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Книга современного британского писателя 

Джулиана Барнса «Нечего бояться» (Nothing to 

Be Frightened Of, 2008, рус. перевод 2011) явля-

ется первым опытом художественной автобио-

графии в творчестве писателя. Однако элементы 

биографического жанра появляются в его про-

изведениях и до этого. Например, в романе 

«Попугай Флобера» (Flaubert‘s Parrot, 1984, рус. 

перевод 2002) он обращается к биографии 

Гюстава Флобера, а в романе «Артур и 

Джордж» (Arthur & George, 2005, рус. перевод 

2007) работает с биографией Артура Конан 

Дойла. В данном случае в книге «Нечего боять-

ся» Джулиан Барнс делает попытку интерпре-

тации своего собственного жизнеописания. 

Для нашего исследования следует провести 

чѐткую грань между биографическим и авто-

биографическим жанрами. Отличия здесь про-

являются не только на уровне объекта жизне-

описания: автобиография – описание собствен-

ной жизни, а биография – жизни другого. Важ-

ным является и то, что в автобиографическом 

повествовании автору так или иначе приходится 

опираться на собственные субъективные вос-

поминания, тогда как биограф, как правило, 

обращается к документам или воспоминаниям 

других людей. При этом сохраняется амбива-

лентность, «острая диалектика» [1, с. 118] жан-

ра (по выражению Л.Я. Гинзбург) – «в сочета-

нии <этой> свободы выражения с несвободой 

вымысла, ограниченного действительно быв-

шим» [1, с. 118]. 

Важно также определить жанр изучаемого 

произведения. Мы намеренно не называем «Не-

чего бояться» романом. Скорее мы вслед за ре-

цензентом The Times Literary Supplement назо-

вѐм эту книгу эссе «в лучшем смысле слова» 

(―in the finest sense of the word‖ [2]), поскольку в 

стилистическом отношении данному произве-

дению присущи образность, подвижность ассо-

циаций, афористичность, антитетичность мыш-

ления, установка на интимную откровенность и 

разговорную интонацию. Кроме того, отсут-

ствует какое-либо структурное деление текста 

на части или главы (256 страниц непрерывных 

воспоминаний и размышлений). Таким образом, 

делая попытку определить жанр данного произ-

ведения Джулиана Барнса, мы можем назвать 

его автобиографическим эссе. 

Л.Я. Гинзбург в своей книге «О психологи-

ческой прозе» говорит о типологии автобиогра-

фической прозы от Сен-Симона с его социаль-

но-моральными портретами современников 

(«Мемуары») до хроникально-политических 

воспоминаний мадам де Сталь («Десять лет из-

гнания»). Однако в случае с исследуемым про-

изведением нас будет больше интересовать то, 

что сказано о книге Жан-Жака Руссо «Испо-

ведь», в которой мы видим начало жанра авто-

биографии в современной западноевропейской 

литературе. Поскольку наше исследование не 

затрагивает проблемы становления жанра авто-

биографии как такового, скажем лишь, что 

главной особенностью жанра становится опора 

не на факт и документ, а на воспоминания и 

впечатления. Вот что пишет Жан-Жак Руссо в 

предисловии ко второй части «Исповеди»: «Вся 

первая часть была написана по памяти; я, воз-

можно, сделал там много ошибок. Вынужден-

ный писать по памяти и вторую часть, я, веро-

ятно, сделаю их гораздо больше... У меня есть 

один только верный проводник, и я могу на не-
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го рассчитывать, – это цепь переживаний, кото-

рыми отмечено развитие моего существа, а че-

рез них последовательность событий, являв-

шихся их причиной или следствием... Я могу 

пропустить факты, изменить их последователь-

ность, перепутать числа, – но не могу ошибить-

ся ни в том, что я чувствовал, ни в том, как мое 

чувство заставило меня поступить; а в этом-то 

главным образом все дело... Дать историю сво-

ей души обещал я, и, чтобы верно написать ее, 

мне не нужно документов, – мне достаточно, 

как я делал это до сих пор, заглянуть поглубже 

в самого себя» [3, с. 277].  

Сформулированная в этом высказывании 

французского мыслителя установка на написа-

ние автобиографии «по памяти» находит выра-

жение в исследуемой книге Джулиана Барнса. 

Однако если писатель XVIII века видит в соб-

ственной памяти «верного проводника», то ав-

тор века XXI подвергает сомнению его надѐж-

ность.  

Ненадѐжность воспоминаний как источника 

информации о самом себе (шире – об окружа-

ющем мире) становится одной из главных тем 

произведения Джулиана Барнса наряду с основ-

ными темами книги – темами смерти и веры.  

«Нечего бояться» отчасти следует канону 

классических автобиографий, в частности, про-

являет интерес к генеалогии, т. е. история от-

дельной личности включена в историю семьи. 

Книга начинается с рассказа о бабушке и де-

душке по материнской линии и особенностях их 

политических и религиозных взглядов. Затем – 

рассказ о рождении матери и воспоминания о 

ней (ключевой момент – еѐ похороны, тема 

смерти). В какой-то момент становится ясно, 

что наиболее важным для Барнса становится 

момент ухода из жизни его родных и специфика 

воспоминаний, которые они оставили о себе у 

него и его старшего брата.  

На этом строится основной приѐм, при по-

мощи которого Джулиан Барнс в этом произве-

дении пытается верифицировать, проверить до-

стоверность воспоминаний. Этот приѐм мы 

назовѐм сравнением воспоминаний. Как пра-

вило, он строится при помощи антитезы. 

Например, из воспоминаний раннего детства (о 

том, как дед убивает курицу): «But our memories 

of the slaughter in the shed diverge into incompati-

bility. For me, the machine merely wrung the 

chicken‘s neck; for him, it was a junior guillotine. 

―I have a clear picture of a small basket underneath 

the blade. I have a (less clear) picture of the head 

dropping, some (not much) blood, Grandpa putting 

the headless bird on the ground, its running around 

for a few moments...‖ Is my memory sanitized, or 

his infected by films about the French Revolu-

tion?» [4, p. 10] («Однако наши воспоминания о 

бойне в сарае расходятся до несовместимости. 

По мне, этот аппарат всего лишь крутил птице 

шею, для него (брата) это была маленькая гиль-

отина. «Я чѐтко вижу корзинку под лезвием. Я 

(менее чѐтко) вижу, как туда падает голова, ка-

пает (немного) крови, дедушка ставит безголо-

вую курицу на землю, она ещѐ бегает несколько 

секунд...» Это моя память подверглась очистке 

или его заражена фильмами про Французскую 

революцию?» [5, с. 12]).  

Кроме того, какие-то воспоминания могут 

полностью исчезнуть из памяти одного из бра-

тьев, но присутствовать в памяти другого. 

Например, старший брат помнит ритуал чтения 

Дневников, когда дедушка и бабушка зачитыва-

ли записи из своих дневников за один и тот же 

день. Характерно, что они часто противоречат 

друг другу. «Grandpa: ‗Friday. Worked in garden. 

Planted potatoes.‘ Grandma: ‗Nonsense. Rained all 

day. Too wet to work in garden.‘ [4, p. 10] («Де-

душка: «Пятница. Работал в саду. Сажал кар-

тошку». Бабушка: «Чушь. Весь день шѐл дождь. 

В саду мокро – работать невозможно» [5, 

с. 13]). Барнс пишет, что «не видел такого ни 

разу» [5, c. 12] («never witnessed by me» [4, 

p. 10]). «Воспоминание у меня очень ясное и 

устойчивое, – говорит брат. – Но ты же знаешь, 

что такое память» [5, с. 26] («It is certainly a very 

clear and lasting memory; but you know what 

memory is.» [4, p. 16]). Таким образом, в соот-

ветствии с особенностями постмодернистского 

дискурса даже у двух самых близких людей и 

непосредственных свидетелей событий воспо-

минания могут не совпадать, порой расходясь 

до полной противоположности. 

Старший брат Джулиана Барнса Джонатан 

Барнс – профессор философии, специалист по 

Аристотелю и досократикам. В процессе созда-

ния книги Джулиан Барнс переписывался с бра-

том по электронной почте, и в книге он часто 

цитирует избранные места из этой переписки. 

Часто он, описывая точку зрения брата, начина-

ет фразу со слов «как философ, он считает...» 

(«as a philosopher, he believes that...») . 

Например: «As a philosopher, he believes that 

memories are often false, ‗so much so that, on the 

Cartesian principle of the rotten apple, none is to be 

trusted unless it has some external support.‘ I am 

more trusting, or self-deluding, so shall continue as 

if all my memories are true» [4, p. 10] («Как фи-

лософ он считает, что воспоминания лживы 

«настолько, что по картезианскому принципу 

гнилого яблока ничему нельзя верить без под-

тверждения со стороны». Я более доверчив или 
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склонен к самообману, так что продолжу, как 

будто мои воспоминания верны» [5, с. 13]). Ре-

зюмируя эти различия в отношении к проблеме 

верифицируемости воспоминаний, Барнс пи-

шет: «My brother distrusts the essential truth of 

memories; I distrust the way we colour them in» [4, 

p. 29] («Мой брат принципиально не доверяет 

истинности воспоминаний, я не доверяю тому, 

как мы их раскрашиваем» [5, с. 48]). 

В тексте данного автобиографического эссе 

парадоксальным образом часто встречаются 

конструкции типа «я не помню, но знаю толь-

ко» («I can no longer remember... All I know is 

that...») [5, с. 10], «и сколько я ни искал у себя в 

памяти» («and though I search my memory, I 

cannot find») [5, с. 50], «сам я не помню этого 

совершенно» («I have absolutely no memory of it 

myself») [5, с. 240], хотя, казалось бы, всѐ по-

вествование должно быть построено именно на 

воспоминаниях. Таким образом Барнс отсылает 

нас к феномену так называемой «ложной па-

мяти», с которым пытается бороться. В психи-

атрии она является признаком парамнезий – 

«качественных извращений памяти» [6, с. 57]. 

«При парамнезии может происходить смешение 

прошлого и настоящего, а также реальных и 

вымышленных событий. Парамнезия часто ха-

рактеризуется переоценкой влияния собствен-

ной личности на исход некоторых событий, 

имевших место в прошлом» [6, с. 57]. Ложные 

воспоминания могут быть как результатом пу-

таницы с источником памяти (например, сны 

или события, о которых человек прочитал или 

увидел по телевизору, начинают воспринимать-

ся им как произошедшее с ним самим, – тогда 

мы имеем дело с криптомнезией [7]), так и ре-

зультатом внушения и самовнушения. Как в том 

примере с маленькой гильотиной, когда речь 

идѐт о влиянии фильмов о Французской рево-

люции. Ещѐ один пример – это убеждѐнность в 

том, что психологические и эмоциональные 

различия между братьями происходят из-за то-

го, что мать кормила Джулиана грудью, а Джо-

натана из бутылочки. Однако в один из послед-

них визитов к матери Джулиан узнаѐт, что она 

кормила обоих одной и той же молочной сме-

сью, и, следовательно, данное убеждение явля-

лось простым заблуждением. Таким образом, 

здесь имеет место путаница между двумя вида-

ми памяти – индивидуальной и коллективной. 

«Из-за того, что человеку даны два вида памяти 

(индивидуальная память, благодаря которой мы 

знаем, что делали вчера, и коллективная память, 

которая осведомляет, когда и где родилась наша 

мать), часто происходит путаница и нам кажет-

ся, что мы присутствовали при рождении соб-

ственной матери (или матери Юлия Цезаря) так 

же, как «присутствуем» в сценах из собственно-

го прошлого опыта» [8, с. 247–248] – так опи-

сывает этот феномен Умберто Эко в одной из 

своих Нортоновских лекций. Кроме того, по 

вопросам памяти и воспоминаний на сегодняш-

ний день существует обширная литература, 

включающая исследования Р. Сэмюэла, К. Бел-

си, А. Ньюнинга, П. Мидделтона и других
*
.  

«В качестве путеводителя по прошлому я 

память и в грош не ставлю» [5, c. 58]  («I don‘t 

think much of memory as a guide to the past» [4, 

p. 34]), – заявляет старший брат Джонатан. По-

сле чего Джулиан Барнс пишет: «French writer 

Jules Renard once speculated that ‗Perhaps people 

with a very good memory cannot have general ide-

as.‘ If so, my brother might get the untrust worthy 

memory and the general ideas; while I get the reli-

able memory and the particular ideas. I also have 

the family documentation in the shallow drawer to 

back me up» [4, p. 34] («Французский писатель 

Жюль Ренар однажды предположил, что, «воз-

можно, люди, наделѐнные очень хорошей памя-

тью, не способны воспринимать общие идеи». 

Тогда моему брату, вероятно, досталась нена-

дѐжная память и общие идеи, а мне – безотказ-

ная память и идеи частного характера. Меня 

ещѐ выручает неглубокий ящичек с семейными 

документами» [5, с. 58–59]).  

Здесь мы подходим к одной из самых оче-

видных возможностей верифицировать воспо-

минания, а именно – обращению к докумен-

там. Автор сам отводит себе роль «семейного 

архивариуса» («our archivist») [5, с. 45], он хра-

нит старые фотографии, документы, письма. 

Можно сказать, что документы (в широком 

смысле слова, т. е. практически любые матери-

альные носители информации о прошлом) 

представляются своего рода альтернативой па-

мяти, как чего-то нематериального, изменчиво-

го и эмоционально окрашенного. «Вот, к при-

меру, результаты моих школьных экзаменов, 

которые я сдавал в пятнадцать лет. Память ни-

когда бы мне не подсказала, что лучшие отмет-

ки я получил по математике, а худшие, к своему 

стыду, по английскому: 77 из 100 за граммати-

ческие задания и 25 из 50 за сочинение» [5, 

с. 59] («Here, fo instance, are the results of my O 

level exams, taken when I was fifteen. Memory 

would certainly not have told me that my best 

marks were for mathematics, and my worst, embar-

rassingly, for English: 77 out of 100 for the lan-

guage paper, and a humiliating 25 out of 50 for the 

English essay» [4, p. 34]). 

Для того чтобы уяснить место воспоминаний 

в художественной системе произведения Джу-
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лиана Барнса, нужно рассмотреть две оппози-

ции, которые нам удалось выявить в данном 

тексте.  

Во-первых, это противопоставление памяти 

(memory) и повествования (narrative). Говоря 

о знаменитом синдроме Стендаля, Барнс приво-

дит цитаты из его дневника за 1811 год. Дело в 

том, что всем известный обморок в Санта-

Кроче не получил никакого описания в его 

дневнике. Он пишет просто: «Никогда ещѐ не 

получал я такого удовольствия от живописи». 

Про учащѐнное сердцебиение и головокруже-

ние он напишет только в 1826 году, из чего 

Барнс делает вывод, что этот эпизод тогда ка-

зался незначительным. «Но дело не в том, что 

Стендаль преувеличивал, сочинял небылицы и 

мастерски имитировал воспоминания (а Бейль 

глаголил истину). История стала куда более ин-

тересной. Только теперь это история о повест-

вовании и памяти. Повествование: правда исто-

рии, изложенной писателем, содержится в ито-

говой, а не в первоначальной версии. Память: 

нам следует верить, что Бейль писал одинаково 

искренне и через два часа после событий, и че-

рез пятнадцать лет» [5, с. 350–351] («But the 

point is not that Stendhal was an exaggerator, a 

fabulator, a false memory artist (and Beyle a truth-

teller). The story becomes more, not less, interest-

ing. It is a story instead about narrative and 

memory. Narrative: the truth of a novelist‘s story is 

the truth of its final form, not that of its initial ver-

sion. Memory: we should believe that Beyle was 

equally sincere, whether writing at a few hours‘ 

distance from events, or fifteen years later» [4, 

p. 183]). 

Во-вторых, противопоставление памяти 

(memory) и воображения (imagination). Барнс 

пишет: «For the young—and especially the young 

writer—memory and imagination are quite distinct, 

and of different categories. In a typical first novel, 

there will be moments of unmediated memory (typ-

ically, that unforgettable sexual embarrassment), 

moments where the imagination has worked to 

transfigure a memory (perhaps that chapter in 

which the protagonist learns some lesson about life, 

whereas in the original the novelist-to-be failed to 

learn anything), and moments when, to the writer‘s 

astonishment, the imagination catches a sudden 

upcurrent and the weightless, wonderful soaring 

that is the basis for fiction delightingly happens» 

[4, p. 192] («Для молодых людей (и особенно 

для молодых писателей) память и воображение 

– это две совершенно разные категории. В пер-

вом романе почти всегда можно различить ав-

торский опыт (обычно это незабываемый кон-

фуз сексуального характера), некие воспомина-

ния, переработанные с помощью воображения 

(возможно, это та глава, где главный герой из-

влекает некий жизненный урок, тогда как на 

самом деле никакого урока будущий писатель 

не извлѐк), и моменты, когда, к удивлению ав-

тора, воображение подхватывается неким пото-

ком и отправляется в тот восхитительный по-

лѐт, который есть основа любой художествен-

ной литературы» [5, с. 370–371]. Далее – «For 

the older writer, memory and the imagination begin 

to seem less and less distinguishable. This is not 

because the imagined world is really much closer to 

the writer‘s life than he or she cares to admit (a 

common error among those who an atomize fic-

tion) but for exactly the opposite reason: that 

memory itself comes to seem much closer to an act 

of the imagination than ever before» [4, p. 192] 

(«А вот автору более зрелому память и вообра-

жение представляются фактурами куда менее 

разделимыми. И не потому, что воображаемый 

мир куда глубже проникает в мир писателя, чем 

он или она готовы признать (ошибка, часто до-

пускаемая теми, кто анатомирует художествен-

ные произведения), а совсем наоборот: сама 

память начинает казаться чем-то воображае-

мым» [5, с. 371]). 

Таким образом, вторые члены данных оппо-

зиций – повествование (narrative) и воображе-

ние (imagination) – на первый взгляд являются 

факторами, подводящими под сомнение досто-

верность воспоминаний. Однако для Барнса это 

не так очевидно и не столь однозначно. Он не 

склонен не доверять воспоминаниям полно-

стью, как его брат. «Мой брат чаще не доверяет 

воспоминаниям. Я доверяю, но скорее как про-

изводным воображения, содержащим больше 

воображаемой, нежели натуралистической 

правды» [5, c. 371] («My brother distrusts most 

memories. I do not mistrust them, rather I trust 

them as workings of the imagination, as containing 

imaginative as opposed to naturalistic truth» [4, 

p. 192]).  

Рассуждая о возможностях памяти и досто-

верности воспоминаний, Барнс формулирует 

парадоксальное суждение: «We talk about our 

memories, but should perhaps talk more about our 

forgettings, even if that is a more difficult—or 

logically impossible—feat» [4, p. 36] («Мы гово-

рим о том, что помним, но следует, возможно, 

больше говорить о том, что мы забыли, хотя эта 

задача представляется более сложной – или, 

рассуждая логически, невозможной» [5, с. 62]).  

Таким образом, подобное отношение к про-

блеме верифицируемости воспоминаний, а 

именно смещение акцента на воображение и 

возможности нарратива является для Барнса 
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своего рода формулой литературного творче-

ства. Исследование данного автобиографиче-

ского текста позволяет нам выявить основу ху-

дожественного метода Барнса, по крайней мере, 

в случае его обращения к жанрам биографии и 

автобиографии, а именно: 

1. Использование документов (дневников, 

писем, свидетельств современников) в качестве 

базы; 

2. Работа воображения, которая не искажа-

ет, а «оживляет» документ, делает его элемен-

том художественного произведения; 

3. Привнесение идеи через задание финала, 

иными словами, создание нарратива.  

Из этого следует, что в контексте художе-

ственного творчества вопрос верифицируемо-

сти воспоминаний решается Барнсом иначе, 

чем, к примеру, в истории или источниковеде-

нии. Предельное внимание к документам соче-

тается с пониманием и в целом позитивным от-

ношением к неточностям, интерпретациям, не-

совпадениям в воспоминаниях. Это и является 

настоящим предметом писательского интереса 

(сродни интересу Фрейда к опечаткам и оговор-

кам). То, как человек относится к своим воспо-

минаниям, то, как трактует воспоминания о се-

бе и других, то, как они меняются со временем, 

характеризует личность, составляет еѐ индиви-

дуальность. 

Возможно, именно в этом смысле стоит по-

нимать следующую мысль: «Memory is identity. 

I have believed this since – oh, since I can remem-

ber. You are what you have done; what you have 

done is in your memory; what you remember de-

fines who you are; when you forget your life you 

cease to be, even before your death. <...> Identity is 

memory, I told myself; memory is identity» [4, 

p. 114] («Воспоминания суть личность. Я верил 

в это с тех пор, как... ну, с тех пор, как себя 

помню. Ты есть то, что ты сделал; то, что ты 

сделал, остаѐтся в памяти; то, что ты помнишь, 

определяет то, кто ты есть; когда мы забываем 

свою жизнь, то перестаѐм существовать – ещѐ 

до смерти. <...> Личность – это воспоминания, 

сказал я себе; память есть воспоминания» [5, 

с. 214–215]).  

Таким образом, данное небольшое исследо-

вание позволяет нам уяснить основные принци-

пы художественного творчества Джулиана 

Барнса (в случае работы с документами) и 

определѐнную концепцию личности в его твор-

честве. 
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tobiographical book "Nothing to be Frightened Of". It identifies the main techniques that the author uses when he turns to 

memories. Certain conclusions are made about the main principles of Julian Barnes's work with documents and his attitude 

to the problem of the unreliability of memories. 

 

Keywords: Julian Barnes, «Nothing to be Frightened Of», autobiography, memory, memories, documentary, imagina-

tion. 

 

  



 

Е.В. Хохлова 

 

 

392 

References 

 

1. Ginzburg L.Ja. O psihologicheskoj proze. M.: 

INTRADA, 1999. 413 s. 

2. Dillon B. When the last page is turned // The 

Times Literary Supplement. 28.03.08. [Elektronnyi 

resurs]. Режим доступа: http://www.the-tls.co. 

uk/tls/reviews/biography/article731454.ece. 

3. Russo Zh.-Zh. Ispoved'. M.: Zaharov, 2004. 704 s.  

4. Barnes J. Nothing to Be Frightened Of. London: 

Knopf, 2008. 256 p. 

 

 

5. Barns D. Nechego bojat'sja. M.: Jeksmo; SPb.: 

Domino, 2011. 384 s. 

6. Klinicheskaja psihiatrija / Pod red. N.E. Bache-

rikova. Kiev: Zdorov'jе, 1989. 512 s.  

7. Kjerrol R.T. Kriptomnezija // Jenciklopedija 

zabluzhdenij: sobranie neverojatnyh faktov, udivitel'nyh 

otkrytij i opasnyh poverij. M., 2005. S. 252. 

8. Jeko U. Shest' progulok v literaturnyh lesah. 

SPb.: Simpozium, 2007. 285 s. 

 


