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ВВЕДЕНИЕ 
 

Исторические границы жанра социального романа традиционно 

определяются периодом Нового времени. Применительно к английской 

литературе термин «социальный роман» впервые появляется в работе 

французского ученого Л. Казамиана “Социальный роман в Англии» 

(1903) для «определения группы произведений, написанных на урбани-

стические и индустриальные темы и опубликованных в период между 

1830–1850 гг».
1
 Это словосочетание удачно вобрало в себя значения 

принятых в самой Англии терминов «индустриальный роман» (industrial 

novel), «роман проблемы» (problem`s novel), роман «положения Ан-

глии» («Condition of England novel»), относящихся к литературе, связан-

ной с Промышленной революцией, индустриализацией и порожденны-

ми ими социальными проблемами. 

Потенциал «социальной наполненности» оказался не исчерпанным в 

Новое время, приобретая на рубеже ХIХ–ХХ веков пафос социальной 

борьбы. В литературном процессе США 1930-х гг. стал явлением про-

пагандистский социальный роман протеста. В статье с характерным 

названием «Искусство для пользы человечества»: социальный роман 

как вид морального дискурса» Д.M. Игер пишет, что социальный роман 

не должен быть перепутан с дидактичностью в литературе и не следует 

ожидать, что он обеспечит предписания для лечения от социальных бед, 

но такое произведение способствует совершенствованию социального 

сознания в смысле определения моральных горизонтов и создания у 

читателя «социальной совести». На материале американской литерату-

ры автор приходит к выводу о том, что как в 1880-е годы (произведения 

У.Д. Хоуэллса, например), так и в 1990-е (Дж. Франзен) ряд романов 

характеризуется этими качествами
2
. К. и В. Джонсоны говорят о соци-

альном романе как «главной литературной форме в исследовании соци-

альных идей и протеста» и предлагают справочник, представляющий 

200 наиболее значительных произведений в мировом литературном 

процессе «с точки зрения их воздействия на общество»
3
.  

В более «активном» настроении составлена одна из немногих сло-

варных статей, посвященных рассматриваемому жанру в российских 

литературоведческих справочных изданиях, которая размещена в томе 

«Литературной энциклопедии», что объясняется временем ее создания – 

1925 год, т. е. начало советского периода, когда социальный пафос рас-

сматривался исключительно в рамках классовой борьбы. Автором ее 

был В. Львов-Рогачевский, которого в конце 20-х критиковали за то, что 
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он «теряет из виду основной критерий анализа – момент классовой 

борьбы»
4
. Тем не менее он толкует жанр соответствующим тогдашнему 

революционному духу страны образом: «Социальный роман – рисует 

широкую картину общества в определенную эпоху, причем индивиду-

альности выступают в самой тесной связи с борющимися социальными 

группами… Зарождение социального романа и развитие его связаны с 

эпохами бури и натиска, когда рушится старый порядок, когда надвига-

ется социальная катастрофа и наступает ломка и переустройство соци-

альных отношений»
5
. Для классического периода английского социаль-

ного романа такое радикальное определение не было характерно, так 

как ни авторы, ни читатели не стремились к социально катастрофиче-

ским преобразованиям. 

В ХХ веке Л. Джеймс доводит историю социального романа до 

«первого романа социалистической классики»
6
, каковым он полагает 

«Филантропов в рваных штанах» Роберта Трессела, написанного в 

1914 году и изданного впервые в 1918 г. Однако возможности социаль-

ного романа используются и далее, вплоть до произведений «рабочей 

(«working class») темы» 60-х годов ХХ века. 

В более широком смысле слова термин «социальный роман» отно-

сится ко всем произведениям реалистической литературы. Роман как 

продукт идеологии Нового времени
7
 по определению социален, так как 

в нем, согласно классической трактовке, частные поступки предстают 

как художественное освоение целостной сущности породившего этих 

героев общественного мира, смыслом романа становится художествен-

ное освоение общественной жизни сквозь призму индивидуальной 

судьбы «частного» человека. В этом плане добавление определения 

«социальный» к термину «роман» выглядит в достаточной мере тавто-

логично. Можно согласиться с давним категорическим утверждением 

П.А. Николаева о том, что «все романы новейшей литературы социаль-

ны. После того как завершилась эпоха романтизма с его культом свобо-

ды, самоценной, независимой от внешних обстоятельств личности, воз-

никла великая литературная реакция на подобные «автономности» и 

персонажей, и произведения в целом. Наступила эра реализма, когда 

личность предстала детерминированной внешней средой. Во влиянии 

последней писатели стали искать мотивы и стимулы поведения героев. 

Менялась жанровая или тематическая типология (роман гротескный, 

фантастический и т. п.), но все равно он оставался социальным»
8
. Кроме 

того, это уже второй уровень тавтологии, если помнить о значении при-

лагательного «социальный», т. е. связанный с жизнью людей в обще-
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стве, их отношениями в обществе, и существительного «роман» как 

произведения искусства, т. е. явления безусловно социального
9
. Совре-

менное толкование термина несколько сужает рамки: «социальный ро-

ман повествует о влиянии социальных учреждений и экономических и 

социально-бытовых условий на характеры и события»
10

.  

Уместен ли поиск социального романа в литературном процессе по-

следних трех десятилетий ХХ века? Отрицательный ответ на этот во-

прос подразумевается уже на основании фундаментальных характери-

стик этого периода. Ф. Джеймисон называет постмодерн «периодизи-

рующим концептом, чья функция – сополагать появление в нашей куль-

туре новых формальных особенностей с появлением нового типа соци-

альной жизни и нового экономического порядка, того, что часто назы-

вают по-разному: модернизацией, постиндустриальным, или потреби-

тельским, обществом, обществом масс-медий или спектакля, трансна-

циональным капитализмом»
11

. Начало этого периода как «позднего ка-

питализма», по Джеймисону, относится к концу 40-х в США, концу 50-х 

во Франции, но и в этих, и в других случаях переходными стали шести-

десятые годы. 

В период постмодерна как глобального состояния цивилизации со-

здается новая эстетика. Современную художественно-эстетическую 

культуру теоретики характеризуют как «нон-классику» – «принципиаль-

но бессистемное, почти аморфное образование, некое пространство 

параэстетических смыслов, клубящихся вокруг классического эстетиче-

ского ядра»
12

. Н.Б.  Маньковская, автор фундаментальных исследований в 

области эстетики постмодернизма
13

, предлагает хронотипологическую 

классификацию неклассического эстетического сознания как «эпохально-

го творческого проекта ХХ века», в котором основными этапами являют-

ся авангард, модернизм, неоавангард, постмодернизм и постпостмодер-

низм. В период после Второй мировой войны, в 50–70-е годы «основан-

ная на структуралистской эстетике ориентация на формальные экспери-

менты нефигуративного плана получила отзвук в молодежной контркуль-

туре 60-х, многократно усиливший общекультурный резонанс этого этапа 

развития нонклассики»
14

. В 70-е гг. был достигнут тот предел, за которым 

маячили самоповторы либо эпигонство, апогей неоавангарда был прой-

ден. Соответственно этой хронологии мы понимаем под эпохой постмо-

дернизма годы от конца 60-х ХХ века до первого десятилетия века ХХI. 

Характерные для этого времени представление о принципиальной 

неупорядоченности мира и соответствующие философские концепции 

мира как хаоса, распад философской системности, отражающийся в ме-
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ханизмах деконструкций, утраты веры в великие ценности прошлого 

(метанарративы) окончательно разрушают идеи социального детерми-

низма и историзма. Общая тенденция литературного процесса связана «с 

игровым освоением хаоса, превращением его в среду обитания человека 

культуры, обустройством творческой личности в определенной культур-

ной нише»
15

. Знаменитая таблица различий модернизма и постмодерниз-

ма И. Хассана
16

, цитируемая и толкуемая сотни раз, включает в себя аб-

солютное большинство векторов работ, посвященных современному ро-

ману. Но и в ней, в самом общем толковании тенденций литературы 

постмодернистского периода, как будто нет места социальному роману. 

В то же время вне социальной проблематики оказывается невозмож-

ным изучение современного литературного процесса в Великобритании. 

Проблемы, имеющие значительное социальное звучание и особенно 

актуальные на последнем рубеже веков, оказываются в центре отече-

ственных исследований в начале ХХI века. В монографии С.П. Толкаче-

ва «Мультикультурный контекст современного английского романа» 

(2003) говорится о том, что процессы, происходящие в современной 

западной литературе, отражают картину сложных социально-полити-

ческих противоречий, которая рассматривается как «эра после круше-

ния биполярного мира и возникшего в связи с этой катастрофой фунда-

ментального политического, социального, экономического и духовного 

тупика». В этом контексте прослеживаются этапы вызревания понятия 

«переходная этнокультурная идентичность», возникающего в контексте 

произведений мультикультурных писателей как результат взаимодей-

ствия различных взаимозависимых факторов языкового, исторического 

и культурного порядка; отмечаются «процессы по зарождению вариан-

тов романного жанра, в частности, повествовательных моделей нацио-

нальной истории в виде «придуманной биографии» (о судьбах интел-

лектуалов кочевников) либо в виде постмодернистских нарративов, в 

которых интертекстуальной основой становятся кросскультурная мате-

рия – мифы, традиции, обычаи, этнокультурные стереотипы поведения, 

переносимые из одной стороны света в другую»
17

. 

Исторические и социальные корни постколониальной культуры Ве-

ликобритании: утрата расовой и этнической однородности, преодоление 

социальной и культурной маргинальности эмигрантов и формирование 

двойной идентичности – становятся необходимым социокультурным 

контекстом для анализа постколониального романа в монографии 

О.Г. Сидоровой «Британский постколониальный роман последней трети 

ХХ века в контексте литературы Великобритании» (2005)
18

. Здесь также 
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ставится вопрос о пересмотре концепции национального самосознания 

и взаимоотношения культур и отражении этого процесса в современной 

прозе. Последний раздел закономерно посвящен проблеме идентично-

сти. Можно с уверенностью рассматривать поиск национальной иден-

тичности важнейшей темой современности. Формирование националь-

ного мифа и концепции «английскости», образ национального «друго-

го» исследуются в работе Л.Ф. Хабибуллиной «Национальный миф в 

английской литературе второй половины ХХ века» (2010)
19

. О.А. Джу-

майло в объемном труде «Английский исповедально-философский ро-

ман» (2011) поэтику исповедального слова современных английских 

писателей помещает в культурно-исторический контекст. Личный трав-

матический опыт авторов связывается здесь прежде всего с утратой 

национальной идентичности, а важность собственно социального кон-

текста подчеркивается специальным разделом, посвященным «Испове-

ди сына века» об эпохе тэтчеризма.  

Постмодернистская рефлексия об истории имеет в английском ро-

мане отчетливо выраженную национальную специфику, что отражается 

в диссертационных исследованиях
20

. В целом при общих для всех 

названных здесь и других работ утверждениях о традиционности ан-

глийской литературы, тяготении к реалистическому роману, «открыто-

сти социуму» жанр социального романа не являлся предметом специ-

ального литературоведческого осмысления. 

В англоязычном литературоведении при явном интересе к виктори-

анскому индустриальному роману редким примером обращения непо-

средственно к названной проблеме на современном материале является 

монография К. Хатчинсона «Рейганизм, тэтчеризм и социальный ро-

ман» (2008), где автор определяет социальный роман как произведение, 

«более или менее явно обращенное к современным социальным и поли-

тическим проблемам». Автор напоминает, что социальный роман – тра-

диционное убежище либеральной совести – связывает общую для Вели-

кобритании и Америки тенденцию к консерватизму в последние два-

дцать лет столетия с центральными политиками этих стран: «Рейган и 

Тэтчер изменили все, даже беллетристику». В монографии романы аме-

риканских – Т. Пинчона, Д. Франзена, канадского – Д. Коупленда, ан-

глийских – М. Эмиса, Й. Бэнкса, И. Уэлша авторов рассматриваются «в 

контексте торжествующей рыночной экономики». Уже не индустриаль-

ные рабочие, но служащие (в том числе участники «производства куль-

туры»), менеджеры и маргиналы стали характерами социального рома-

на. «Войны культуры» закончились не в пользу интеллектуалов, личная 
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свобода теперь понимается скорее как защита прав потребителя
21

. Рабо-

та Хатчисона является отражением общей тенденции англоязычной 

критики к изучению произведения в социокультурном, экономическом 

и политическом контексте современности.  

Эта тенденция намечена традицией социокультурной критики, рабо-

тами М. Брэдбери, А. Синфилда, А. Казьорека, С. Коннора
22

 и другими, 

ставшими предметом подробного рассмотрения в одном из разделов 

нашего исследования. 

Целью данного исследования является трансформация жанрового 

содержания традиционного социального романа под влиянием ради-

кальных изменений самого типа мышления. Исходным методологиче-

ским положением для данного исследования является идея о существо-

вании определяющего для каждой эпохи типа мышления, объединяю-

щего научный, художественный и обыденный методы «way of thinking». 

В литературоведении обычная посылка в данной связи связана с осо-

бенностями понимания художественной парадигмы. Эту мысль разви-

вали еще Гегель с его идеей о «состоянии мира» и В. Дильтей: «жизне-

понимание художника, отраженное в его произведении, создает здесь 

вторичную связь между произведением искусства и мировоззрением»
23

. 

Выражение мировоззрения не может быть непосредственно вложено в 

произведение искусства, но оно присутствует в нем, определяет его 

внутреннюю форму. В отечественном литературоведении эта идея раз-

вивалась и в концепции творческого метода, и в трудах, связанных с 

исторической поэтикой. В конце 60–70-х тартуская школа предлагает 

свой подход. Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский разграничивают два типа 

культур: одни ориентированы главным образом на план выражения 

(Средневековье, классицизм, барокко), другие – на план содержания 

(Просвещение, реализм). При этом ¦в условиях культуры, направленной 

на выражение и основывающейся на правильном обозначении, в част-

ности на правильном назывании, весь мир может представать как некий 

текст, состоящий из знаков разного порядка, где содержание обусловле-

но заранее, а необходимо лишь знать язык, т. е. знать соотношение эле-

ментов выражения и содержания; иначе говоря, познание мира прирав-

нивается к филологическому анализу
24

, который и становится наиболее 

частым в конце века. 

Особенно часто исследования типа мышления проводятся в конце 

80–90-х гг., что, на наш взгляд, свидетельствует о потребности осмыс-

ления его изменений, произошедших в ближайшие предшествующие 

десятилетия. Авторы программной статьи «Категории поэтики в смене 
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литературных эпох» С.С. Аверинцев, М.Л. Андреев, М.Л. Гаспаров, 

П.А. Гринцер, А.В. Михайлов в ставшем классикой сборнике «Истори-

ческая поэтика. Литературные эпохи и типы художественного созна-

ния» заявляют, что «авторское мировидение диктует особое эстетиче-

ское отношение к действительности, способ ее постижения и отраже-

ния, диктует саму “художественную доминанту”, организующую “поэ-

тику произведения в целом”
25

. Создатели обширного коллективного 

труда «Художественные модели мира» природу художественного фе-

номена «синтеза искусств», «характерного для всех регионов и эпох 

развития человеческой культуры», ищут в «философско-мировоззрен-

ческих категориях, отражающих наиболее существенные черты своего 

времени и национальной культуры и выражающих специфическое по-

нимание системы мироздания»
26

. 

Подобный подход к социальному роману особенно важен в плане 

сопоставления мышления Нового времени, модерна (эта жанровая фор-

ма – продукт его идеологии) и постмодерна, где эта форма столь же су-

щественно изменяется, как и остальные явления искусства. В качестве 

своего рода эпиграфа здесь могут быть приведены слова Ф. Джеймисо-

на из его программной работы «Постмодернизм, или Логика культуры 

позднего капитализма»: «Я хотел бы наметить здесь несколько спосо-

бов, посредством которых новый постмодернизм выражает сокровен-

ную истину недавно возникшего социального порядка позднего капита-

лизма»
27

. 

В задачи исследования не входило освещение всех социальных про-

блем, отраженных в британской литературе рубежа ХХ–ХХI веков. Так, 

не рассматривались этнические вопросы, идеи мультикультурализма, 

уже бывшие предметом исследования в названных выше монографиях. 

В то же время обстоятельное изучение влияния постмодернистского 

мышления на социальный роман потребовало обращения не только к 

произведениям наиболее признанных авторов, но и к менее заметным, 

представляющим скорее массовую литературу. 
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1.1 

ОСНОВНЫЕ ДИСКУРСЫ АНГЛИЙСКОГО РОМАНА 
 

Специфику жанра социального романа определяет его содержание. 

Понимая жанр как коммуникативную систему, в которой сочетаются 

стабильные и изменчивые элементы, в поисках устойчивых доминант 

жанра мы обращаемся к его истории, начинающейся в эпоху Нового 

времени.  

 

 

1.1.1  
ХVIII век. Формирование дискурсов собственности и морали 

 

Интерес к социальному окружению человека как определяющему 

качества личности, характер, их формирование и трансформацию воз-

никает одновременно с появлением буржуазности как таковой. Соци-

альное содержание английского романа Нового времени складывается в 

той парадигме национального самосознания, которая соотносится с по-

литической и экономической ситуацией в стране. События ХVII века, 

начавшиеся с Гражданской войны и закончившиеся «Славной Револю-

цией» (Glorious Revolution), послужили переходу Англии к новому типу 

общественных отношений
1
. Его характеристикой в политическом смыс-
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ле явились ограничение власти аристократов и короля, принятие «Билля 

о правах английских граждан», получение прав буржуазией, в экономи-

ческом – те изменения в экономике, которые получили название Про-

мышленная революция. По мнению экономиста Д. Хикса, определяю-

щими факторами таких изменений в Англии были: формирование ин-

ститутов, защищающих частную собственность, создание независимой 

и эффективной судебной системы; высокий уровень торговли; широкое 

применение наемного труда и невозможность использования принуди-

тельного
2
. Отметим, что на первом плане здесь стоит частная соб-

ственность и ее защита, и напомним о классических трудах в этой 

области. Политэкономия Адама Смита открывается принципом, 

сформулированным в «Богатстве народов» (1776): «Когда индивид 

заботится о своей личной выгоде, то тем самым, независимо от свое-

го желания, он приносит и пользу обществу»
3
. Условием развития 

является свободный обмен товарами и свободная конкуренция. В 

трактатах Д. Локка «О государственном правлении» (1690) сформу-

лировано учение о естественном праве: свобода, равенство, непри-

косновенность личности и собственности являются естественными, 

вечными и неотъемлемыми правами человека. Локку принадлежит 

центральное место в грандиозной работе по формированию нового 

типа правосознания, включавшей «обоснование понятия частной соб-

ственности как необходимой предпосылки распределительной справед-

ливости; договорную интерпретацию полномочий государственной вла-

сти; коренное переосмысление концепции «естественного права»
4
. В 

центре его естественно-правовой концепции стоит право собственности, 

которое обозначает статус личности: «Великой и главной целью объ-

единения людей в государства и передачи ими себя под власть прави-

тельства является сохранение ими собственности»
5
.  

В статье «Феномен Локка» Э.Ю. Соловьев подчеркивает: «Говоря о 

живом субъекте правопорядка, Локк всегда имеет в виду изолирован-

ного индивида, ищущего частную выгоду. Да и социальная жизнь во-

обще рисуется ему прежде всего как сеть меновых отношений, в кото-

рые вступают простые товаровладельцы, лично свободные собствен-

ники своих сил и имуществ. Собственность более священна, чем само 

существование ее эмпирического носителя, так как «воплощает в себе 

труд, то есть целенаправленную, сознательную и планомерную дея-

тельность субъекта, посредством которой он сам себя впервые консти-

туирует в качестве лица и признанного члена человеческого сообще-

ства»
6
. 
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Частная собственность становится доминирующим дискурсом ан-

глийского Нового времени. В «discourse of property» формируется по-

нимание индивидуализма (термин появится много позже, во второй по-

ловине ХIХ века) как самостоятельности и самоценности личности, от-

ражающее дух Просвещения. Сам дискурс собственности становится 

сверхиндивидуальной ценностью, вне которого нельзя прочитать исто-

рию будущего социального романа.  

В связи с этим дискурсом обнаруживается и важный для всех перио-

дов развития капитализма вопрос: как увязать священность собственно-

сти с нравственностью? В Великобритании решение этого вопроса име-

ет свою национальную специфику. Пережив революционные потрясе-

ния в ХVII веке, англичане с той поры стремились к стабильности, а не 

к радикальным изменениям. Английское Просвещение отличает уме-

ренность, скептицизм, сдержанность, влияние пуританской идеологии.
7
 

В направлениях философии: этике сенсуализма и учении о морали кем-

бриджских платоников – предпринимаются новые попытки осмыслить 

ее уникальную сущность. Шефстбери, Юм, Локк полагают, что нрав-

ственность заключается в сбалансированном соотношении обществен-

ных и эгоистических наклонностей. Так, в трактате «Характеристики 

людей, нравов, мнений, времен» Шефстбери указывает, что для челове-

ка естественно совмещать эгоистические и общественные интересы. 

Конечной же целью человеческого существования является доброде-

тельность. Источником морали и главной моральной способностью мо-

жет быть только особое моральное чувство (moral sense), дополненное 

здравым смыслом (common sense). Впоследствии А. Уайтхед высоко 

оценит эти идеи: «Здравый смысл, схвативший очевидные факты люд-

ских страданий и очевидные требования человеческой природы, воздей-

ствовал на мир, как душ морального очищения» 
8
. 

Наиболее крупной фигурой в области этики становится Р. Прайс, для 

которого рациональная природа морали выражалась в тождественности 

морали и необходимой истины, которую он интерпретировал как соб-

ственно бытие, безусловное условие всего существующего. Можно ска-

зать, что необходимая истина – это сам принцип существования универ-

сума, обеспечивающий его единство и осмысленность. Открытость мо-

рали пониманию каждого человека Прайс объяснял тем, что мораль как 

часть необходимой истины является не внешней по отношению к чело-

веку силой, а единственным имманентным законом человеческого су-

ществования и поэтому непосредственно доступна каждому, кто обла-

дает разумом. Мораль утверждается как единственно возможная мера 
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реальности, критерий ее оценки и представляет собой имманентный 

закон человеческого существования
9
. 

В книге «Англия ХVIII века: разум и чувство в художественном со-

знании эпохи» Н.А. Соловьева справедливо рассматривает философию 

морали как разновидность философии здравого смысла, представленной 

шотландской школой, но добавим, что это «всебританское явление», 

основанное на уже имевшейся национальной традиции и заложившее 

фундамент для будущего. «Мораль и нравственность формировались в 

самой практике массового общения социально активной общественной 

нации»
10

. 

Но какая, собственно, мораль подразумевалась на уровне не фило-

софского, а обыденного сознания? Английская буржуазность, начало 

которой относится к середине ХVII века, к революции 1640-х годов, 

сразу обнаруживает тяготение к активной выработке определенных 

норм личности, ее поведения. Эти правила имеют характер, во-первых, 

охранительный для буржуазности и, как следствие, во-вторых, воспиты-

вающий, дидактический. Еще в конце ХVI века в стране утвердилось и 

стало массовым движение протестантов – пуританизм. Одной из глав-

ных задач оно видело в борьбе за чистоту общественных и личных нра-

вов. Кальвинистская идея о предопределенности спасения Богом одних 

и гибели других была апофеозом идеологии ранней буржуазности. Зна-

ком избранности становилось личное материальное процветание, кото-

рое и стало основой нравственного идеала, вполне сочетающейся с лок-

ковской «священностью собственности». Отсюда и добродетели – бе-

режливость, умеренность, прилежание, семейные ценности, которые 

отныне культивируются и становятся основой буржуазной этики, со-

храняющейся вплоть до конца викторианства. Это этика среднего клас-

са, чаще всего торгующего (промышленность еще только начинает раз-

виваться).  

Общественное самосознание развивается под влиянием идей Про-

свещения, той особенной «энергии мышления» (Э. Кассирер), которая 

оплодотворяет и начальный этап развития романа. Н.А. Соловьева в 

упоминавшейся выше книге новое прочтение литературного процесса 

названного века предваряет напоминанием о своеобразии тех новых 

форм мышления, которые принесло Просвещение, и о развитии есте-

ственнонаучного знания и его гуманизации, о создании Британского 

музея и Британской энциклопедии. Автор отмечает, что это был век 

«читателя публичных библиотек» и стремления к обмену мыслями, ко-

торый «происходил на разных уровнях – письменном (журналы и прес-
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са в целом, столь многочисленные и разнообразные в Англии) и устном 

(в кофейнях, пабах и интеллектуальных сообществах)»
11

, – все это был 

постоянно эволюционирующий мир английского Просвещения, и все 

это не существовало вне моральной философии.  

Можно сказать, что социальное начало в английской литературе 

именно с приходом буржуазности не только с очевидностью проявляет-

ся, но сразу же отмечается тяготением к назидательности и преимуще-

ственным вниманием к этической проблематике. Особое место занимает 

жанр проповеди
12

. Многие английские писатели были служителями 

церкви
13

. «Сочетание пастырских трудов и литературной деятельности 

является особенно характерным именно для английской культуры ХVIII 

века»
14

. Активное присутствие литераторов-священников в обществен-

ной жизни означало не только сдвиг религиозного сознания к светско-

му, но и качество этого сдвига, когда мораль ставилась выше догмы. 

После гражданской войны середины ХVII века, в которой большую 

роль играло различие вероисповеданий, после эпохи Реставрации (1660) 

и славной революции 1688 года главный лозунг – веротерпимость. В 

своей «Истории Англии» Дж. Тревельян делает вывод о том, что в це-

лом англиканская церковь (нечто среднее между католичеством и ради-

кальными протестантами) этого периода отличалась «ученостью, куль-

турой и свободой»
15

. Слова В. Библера о том, что культура ХVIII века – 

это «культура разговора с другими»
16

 в полной мере можно отнести к 

культуре церкви Англии этого периода. 

Середину ХVIII века в Англии часто называют «эпохой Джонсона». 

С. Джонсон, автор знаменитого английского «Словаря», чья «мощная, 

несентиментальная, практическая христианская вера»
17

 в сочетании со 

здравым смыслом проявилась в его моральных эссе и принесла ему сла-

ву «великого христианского моралиста», стал «воплощением умеренно-

сти английских просветителей». Джонсон определяет жанр проповеди
18

 

как “discourse of instruction” (поучительная беседа).  

“Discourse of instruction” наряду с “discourse of property” в Англии 

становятся центральными в формирующемся жанре романа.  

Границы проповеди растворились в новом явлении литературы – эс-

се. Жанр эссе, ориентированный на образ индивидуального сознания, 

вносит свой вклад в становление интереса к социальности и в осмысле-

ние ее. Середина ХVIII века – период, когда книга стала товаром, что 

соответствовало общему духу времени. Эпоха Просвещения с ее куль-

том разума диктовала интерес к книге. В Англии, стране уже буржуаз-

ной и потому торгующей, востребованность книги делает ходовым то-
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варом печатное слово, способствует появлению потоков отдельных и 

периодических изданий. Первые газеты появились в Англии в конце 

XVII в
19

. С XVIII в. уже существует ежедневная лондонская газета 

«Таймс». В 50-е годы в неделю выходило до полусотни изданий
20

, в 

XVIII в. – более 900. Это особенно интенсивный период развития пуб-

лицистики, подробно изученный в отечественном литературоведении. 

Т. Венедиктова здесь делает важное наблюдение: «Очевидно, что 

принципиальным рубежом в литературной истории как истории отно-

шений (по крайней мере, для Западной Европы) является вторая поло-

вина XVIII века. Именно в это время, в преддверии и отчасти уже на 

фоне индустриальной революции, возрастают влияние, уверенность в 

себе среднего класса и сознательность его «единицы» – самоуправ-

ляющегося, самодвижущегося индивида. Увеличением времени до-

суга, распространением грамотности, удешевлением печати и 

средств распространения печатной продукции обусловлено станов-

ление новой читающей публики: она резко увеличивается и меняется 

качественно за счет людей, прежде не читавших книг»
21

. Возникают 

новые практики «экстенсивного» чтения, тексты преимущественно 

развлекательного (не только учительного или информационного) 

характера начинают все шире циркулировать на рынке культуры, 

формируя и самый этот рынок. Повышается статус автора, и возни-

кает проблема авторства. «Наконец, формируется литературное во-

ображение – система взаимных ожиданий, привычных вольностей и 

условностей общения писателей и читателей»
22

.  

Значительный круг читателей, в первую очередь среднего класса, 

обращается к английской нравоописательной и нравовоспитывающей 

периодике, традицию которой основывают Аддисон и Стиль в журналах 

“Болтун (The Taller, 1709–1711) и “Зритель” (The Spectator, 1711–1712). 

Задачи: развлечь (коммерческая составляющая), наставить и просветить. 

Влияние этих авторов неоспоримо как в национальном, так и межнаци-

ональном масштабе (достаточно вспомнить о процессе создания рус-

ской журналистики). Нас здесь интересует сам принцип объединения 

описания нравов и стремления к их воспитанию, ставший доминирую-

щим в английской литературе. Исследователи пишут о темах очерков, 

морально-наставительных и бытовых: «о нравах театрального Лондона, 

об азартных играх, дамских туалетах и лекарях-шарлатанах, о посеще-

нии усыпальницы выдающихся людей в Вестминстерском аббатстве», 

etc, их жанровом разнообразии: бытовая сценка, сказка, аллегория, сно-

видение, пародия, жизнеописание
23

.  
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Во второй половине ХVIII века появляются журналы «Рассеянный» 

(The Rambler, 1750–52) и «Досужий» (The Idler, 1758–1760) доктора 

С. Джонсона, журнал «Свет» (The World, 1753–1756), вокруг которого 

объединяются лорд Честерфилд, Хорейс Уолпол и другие. Важно, что 

в этих изданиях, при всем различии предпочтений авторов (от серьез-

ных морально-дидактических очерков Джонсона до развлекательных 

материалов других журналов), обнаруживается «общая исходная по-

зиция, выражавшаяся в безоговорочном приятии английского обще-

ственного строя; они вполне могли бы повторить слова Аддисона – 

«Зрителя», что если бы ему пришлось выбирать религию и правление, 

под которым он хотел бы жить, то он без малейшего колебания отдал 

бы предпочтение той форме религии и правления, которые установлены 

в его стране»
24

.  

Формулой времени становятся слова Болингброка: «Бог сотворил 

нас затем, чтобы мы страстно желали счастья; и он поставил наше сча-

стье в зависимость от общества». «Эпоха, впервые последовательно и 

осознанно стремящаяся к устройству человеческого счастья в условиях 

земного социума, оценивала свои шансы в этом более оптимистически, 

чем предшествующая»
25

. В то же время были и основания для снижения 

оптимистического пафоса, например, свифтовское суждение о том, что 

человек – вовсе не разумное животное, а лишь «способное к разумно-

му», картины социальных страданий в окончательной редакции «Граж-

данина мира» Голдсмита, изображение нищеты и социальных пороков в 

«Ковент-Гарденском журнале» (The Covent Garden Journal, 1752) 

Г. Филдинга. 

Социальное начало в последнем из названных журналов, издание ко-

торого относится к 1852 году, определяется А. Ливергантом в предисло-

вии к русскому изданию: «В своем журнале Филдинг, ставший к тому 

времени мировым судьей от Вестминстера, бросает вызов наиболее рас-

пространенным общественным порокам – азартным играм, пьянству, 

дуэлям, а также публичным казням, про которые прозорливо пишет: 

«Мы жертвуем человеческой жизнью не ради перевоспитания людей, а 

ради развлечения черни». Имеется у писателя не только «отрицатель-

ная», но и продуманная положительная программа; Филдинг, словно 

дело происходит не два с половиной века назад, а сегодня, ратует за 

медицинскую реформу, борьбу с бедностью, призывает бороться с пре-

ступностью, чему, кстати сказать, посвящен написанный за четыре года 

до «Ковент-Гардена» и получивший широкую известность памфлет 

«Преумножение разбоя»
26

.  
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И. Шайтанов пишет, что «преимущество английского романа состо-

яло в том, что почва для него была подготовлена и в философии Локка, 

и в малых жанрах документальной прозы – эссе и памфлетах. В них вы-

рабатывается интерес к современности, вкус к подлинному факту. До-

кументальность решительно меняет повествовательный стиль, небывало 

приближая его к речевому слову, что способствует изображению харак-

теров в их индивидуальном своеобразии»
27

. При всей справедливости 

этого наблюдения добавим, что эссеистика повлияла и на саму тенден-

цию изображать нравы и, главное, их воспитывать в духе последова-

тельного напоминания тех правил, которые должны были быть имма-

нентно присущи личности. Эссеистика разработала принципы художе-

ственного сочетания двух основных дискурсов английского Нового 

времени. 

«Дискурс инструкции» английского романа складывается под влия-

нием взаимных ожиданий среднего класса и пишущих для него авторов. 

Д. Боулукос выражает распространенное в английском литературо-

ведении мнение, когда утверждает: «Национальный менталитет эпохи 

привел к тому, что жанр романа стал в Англии культурным выражением 

растущего «среднего класса» пуританских торговцев»
28

. С этим согла-

суются более ранние работы К.Д. Ливис, которая рассматривает англий-

ский роман как явление протестантской культуры. Его постоянными 

качествами она считает «изначальную моральность» (но не морализа-

торство), реализм, понимание основ человеческого бытия с его нрав-

ственно-психологическими проблемами, неограниченную, «открытую» 

способность к изображению действительности
29

. 

Первые романисты Англии не сразу определяют жанр своих произ-

ведений как «novel», хотя одной из первых теоретических констатаций 

новой формы стал трактат Клары Рив «Пути романа» (1785), где автор 

разделяет старую традицию (romance) – вымышленные лица и реалии, 

приподнятый язык, особая фабула – и новую форму (novel) – «картину 

реальной жизни и современных нравов»
30

.   

Д. Дефо требует, чтобы его книгу воспринимали как изложение фак-

тов, Ричардсон склонен полагать свои книги моральными трактатами, 

подчеркивая их обучающий (instructional), а не вымышленный (fictional) 

характер. Г. Филдинг первым говорит о беллетристичности и определя-

ет жанр «Джозефа Эндрюса» (The History of the Adventures of Joseph 

Andrews and his Friend, Mr. Abraham Abrams, 1742) как комический ро-

ман (comic romance) или комический эпос в прозе (comic epic in prose), а 

«Тома Джонса» (The History of Tom Jones, a Foundling, 1749) как соот-
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ветствующую форму письма (а form of prose-comic-epic writing). Он не 

скрывает вымысла в своих произведениях, но при этом подчеркивает 

стремление изобразить широкую картину своего времени и, главное, – 

человеческую натуру. Уже плутовской роман представлял жизнеописа-

ние героя «во всем разнообразии». Однако просветительский роман 

Филдинга оказывается способным на гораздо более сложные отношения 

между автором и героем. Его стремление к правилам правдоподобия 

(probability) более, чем вероятности (possibility), определяет дальнейшее 

развитие английского романа. Сама подвижность его героев, склонность 

к постоянному движению в сочетании с общей тенденцией времени 

приводит к появлению того романа воспитания, который станет особен-

ностью викторианской и последующей прозы Британии. Роман воспи-

тания как повествование о том периоде в жизни человека, когда он об-

ретает необходимые для жизни в социуме моральные принципы и 

навыки поведения, станет наиболее адекватным для традиции мораль-

ного дискурса и потому востребованным жанром в ХIХ веке. 

А. Кеттл во «Введении в историю английского романа» называет два 

типа романа в английской традиции, сложившейся в ХVIII веке, – плу-

товской роман и назидательная притча. Суть второго – моральное от-

кровение. «Путешествие Гулливера» (Travels into Several Remote Nations 

of the World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver, First a Surgeon, and then a 

Captain of Several Ships, 1726) Д. Свифта – серия притч, «явно и настой-

чиво выражающая критическое отношение Свифта к обществу, в кото-

ром он жил»
31

.  

Если говорить о социальном начале новой литературной формы в 

Англии, то оно отчетливо появляется уже в первом из романов – «Ро-

бинзоне Крузо» (The Life And Strange Surprizing Adventures Of Robinson 

Crusoe Of York Mariner, 1719) Д. Дефо, так как то, что назвали «эпосом 

жизни отдельного человека», могло появиться только в осознании этой 

отдельности
32

. Индивидуализм как самостоятельность и самоценность 

личности, являющейся в то же время продуктом предшествующей исто-

рии человеческого рода и осознающей эту свою причастность как благо, 

является достижением не только автора, но и самой эпохи. Разумный и 

свободный индивид обладает жестким нравственным стержнем, позво-

ляющим не погибнуть духовно в экстремальной ситуации. Не бесспор-

ными сами по себе нравственные правила Робинзона будут представ-

ляться уже в гораздо более поздние годы.  

На рубеже веков можно отметить также серьезный интерес к про-

фессии и судьбе литератора. Таковы, например, книги А. Дизраэли (от-
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ца Б. Дизраэли) «Литературный характер» (1795) о качествах характера 

пишущих людей, его же «Бедствия писателей» (1813) и «Ссоры писате-

лей» (1814), имеющие значение для последующей социологии литера-

туры. 

В центре внимания писателей первого периода энергичная личность, 

берущая на себя ответственность за принятые решения, основывающие-

ся на здравом смысле. Роман сосредоточен на изображении нравов и 

среды в обыденном смысле слова. Это еще не осмысленная история 

своего времени, хотя можно согласиться с Е. Зиммерманом, который в 

книге «Границы литературы: история и британский роман ХVIII века» 

утверждает, что беллетристика британцев восемнадцатого столетия уже 

имеет определенные тенденции осмысления истории. Позиция рассказ-

чика в их произведениях, по его мнению, имеет сходство с позицией ис-

торика. Романы моделируют «частные формы истории»: биографию 

(«Том Джонс»), автобиографию («Робинзон Крузо»), семейную историю 

(«Кларисса» и «Тристрам Шенди»), иногда имеют отсылки к историче-

ским событиям (восстанию якобитов 1745 в «Томе Джонсе», испанской 

войне в «Тристраме Шенди»). «Хотя отсылки к истории, которые дела-

ют все эти авторы, были расценены как средство достижения правдопо-

добия, их книги формируют последовательный комментарий к пробле-

мам нарратива истории. Романы восемнадцатого столетия исследуют ос-

нования власти рассказа, поднимая вопрос об оценке свидетельств, со-

держащихся в письменной форме»
33

, – полагает Е. Зиммерман. 

Представление об историзме появляется на рубеже ХVIII–ХIХ веков 

в тесной взаимосвязи со стремлением к улучшению положения лично-

сти в обществе. Этот период в Англии отмечен усилившейся осознан-

ной и неосознанной (движение беднейших слоев населения) политизи-

рованностью социума. В главе о якобинской литературе из книги 

«У истоков английского романтизма» Н.А. Соловьева писала, что «мно-

гочисленные «корреспондентские общества» (в том числе Лондонское 

корреспондентское общество с 70 отделениями и 30 000 членов), со-

зданное в годовщину английской революции 1688 года «Общество ре-

волюции» и другие объединения становились активными разработчика-

ми общественной идеологии. Естественно, что в них участвовали и ли-

тераторы: Т. Пейн, У. Годвин, Д. Телуол, Т. Холкрофт, У. Блейк, 

Д. Пристли и Р. Прайс. В этот период и появляется роман, получивший 

название «якобинский», в котором герой сравнивает и анализирует раз-

личные общественные опыты
34

. Д. Келли в работе «Английский яко-

бинский роман 1780–1805 гг.» рассматривает якобинство как «опреде-
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ленное состояние сознания, средоточие возмущенной чувствительности, 

веры в разум и видение будущего». По мнению Н.А. Соловьевой, ан-

глийское «якобинство» впитало эмпирическую философию Локка и 

Хартли, шотландскую философию ХVIII века, исторический оптимизм 

французского Просвещения, трагическое восприятие революционного 

духа, а также сильные антибуржуазные настроения
35

. Литературная дея-

тельность английских «якобинцев», подчеркивает исследователь, бес-

прецедентна. В том смысле, что такие авторы, как Томас Холкрофт, 

Э. Инчболд, Р. Бейдж, У. Годвин, плодотворно работают в области ро-

манной формы, используя опыт просветительского романа, заметно 

расширяя его возможности в социальном плане. Так, например, «мотив 

путешествия приобретает для героя «якобинского романа» иной 

смысл – это не просто его духовное созревание, процесс взросления 

мышления и совершенствования чувства, но и возможность сравнивать 

различные национальные опыты бытия, различные национальные ха-

рактеры, детерминированные общественными условиями, темперамен-

том, складом ума»
36

. 

В целом для английского романа ХVIII века характерно то качество, 

которое в социологии обозначается как «социальность сверх пределов 

правосознания», иначе говоря, человечность, гуманность, то, что в 

национальной традиции называется «moral sense». 

 

 

1.1.2 
Жанровые возможности социального романа в ХIХ веке 

 

В том же направлении идет развитие литературного и общекультур-

ного процесса в ХIХ веке, отчетливо заметное в литературе, где получа-

ет развитие социальный реализм (social realism), первоначально связан-

ный с романом проблемы. О появлении особого типа романа в конце 

первой трети ХIХ века пишет Д. Нелсон: «Удивительное явление, из-

вестное как Промышленная революция, стало ощутимым в Великобри-

тании к концу восемнадцатого столетия. Технологические открытия, 

такие как паровой двигатель Джеймса Уайта и изобретение ткацкого 

станка, наряду с быстрым ростом населения, создали условия для инду-

стриального преобразования Великобритании, продолжающегося в 

1830-е. У такой революции были далеко идущие последствия, особенно 

быстрое развитие городов, особенно во внутренней части страны. Бу-

дучи маленькими городами рынка до девятнадцатого века, Бирмингем, 
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Манчестер, Лидс и другие стали большими индустриальными центрами 

в первые десятилетия столетия. Туда стекались обедневшие сельскохо-

зяйственные чернорабочие из сельской местности и наводняли новые 

индустриальные города в поисках работы на текстильных фабриках. 

Столь массивным и быстрым было начало революции, что это создало 

беспрецедентные и неизвестные ранее социально-экономические про-

блемы, которые должно было решить правительство. Поскольку нация 

была погружена в первую большую индустриальную депрессию в сере-

дине 1830-х (которая продлилась и в 1840-е), увеличивалось экономиче-

ское и социальное расстояние между богатыми и бедными, поскольку 

становились ощутимыми другие вредные воздействиями индустриали-

зации, постольку формировался так называемый Condition of England 

Question. Дебаты по его поводу, доминировавшие в британском обще-

ственном сознании еще много лет, были центральными в новой форме 

романа»
37

. (Словосочетание “Condition of England Problem” впервые 

использует Т. Карлейль. Так называется первая глава его книги «Чар-

тизм», вышедшей в свет в 1839 году. В этой главе автор освещает соци-

ально-экономическое положение Англии в конце 30-х годов. С момента 

появления этой книги названное словосочетание используется литера-

турной критикой в качестве обозначения жанра. Прямой перевод на 

русский язык – проблема положения Англии – не передает всех оттен-

ков смыслов этого термина, поэтому в российском литературоведении 

он, как правило, дается в оригинале). 

Та же мысль у Й. Хейнвуда: «Давно признано, что британская инду-

стриальная литература была создана в 1840-е годы, когда вышли в свет 

романы «социальной проблемы», или индустриальные романы: 

Б. Дизраэли «Сибилла» (1845), Гаскелл «Мэри Бартон» и «Север и юг», 

Ч. Кингсли «Олтон Локк» («Олтон Локк, портной и поэт: автобиогра-

фия», 1850), Диккенс «Тяжелые времена» (1854) и Д. Элиот «Феликс 

Холт, радикал» (1866). Появился термин «condition of England», форму-

ла, призванная представить широко распространенное убеждение сред-

невикторианского общества о деморализующих физических и мораль-

ных условиях городского рабочего класса. «Синие книги» (The Blue 

Books)
38

 изобиловали графическими изображениями и рассказами об 

ужасах. Но романисты обращались к этому материалу не только из со-

ображений художественных возможностей, моральной обязанности или 

социальной симпатии. Средние классы боялись, что страдания приведут 

рабочих к насилию. В духе чартизма социальный опыт не владеющего 

собственностью пролетария сообразовывался с доминирующими прин-
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ципами буржуазного романа: героиня Дизраэли обнаруживает аристо-

кратическое происхождение, Олтон Локк переосмысляет чартизм как 

религию, Диккенс находит больше надежд для социальных изменений в 

курсе реформ, чем в индустриальной борьбе»
39

. Заметим, что в чартист-

ском движении было два направления. Одно из них получило название 

партии «физической силы», другое – «моральной силы». Не стоит даже 

говорить о том, какое доминировало в общественном сознании как 

«правильное». 

Д. Чайлдерс в книге о формировании ранней викторианской культуры 

одну из глав называет «Мэри Бартон» и общество страдания», где сопо-

ставляет две, как он их называет, «знаменитые книги». Он говорит, что 

«читатель, так же хорошо знакомый с работой Ф. Энгельса «Условия рабо-

чего класса в Англии», как и с романом «Мэри Бартон» Э. Гаскелл, может 

быть сразу поражен совпадением содержания вводных страниц этих двух 

важных социальных текстов (подчеркнуто мною. – В.Н.) середины ХIХ 

столетия. Энгельс начинает с «Исторического введения», в котором упоми-

нает об интеллектуальном и моральном состоянии рабочих в эпоху до па-

рового двигателя и машин для обработки и плетения хлопка. Богобоязнен-

ные, честные, сильные люди не были интеллектуально развиты и прозябали 

счастливо в идиллической жизни. Они были немногим лучше животных, но 

и большим, чем просто человеческие машины для обслуживания аристо-

кратов. Промышленная революция превратила рабочих «полностью в ма-

шины», лишила их остатков независимой деятельности, однако заставила 

думать о своем праве на полноту жизни. Начало романа также посвящено 

воспоминаниям о допромышленной идиллии, ассоциации с которой вызва-

ны изображением праздника в апрельский день»
40

. 

Э. Райт в своей книге о Гаскелл в специально выделенном разделе 

«Общество и социология» говорит о внимании автора к социальным 

вопросам в связи с обусловленностью поведения ее героев принадлеж-

ностью к социальным группам и подчеркивает, что «госпожа Гаскелл 

прекрасно ориентируется в социальном диапазоне»
41

. М. Фрайкстед 

свою обширную работу о творчестве Гаскелл открывает главой «Соци-

альный фон: Манчестер Элизабет Гаскелл»
42

. Писательница, по его 

мнению, не подвергает анализу или критике «социальные силы», фор-

мирующие или изменяющие общественную ситуацию в целом, но явля-

ется достаточно «острым наблюдателем, чтобы понять, что такие силы 

должны неизбежно вызвать изменения».  

Изображение ужасающих условий жизни рабочих делает романы яр-

кими социальными документами. Следует заметить, что все эти рома-
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нисты предпринимали определенные социальные исследования, прежде 

чем написать «Condition of England Novel». Так, Ч. Диккенс в январе 

1854 года, после волны забастовок 1852–1853, изучал условия жизни 

пролетариев в Престоне и большую часть наблюдений представил в 

романе «Тяжелые времена» (Hard Times, 1854). «Романы проблемы» 

прочно укоренили представление о социальном романе как изображаю-

щем социальные проблемы пролетариата, класса, порожденного инду-

стриальной эпохой.  

В двадцатом веке внимание историков литературы к роману пробле-

мы, который стали чаще называть «индустриальным романом», остается 

пристальным в течение всего столетия, соответствующие индексы со-

держат десятки наименований
43

. В современных литературных энцик-

лопедиях эта литература называется еще и "социальной беллетристи-

кой", что является, по мнению С. Кин, самым широким из терминов, 

охватывающих не только названные выше, но и "романы с целью"
44

. 

Жанровую доминанту такого типа романа ХIХ века определяют как 

специфическую социальную тематику и проблематику. Это роман о 

«working class» и о «бедных людях», жертвах процесса индустриализа-

ции. Спецификой жанра является отчетливо выраженный «моральный 

пафос». Так, Р. Колби определяет хронологические рамки рассматрива-

емого явления 1840–1860 годов и полагает, что «спецификой содержа-

ния такого рода произведений становится «характерная связь социаль-

ных и моральных проблем»
45

. Социальный роман был обращен не к тем, 

кого он изображал, а к среднему классу. Обратим внимание на название 

исследования Ш. Смит – «Другая нация (подчеркнуто мною. – В.Н.): 

Бедные в английских романах 1840–1850-х гг.» (1980)
46

. Социальный 

роман 30–50-х годов ХIХ века был рассказом для «одной нации» о бе-

дах «другой» и взывал к состраданию. 

Эти произведения заставляли читателей не только узнавать о неиз-

вестных им сторонах социальной жизни, но испытывать потрясение и 

сострадание, романы «гуманизировали» исторические факты. Д. Чайл-

дер в цитировавшемся выше труде о влиянии литературы на формиро-

вание раннего викторианского общества пишет по поводу романов 

Дизраэли и их политического дискурса: «К началу 1840-х была замече-

на социальная сила романов; поскольку роман утвердился как суще-

ственное объясняющее положение дел литературное явление, то он 

привлек все увеличивающееся число поклонников, которые еще за не-

сколько лет до этого не признавались, что читали романы и, конечно, не 

предполагали в нем инструмента социального изменения»
47

. Социаль-
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ный роман все больше становился литературным средством протеста 

против злоупотреблений правительства, промышленников и послед-

ствий их действий: использования детского труда, невыносимых усло-

вий труда взрослых на фабриках и шахтах, возрастающей преступности 

и эпидемий (санитарные проблемы, пожалуй, особенно акцентируются 

в индустриальной прозе). В нем ставятся и конкретные проблемы обра-

зования, избирательного права и другие, положенные в основу профсо-

юзного движения. Р. Вильямс декларирует, что подобные романы не 

только «дают чувство изменяющегося мира», «они помогают изменять 

мир, интерпретируя его»
48

.  

В этих произведениях отчетливо стремление к определенной сенса-

ционности. Для основной читательской среды – средних и высших 

классов – изложенные события были так же фантастичны, как вымысел 

готического романа, и потому вызывали любопытство и поддерживали 

читательский спрос. Однако сенсационность здесь, как и то, что она 

делает эту литературу часто элементом массовой культуры, который в 

связи с растущим уровнем грамотности и экономическим процветанием 

уже востребован средним классом, является не недостатком, а скорее 

достоинством. Чем шире круг читателей, чем охотней они обращаются к 

таким проблемам, тем больше социальный эффект сострадания. Типич-

ное для первой половины века сочетание сенсационного романа и рома-

на проблемы обнаруживается в «ньюгетском» романе, получившем свое 

название по имени Ньюгетской тюрьмы. Жанровое содержание – исто-

рия преступления и его разгадка – обусловливало использование аван-

тюрного сюжета, элементов мистификации, мелодраматизации, тайны, 

сближало его с традицией плутовского и готического романа. Однако 

авторы «ньюгетских» романов используют все эти элементы «не для 

того, чтобы позабавить или развлечь читателя, а чтобы привлечь внима-

ние общественности к социальным проблемам преступности»
49

. Такой 

вывод делает О. Иванова, анализируя произведения Э. Бульвера-

Литтона (1803–1873), создавшего в рамках «ньюгетского» новый тип 

социального романа. Писатель открывает неожиданные, казалось бы, 

для развлекательного чтения возможности: раскрытие таких социально 

актуальных тем, как соотношение закона, права и морали. Доминанты 

жанра: наличие авантюрного сюжета, внимание романистов к социаль-

ному устройству общества и постановка в произведении этической про-

блемы преступления – оказываются продуктивны для «большой литера-

туры». Так, например, на их основе создаются большие социально-

психологические полотна: «Большие надежды» Диккенса и «Подро-
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сток» Достоевского, доказывает в диссертационном исследовании 

В.Г. Угрехелидзе
50

. 

К середине ХIХ века в литературном процессе Англии уже пред-

ставлены самые разнообразные жанровые формы романа. При этом 

определяющим тематическим началом в абсолютном их большинстве 

является социально значимое содержание, которое органично сочетает-

ся с культивированием намеченной в ХVIII веке нравоописательной 

тенденцией. Творчество Джейн Остен, которой современная Англия во 

многом обязана представлением о предвикторианском периоде, прочно 

ассоциирующееся с самим викторианством, стало открытием этого 

направления для Англии девятнадцатого столетия. Мастерство в описа-

нии нравов обнаруживают не только представители «блестящей плея-

ды», но и многие романисты, в том числе и не столь реалистичной 

направленности. Так, по поводу романа Энн Бронте Н. Михальская пи-

шет: «В описании жизни провинциального дворянства проявляется не 

только опыт самой Бронте, но и литературная традиция, прекрасное 

знакомство писательницы с романами ХVIII – начала ХIХ в., в которых 

переданы атмосфера среды, ощущение времени, своеобразие деталей 

быта определенной эпохи, звучание речи, строение диалогов. Это то 

неуловимо-определенное, что впоследствии будет воспроизведено и 

запечатлено как “викторианское»
51

. Главной остается правдивость изоб-

ражения, которая в то же время должна способствовать и воображению 

читателя. А. Кеттл полагает, что важнейшим критерием в оценке романа 

этого периода, сохранившимся и позднее, является его верность жизни. 

Писатель – это судья действительности. Общественная функция произ-

ведения искусства, неизбежно пропагандирующего те или иные идеи, 

становится ведущим критерием в его оценке
52

.  

К середине XIX столетия наивысшего расцвета в Англии достигает 

роман, связанный с активной политической и социальной жизнью стра-

ны, отражающий духовные потребности общества
53

. Роман в Англии 

обнаруживает к середине ХIХ века те признаки, которые становятся 

отличительными чертами реализма. А. Эсалнек пишет: «Роман с его 

углубленным интересом к личности, умением показать ее изнутри и в 

контакте со средой и временем способствовал выработке тех качеств в 

трактовке и изображении характеров, которые сформировали именно 

реалистический метод… Роман и реализм воспринимаются и рассмат-

риваются как синонимы»
54

. При этом в Англии на первом плане именно 

эпос частной жизни, преобладающий интерес к индивиду в социальном 

окружении. Показателен пример самого яркого романиста – Диккенса.  
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Его современник В. Белинский
55

 уже в первом романе «Оливер 

Твист» обнаруживает отражение «стремления общества к самосозна-

нию»
56

. Белинский делает замечательный вывод: «Как истинный англи-

чанин, Диккенс исполнен сухого фарисейского морализма нации, при-

выкшей подчинять справедливость политике, а нравственность – обще-

ственным выгодам. Как истинный художник, Диккенс верно изображает 

злодеев и извергов жертвами дурного общественного устройства; но как 

истинный англичанин, он никогда в этом не сознается даже самому се-

бе»
57

. Белинский полагает самой положительной чертой обоснование 

характера и поведения героев особенностями социального бытия, что 

является основной чертой реализма в его трактовке. «Не нужно особен-

но пристально вглядываться вообще в романы нашего времени, сколь-

нибудь запечатленные истинным художественным достоинством, чтобы 

увидеть, что их характер по преимуществу социальный»
58

. Осуждает же 

русский критик всегда морализаторство, каковое справедливо считает 

национальным качеством английского писателя. 

Из современных Диккенсу именитых ученых к его творчеству как 

целостной художественной системе обращается Ипполит Тэн. В статье 

1856 года и особенно в «Истории английской литературы» (1864) он 

указывает на социальную обусловленность его искусства, на то, что 

Диккенс был типичным представителем идеалов и вкусов английского 

буржуа. 

В. Ивашева в предисловии к собранию сочинений Диккенса, издан-

ному в СССР (1957), подчеркивает, что «большинство рассказов и очер-

ков Диккенса 1833–1835 гг. представляют собой зарисовки быта раз-

личных слоев лондонского мещанства, различных представителей той 

среды, которую близко знал молодой автор… Хотя «Очерки Боза» в 

своей совокупности дают реалистическую картину Лондона в различ-

ных разрезах, но ни в них, ни в «Записках Пиквикского клуба» у автора 

нет еще стремления нарисовать полную картину общественных отно-

шений своего времени, всесторонне раскрыть многоликую и противоре-

чивую жизнь современной ему Англии» 
59

. Еще нет, но будет. В новых 

романах «смех начал приобретать обличительные интонации. Критиче-

ские мотивы все больше и глубже проникают в ткань новых рома-

нов…Социальная тема выдвигается в них на первый план»
60

. Первые 

социальные романы Диккенса – «Оливер Твист» (Oliver Twist, 1837–

1839) и «Николас Никльби» (The Life and Adventures of Nicholas 

Nickleby, 1838–1839). В предисловии к «Очеркам Боза» (Sketches by 

Boz, 1836) автор обозначил свою цель – дать картину быта и нравов та-

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Adventures_of_Oliver_Twist
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Life_and_Adventures_of_Nicholas_Nickleby
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Life_and_Adventures_of_Nicholas_Nickleby
http://en.wikipedia.org/wiki/Sketches_by_Boz
http://en.wikipedia.org/wiki/Sketches_by_Boz
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кой, какая она есть в действительности. В предисловии к «Оливеру» – 

декларация о желании правдиво изображать жизнь и отражать пороки 

современной ему общественной жизни. «Художественный метод моло-

дого Диккенса представляет переплетение строго документированного 

реалистического описания, юмора и морализации… Нравоучительная 

повесть развивается на широком социальном фоне»
61

. Социальные об-

стоятельства, в которых складываются характеры; общественные явле-

ния, воспринятые и показанные в их связи и взаимодействии, социаль-

ные романы Диккенса – энциклопедия английской жизни, – вот клише 

не только русской критики ХIХ века, и тем более советских исследова-

ний, но и исследований соотечественников автора. Все эти бесспорно 

верные утверждения дают основание к постоянному определению дик-

кенсовских романов как социальных. Перечень социальных зол в его 

творчестве велик: работные дома («Оливер Твист»), образование («Ни-

колас Никкльби»), судопроизводство («Холодный дом», Bleak House, 

1852–53), бюрократическая система (Министерство волокиты в «Крош-

ке Доррит», Little Dorrit, 1855–57), фарисейство («Мартин Чеззлвит», 

The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, 1843–44), нищета и неза-

щищенность рабочих, неправедность утилитаризма («Тяжелые време-

на»), власть денег (в каждом романе). Главное же – право человека со-

хранять данную ему богом и природой неповторимость во всех обстоя-

тельствах. Идеал Диккенса – человек, защищенный созданным им са-

мим Домом, очагом, приватностью, возможной лишь при условии спо-

собности к бескорыстной любви к ближнему. Идеал не бесспорный. 

Дж. Оруэлл, повторяя также клишированную идею, что у Диккенса 

«доброта человека – панацея от всех зол… Судя по всему, нападая на 

общество, Диккенс неустанно призывает к совершенствованию духа, а 

не общественной структуры»
62

, делает оригинальный вывод: «Диккенс 

никогда не писал о сельском хозяйстве, зато без конца писал о разных 

яствах. Он был кокни, а Лондон – центр мира, точно так же как чрево – 

центр тела. Это город потребителей, людей глубоко цивилизованных, 

но никчемных»
63

. Идеал, за который сражаются герои Диккенса, по 

Оруэллу, «на поверку оказывается приблизительно таким: сто тысяч 

фунтов, старый дом причудливой конструкции, обросший плющом, 

красивая милая жена, куча деток и праздность. Все надежно, приятно, 

спокойно и самое главное – уютно»
64

. «В романах Диккенса многие ге-

рои имеют работу, но Диккенс редко показывает их на работе», – обра-

щает внимание и Л. Джеймс. Стремление искать романтику обыденного 

(the romantic side of familiar things), сосредоточенность Диккенса на чув-

http://en.wikipedia.org/wiki/Bleak_House
http://en.wikipedia.org/wiki/Little_Dorrit
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Life_and_Adventures_of_Martin_Chuzzlewit
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стве внутреннего покоя и удовлетворенности своей судьбой человека, 

счастливого в созданной им семье и кругу друзей, отражает саму основу 

викторианства, но не вполне согласуется с каноном романа проблемы, 

романа положения Англии, т.е. собственно социальным романом. «У 

Диккенса одновременно образцовый и «нетипичный» «социальный ро-

ман». Поэтому социальными, как правило, называются романы 1830–

1840 гг.
65

, к остальным же применяются «смешанные» определения: 

«социально-криминальный» («Оливер Твист», «Большие надежды»), 

социально-философский, или социальная притча («Тяжелые времена»), 

социально-психологический, семейный («Домби и сын») и т. д. В любом 

случае, Диккенс явно расширяет рамки социального романа, тем более 

выходит за пределы только «сенсационного», взывающего к сострада-

нию, как считали его современники. Романтика же обыденного, семей-

ный идеал создают столь востребованный в конце ХХ века «диккенсов-

ский код» предсказуемости, упорядоченности мира, основанного на 

прочных нравственных основаниях.  

У.М. Теккерей, уже в момент своего появления на литературной 

сцене обозначивший свою позицию как социальный критик, «в качестве 

первичного фактора прогресса рассматривает не экономический уро-

вень развития общества, а состояние нравов (как Дж.С. Милль, 

О. Конт). Нравы выступают как движущая сила истории в концепции 

Т. Макколея («История Англии», 1849–61 гг.)... Писатель обращается к 

истории, чтобы показать, что нравственное совершенствование нации, 

за которое так ратовал Макколей, отсутствует». В результате «Диккенс 

и Теккерей уводят своих героев из сферы политики, общественных 

страстей в сугубо частное существование. Они показывают личность, 

способную содействовать историческому прогрессу не общественным 

поступком, а частным решением, позицией личной нравственной стой-

кости, непричастности злу»
66

. 

В. Ивашева полагает, что в пору расцвета критического реализма в 

Англии «два типа реализма сосуществовали, а порой боролись – «дик-

кенсовский» и «теккереевский». Разница между ними в том, что в пер-

вом случае сочетались принципы реализма и романтизма, а во втором 

писатели следовали «строгому» реализму
67

. В то же время их романы 

остаются социальным реализмом: «В девятнадцатом столетии Велико-

британия – в расцвете социально-реалистичного романа. Диккенс, 

Элиот, Дизраэли и Гаскелл – все отвечали требованию изобразить и 

диагностировать «положение Англии» в романах, содержательная ем-

кость которых, казалось, была и воплощением сознания всей нации, и 
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утопическим видением национального единства»
68

, – пишет С. Кон-

нор. 

Та же мысль в статье T. Кури с показательным названием «Романы 

«Condition of England», или индустриальные. Изучение британской ис-

тории в литературе века”: «Романисты классики 19-го столетия, такие 

как Чарльз Диккенс и Элизабет Гаскелл, написали свое известные Con-

dition of England Novels со специальным намерением рассказать британ-

ской читающей публике о скандальных условиях, в которые поставлены 

рабочие классы в Великобритании»
69

. Таким образом, в русле этого 

направления наблюдаются две тенденции, которые можно обозначить 

как воспроизведение нравов и обычаев с четко выраженной этической 

направленностью и как изображение собственно социальной среды, 

воздействующей на личность, где также есть этическая направленность, 

однако обращенная к глубинным проблемам самого социального 

устройства и необходимости его постепенного переделывания в целях 

достижения оптимального (с точки зрения буржуазности) существова-

ния личности. Здесь следует отметить явное тяготение к пореформен-

ному, нереволюционному изменению. В критике, посвященной им, по-

степенно вырабатываются дефиниции социального романа, которые 

можно обозначить как: 1) стремление досконально изобразить социаль-

ные условия, 2) изображение характера героя в этих условиях, как пра-

вило, в духе его подавления общественными условиями и возможности 

их преодоления и 3) обязательный этический пафос. 

В 40-е годы появляется «политический роман», который, по мнению 

Б.М. Проскурнина, не мог возникнуть ранее своего «инварианта» – ро-

мана социального и не пройдя «школу» одного из своих предтеч – ро-

мана исторического
70

. Поэтику политического романа формирует 

Б. Дизраэли в своих «младоанглийских» (по названию «Молодая Ан-

глия») романах: «Коннигсби» (Coningsby or the New Generations,1844), 

«Сибила» (Sybil, or the two Nations, 1845) и «Танкред» (Tancred, or the 

new Crusade, 1847), а также «Эндимион» (Endymion, 1880). Герой так 

или иначе связан с политикой: в первом романе показано воспитание 

политика нового типа, во втором протагонист решает сложные полити-

ческие вопросы, в третьем представлены духовные искания героя, под-

водящего нравственную базу под программу политической партии (но-

вые тори). Последний роман – о политическом воспитании, взрослении 

через приобщение к политической практике. Э. Троллоп, больше из-

вестный русскому читателю неспешной нравоописательной прозой, со-

здал около полутора десятков романов, связанных с политикой. «Поэти-
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ческий центр «работы» с политикой у Троллопа – живой характер в его 

живой текучести, плотно вписанный в неостановимый и осязаемый «по-

ток жизни как некую целостность»
71

. 

50–60-е гг Х1Х века в советских исследованиях середины ХХ века 

признавали эпохой кризиса английского социального романа (так и 

называлась глава в трехтомной академической истории английской ли-

тературы, написанная Б.А. Кузьминым) в связи с «измельчанием реали-

стической проблематики, засилием ложных позитивистских представ-

лений об «органичности» общественного развития»
72

. Однако позити-

визм и был органичным смысловым центром такого романа, а дискурсы 

морали, основанной на здравом смысле и частной собственности как 

основах приватности существования индивида, продолжают оставаться 

в центре внимания.  

В. Ивашева также отмечает, что начиная с 50-х годов «основной по-

ток реалистического романа уже шел в другом направлении и в сторону 

от социального жанра».
73

 Утратив остроту обличительного пафоса, со-

циальный критицизм приобретает иные формы, в первую очередь фор-

му социально-психологического романа. 

Творчество Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс, 1819–1880) явилось 

важным этапом в русле прослеживаемой здесь традиции. Помимо ши-

роко известных романов, признанных ее современниками, Джордж 

Элиот написала десятки рецензий и критических эссе, в том числе для 

«Вестминстер ревью», в которых не только требует «соблюдать правду 

в искусстве», но и утверждает, что «все великие произведения реали-

стического искусства расширяют человеческие симпатии», произведе-

ния могут «стать пищей для морального переживания»
 74

… Ее эстетиче-

ская программа сформировалась в непосредственном соприкосновении 

с современной позитивистской философией – прежде всего Огюста 

Конта, Герберта Спенсера и Джорджа Генри Льюиса. 

Вывод исследователя ее творчества Т. Селитриной: «Анализ соци-

альных проблем никогда не становился главной целью автора. Изобра-

женные ею политические, экономические, общественные конфликты 

всегда служат созданию характера отдельной личности, чтобы наиболее 

выявить ее внутренний мир»
75

, соотносится с убеждением Дж. Элиот о 

том, что реализм имеет не только эстетическое, но и этическое обосно-

вание. Все великие произведения реалистического искусства служат 

моральным целям, так как «расширяют человеческие симпатии»: «Моя 

задача состоит не в том, чтобы навязывать доктрины, но в том, чтобы 

наставлять эстетически, пробуждать более благородные эмоции, кото-
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рые заставляют человечество желать социальной справедливости, но не 

предписывать социальные меры, по отношению к которым ум художе-

ственного склада, пусть даже глубоко проникнутый общественным со-

страданием, часто не является лучшим судьей»
76

. При этом она показы-

вает, например, город в романе «Миддлмарч» именно как социальный 

организм. 

В контексте нашего исследования важна мысль Б. Проскурнина о 

том, что в романе Д. Элиот «Феликс Холт, радикал» «звучит популярная 

в то время (работы У. Бейджхота, Р. Хаттона, М. Арнольда) идея обра-

зования и воспитания, «социализация» рабочей массы и – как следствие 

ее вхождения в политику – социализация последней»
77

. Все усложняю-

щаяся система общества должна меняться постепенно, путем «есте-

ственной реформы», и максимальное число равноправных членов обще-

ства должно прийти к осмыслению политических действий. 

В 70-е годы появляются романы Томаса Харди (1840–1928), который 

привносит в английскую литературу замечательную формулу «novels of 

Character and Environment» (романы характеров и среды). Это название он 

дал первой группе своих романов, наряду с двумя другими, названными 

«Romances and Fantasies» (романтические истории и фантазии, т. е. восхо-

дящие к роману «доиндустриального» типа) и «Novels of Ingenuity» (рома-

ны изобретательные, экспериментальные). Он включает в понимание среды 

окружающий мир, в котором социальный элемент не является единствен-

ным или даже определяющим, но сама формулировка кажется порожден-

ной именно идеями социального детерминизма и в таком понимании и об-

ретает свое самостоятельное от творчества Харди бытие.  

Противоположностью лирическому бытописательному творчеству 

Харди были созданные в тот же период натуралистические романы 

Дж. Гиссинга (1857–1903) и Дж. Мура (1857–1933). В них отразились и 

позитивизм Милля, стремившегося свести социальное (общее) к инди-

видуальному, и идеи социального дарвинизма Г. Спенсера. При этом не 

утрачивается тяготение к дидактизму, не имеющее «параллели в других 

национальных литературах»
78

. 

 

 

1.1.3 
Социалистический дискурс 

 

Социальный критицизм ХIХ века в Англии органично сплетается с 

идеями социализма, возможно, именно потому, что и теоретическая, и 
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художественная рефлексия уже более столетия пытаются синтезировать 

дискурсы собственности и морали. Идеи социализма впервые появля-

ются еще в начале века в связи с работами Р. Оуэна (хотя можно опи-

раться и на более давнюю традицию, берущую свое начало еще в «Уто-

пии» Т. Мора). Широкое распространение термин получает после пере-

вода с французского трудов Пьера Леру. В работе «Об индивидуализме 

и социализме» (1834) он определяет два принципа взаимоотношений 

человека и общества: «стремление к свободе» (индивидуализм) и 

стремление человека к общественности (социальность), которое и полу-

чает название «социализм». В абсолютизированном виде социализм 

может стать «тиранией бюрократического государства», «крайней фор-

мой организации общества». Абсолютизация индивидуализма (эгоизм) 

является другим полюсом. Оптимальная форма – средняя, социализм. 

Идеи социализма в разнообразных формах определяют основную тен-

денцию движения общественно-политической мысли Англии. Истори-

ко-философская концепция «феодального социализма» (термин 

К. Маркса), разработанная Т. Карлейлем, сформировалась в воззрениях 

упомянутой выше «Молодой Англии», группы тори-аристократов с 

центральной фигурой Дизраэли, нашла свое отражение в названных 

выше романах последнего. В 1880–90-е годы на основе массового рабо-

чего движения возникают социалистические организации. В 1884 году 

было основано «Фабианское общество». Свои цели фабианцы опреде-

ляли как «демократические и социалистические», а свои функции – как 

деятельность, призванную сориентировать своих соотечественников к 

пересмотру конституции и реорганизовать производство «социалисти-

ческим способом». Конечной целью фабианцев становится отказ от 

личной и классовой собственности. Отчет общества Международному 

социалистическому съезду в Лондоне 1896 года содержит в себе идеи, 

во многом определившие национальную специфику содержания соци-

ального романа: «Общество фабианцев имеет целью воздействовать на 

английский народ, чтобы он пересмотрел свою политическую консти-

туцию в демократическом направлении и организовал свое производ-

ство социалистическим способом так, чтобы материальная жизнь стала 

совершенно независимой от частного капитала. Общество фабианцев 

преследует свои демократические и социалистические цели, не приме-

шивая к ним других тенденций; сообразно с этим оно не имеет соб-

ственного мнения относительно вопросов о браке, о религии, об искус-

стве, об экономическом учении in abstracto, об историческом процессе, о 

валюте и т. д. Общество фабианцев состоит из социалистов. Оно стре-
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мится к новой организации общества посредством эмансипации земли и 

промышленного капитала от личной и классовой собственности и по-

средством передачи их в руки общества в видах всеобщего блага»
79

.  

Основой для деятельности всех фабианцев была идея постепенного 

реформирования общества не только общегосударственного, но и в осо-

бенности местного (муниципального) значения. Таким образом, социа-

листический строй должен был «взращиваться» постепенно, дискурс 

собственности должен был отмирать неторопливым естественным пу-

тем. Идеи фабианцев постепенно стали частью английского обществен-

ного сознания. Фабианство – естественная составляющая комплекса 

этических представлений английского общества ХIХ века, основанного 

на идее благополучного поступательного развития общества, которая, в 

свою очередь, является неотъемлемой частью викторианства.  

На рубеже ХIХ–ХХ веков наблюдается стремление к преодолению 

буржуазности. К этому времени критически осмысляется не только по-

ложение человека в мире товарно-денежных отношений, но и сам идеал 

Нового времени, его система духовных и эстетических ценностей. Про-

мышленное производство, наводнившее страну штампованными, не 

несущими на себе печать мастерства автора товарами, ассоциируется со 

стандартностью, примитивностью, тривиальностью самого строя мысли 

человека. Штамп заполняет массовое сознание и проявляется на всех 

уровнях последнего: от морали до стереотипизации процессов мышле-

ния. С другой стороны, в викторианской Англии не было ходовым това-

ром чувство Красоты, что обуславливало духовно-эмоциональную 

неполноценность большой части населения. Противостояние «торже-

ствующей буржуазности» ведется в двух направлениях. С одной сторо-

ны, в противостоянии стереотипу через парадоксальное, «заостренно-

нетривиальное» мышление, литературу нонсенса и парадокса, с дру-

гой – в противостоянии через концепцию «чистого искусства», тезис об 

имморальности творца. Характерно, что идея социализма пронизывает 

литературу и в том, и другом случае. 

Возможно, особенно показательны здесь примеры У. Морриса и 

О. Уайльда. Сформированный в среде прерафаэлитства, эстетизма, тя-

готеющий к погруженности в Средневековье, стремящийся сделать 

свою жизнь «произведением искусства», тяготеющий к ремеслам, Мор-

рис пишет знаменитый утопический роман «Вести ниоткуда» (News 

from Nowhere (or, An Epoch of Rest), 1891) и стихи «Песни социалистов» 

(Chants for Socialists, 1884–85). Этот пример доказывает органичную 

связь социалистической идеи с основами национального характера, 

http://en.wikipedia.org/wiki/News_from_Nowhere
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сформированного еще в ХVIII веке дискурсом морали, в каких бы твор-

ческих формах он ни был выражен. О. Уайльд пишет в 1891 году глубо-

кий по смыслу трактат «Душа человека при социализме», в котором 

предлагает вполне вписывающуюся в основное направление, но неожи-

данную для денди и эстета формулировку: «Социализм, коммунизм, как 

бы мы его ни называли, превращая частную собственность в обще-

ственное богатство и заменяя соревнование сотрудничеством, превратит 

общество в здоровую организацию и обеспечит материальный достаток 

каждому члену общества»
80

. По его мнению, частная собственность 

ограничивает возможности индивидуализма, каковую мысль он и раз-

вивает. Интересно, что Уайльд делает замечательный по точности про-

гноз: «Если социализм авторитарный, если правительства вооружены 

экономической властью так же, как сейчас политической, если, короче, 

мы будем иметь Индустриальную Тиранию, то тогда человеческое су-

ществование в последнем случае будет хуже, чем в предыдущем»
81

. 

Особое место на рубеже веков занимает творчество Г. Уэллса. Его 

парадоксальное мышление становится источником создания нового 

жанра – научной фантастики. Это не просто соединение нового научно-

го знания и литературы, но именно социально-философский жанр, ис-

следующий с помощью неожиданно высокой степени условности все те 

же социальные проблемы. Уже в первом романе «Машина времени» 

(The Time Machine, 1895) Уэллс экстраполирует современные тенден-

ции существования двух культур – интеллектуального «верха» и инду-

стриального «низа» в будущее и обнаруживает там печальную картину 

вырождения и первого, и второго. Укрупнение с помощью фантастиче-

ской образности социальных пороков, напоминающее о традиции соци-

альной сатиры Свифта
82

, позволяет Уэллсу создать целый ряд произве-

дений, предлагающих утопические и прогностические конструкции: 

«Люди как боги» (Men like Gods, 1923), трактат «Предвиденья» (1901), 

роман-трактат «Современная утопия» (A Modern Utopia, 1905), где вы-

двинут проект переустройства мира на основах государственного соци-

ализма с широким допущением частного предпринимательства, трактат 

о буржуазно-просветительских реформах «Новые миры вместо старых» 

(1908). М. Шерборн в работе об Уэллсе, написанной в ХХI веке, обна-

руживает в его “scientific romances” много предвидений: «осуществлен-

ный полет (и война в воздухе), Европейский союз, фашистские диктату-

ры, Вторая мировая война, начинающаяся в 1940-м. Уэллс немедленно 

понял военное значение атомных исследований, и в его романе 1914 

года «Освобожденный Мир» (The World Set Free) показан воображае-
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мый еще процесс, ускоряющий радиоактивный распад, чтобы создать 

бомбу непрерывного действия, идея, которой позже был вдохновлен 

физик Лео Сцилард, создавший теорию ядерной цепной реакции. Ему 

приписывают изобретение войны с использованием ракеты и предвиде-

ние Всемирной паутины в его идее о развитии «Мирового Мозга» – ор-

ганизации, которая функционировала бы как обширная и постоянно 

обновляемая энциклопедия»
83

.  

Такого рода произведения, составившие славу Уэллсу, не ограничи-

вают все его творчество. Существенное место в нем занимает социаль-

ный роман как таковой, суть которого Г. Уэллс понимает в традицион-

ном для Англии духе: «Отнюдь не ново, что роман, как и драма, – 

могучее средство морального воздействия. Такое понимание  его су-

ществовало в Англии с тех пор, как существует английский ро-

ман…Есть, однако, определенное различие между романом прошло-

го и тем, что можно назвать новым романом. Оно обусловлено раз-

личием в мышлении. В прошлом было чувство уверенности в отно-

шении моральных ценностей и норм поведения, теперь оно совер-

шенно исчезло»
84

. «Насколько я могу судить, роман – единственное 

средство, при помощи которого мы можем обсуждать большинство 

проблем, порожденных современным социальным развитием и вста-

ющих перед нами подобно густому лесу»
85

. Роман должен быть сред-

ством социального анализа и морального суда, орудием критики за-

конов и институтов, догм и идей. Таковы романы о среднем классе 

(мир юности самого писателя, сына мелкого торговца, в начале жиз-

ненного пути ученика торговца мануфактурой и одновременно мир 

традиционного английского романа): «Любовь и мистер Льюишем» 

(Love and Mr. Lewisham, 1900), «Киппс» (Kipps: The Story of a Simple 

Soul, 1905), «История о мистере Полли» (The History of Mr. Polly, 

1910), о новом состоянии класса богатых предпринимателей «Тоно 

Бенге» (Tono-Bungay, 1909), о лживости патриотической пропаганды 

времен Первой мировой войны «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» 

(Mr. Britling Sees It Through, 1916) и много позже о фашизме как ре-

зультате трусости и тупости обывателя-мещанина в романе «Необхо-

дима осторожность» (You Can't Be Too Careful, 1941). Как и всех со-

циальных романистов, Уэллса волнуют вопросы воспитания и обра-

зования «Джоан и Петер. История образования» (Joan and Peter. The 

story of an education, 1918). Разумная эволюция, управляемая про-

свещенными предпринимателями, использование технического про-

гресса появляются в «Мире Вильяма Клиссольда» (The World of Wil-
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liam Clissold, 1926). Те же темы и в “Опыте автобиографии”  (An Ex-

periment in Autobiography, 1934). 

Социолог Бестужев-Лада называет Уэллса социальным исследовате-

лем, «поскольку его произведения отличает широта и глубина охвата 

социальных проблем мирового сообщества первой половины ХХ ве-

ка»
86

, и утверждает, что Уэллс в своих произведениях не только анали-

зирует социальные проблемы, не только «ставит диагноз», но и предла-

гает поиск решений, т. е. занимается конструктивной социологией. Это 

касается не столько произведений утопического характера, в том числе 

рассматривающих в качестве идеального пути цивилизации объедине-

ние народов во «всемирную республику» («Освобожденный мир», 1914, 

«Спасение цивилизации», 1921), сколько обнаруживающейся в его ро-

манах социологии семьи, политики, труда.  

Книги Уэллса становятся завершением периода расцвета индустри-

альной цивилизации, одновременно фиксируя ее положительные сторо-

ны и предвидя мрачные перспективы в случае развития ее сущностных 

недостатков. Они положили начало новому жанру «романа идей» 

О. Хаксли и антиутопиям Хаксли и Д. Оруэлла. 

Апофеозом сочетания дискурсов морали и собственности становится 

«Сага о Форсайтах» (1906–1922) Д. Голсуорси. Центральный образ 

Сомса Форсайта воплощает все качества, культивируемые буржуазно-

стью с начала XVIII века, является квинтэссенцией добродетелей. Тра-

гедия Сомса символизирует кризис этой системы ценностей. «Жанро-

вые особенности романа-эпопеи проявились в «Саге о Форсайтах» на 

основе глубокого, масштабного изображения смены эпох, судьбы класса 

буржуазии»
87

. «Динамичный способ раскрытия натуры Сомса находится 

в полном соответствии с реалистическим принципом изображения в его 

связях с социальной средой… застывшей и прочной средой викториан-

ского общества»
88

, что обусловливает социальное звучание романов 

цикла. Первая часть трилогии была торжественной сагой о довольно 

устойчивом бытии викторианской Англии. Здесь и анализируются по-

роки дискурса собственности как таковой (роман «Собственник» (The 

Man of Property, 1906). Характерно, что основным противостоянием, 

организующим роман, является конфликт собственности и красоты, 

сводящий в единое целое глубинный конфликт национального самосо-

знания рубежной эпохи. Следует отметить и устойчивый в контексте 

творчества Голсуорси «фабианский» мотив. 

Социальные мотивы есть и в произведениях модернистских, наме-

ренно отъединяющихся от «залапанной реальности» (Дж. Джойс). Со-
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временный исследователь С. Коннор полагает, что и модернистский 

роман между войнами ХХ столетия сохраняет «перспективную амби-

цию» социального реализма ХIХ столетия, но «сжимается назад от аре-

ны нации в более ограниченные виды сообщества. Это может быть за-

мечено, например, в борьбе поколений и «мутациях маленькой группы 

характеров» в «Радуге» Лоуренса (The Rainbow, 1915) и его же «Влюб-

ленных женщинах» (Women in Love, 1921); в снимке единственного дня 

в Дублине, который в «Улиссе» Джойса (Ulysses, 1922) выхвачен из 

общественной истории и кропотливо повторно вставлен в более длин-

ную, мифологическую перспективу; или в перемешивании воспомина-

ний и восприятий, которое в «Волнах» В. Вулф (The Waves, 1931) пока-

зывает своего рода психологическую общественную историю»
89

. Кон-

нор обнаруживает социальную критику в романах позднего модерниз-

ма. В этом смысле он рассматривает книги Айви Комптон-Бернетт 

«Священники и господа» (Pastors and Masters, 1925) и Генри Грина 

«Слепота» (Blindness, 1926), «Жизнь» (Living, 1929)
90

.  

«Положение страны», пережившей вместе с другими европейскими 

государствами Первую мировую войну, вызывает к жизни произведе-

ния, относимые к группе потерянного поколения, спецификой которых, 

по сравнению с другими странами, становится изображение викториан-

ской страны торжествующей буржуазности как породившей массовую 

бойню войны. Этот несомненно социальный момент есть не только в 

классическом романе Олдингтона «Смерть героя» (Death of a Hero, 

1929), но и в ряде других.  

Социальная тема остается доминирующей в 20–30-е годы. Во введе-

нии к монографии «Английский роман ХХ века» (1982) авторы подчер-

кивают, что «драматизм и эпичность современного романа возникают 

на основе глубокой социальной конфликтности, динамичности и мас-

штабности общественно-политических изменений в ХХ веке» и пола-

гают, что качественная определенность романа заключается в «детально 

обрисованном развитии личных и общественных конфликтов, отноше-

ниях между героем и обстоятельствами», «в изображении широкой вза-

имосвязи личности и истории, индивидуальных действий и обществен-

ных событий»
91

. 

И.В. Кабанова в своем исследовании «Проблема жанровой типоло-

гии в английской прозе 1930-х годов» рассматривает жанр романа как 

сохраняющий свою доминирующую позицию, но его энергия начинает 

переходить в документально-художественные жанры путевой прозы, 

автобиографии и биографии. Особое место отводится эссе, продол-



46 

жаещему влиять не только на роман, но и на все остальные прозаиче-

ские жанры
92

.  

В то же время следует признать, что социальный роман как таковой 

несколько теряет свои позиции по причине, сформулированной Л. Ан-

дреевым: «Детерминизм погиб, разрушенный, погребенный вместе с 

сотнями мертвых религий, – а ведь именно детерминизм был одним из 

основополагающих признаков реализма»
93

. Представление о социаль-

ном романе вновь сужается до романа проблемы, связанного исключи-

тельно с рабочим классом .  

Признание социализма наиболее перспективной в истории идеей по-

лучает развитие в первые десятилетия ХХ века как в теоретических ра-

ботах Р.Фокса (1900–1937), К. Кодуэлла (1908–1937),так и в романах, 

написанных самими рабочими. Р. Тресселл (1870–1911) написал роман 

«Филантропы в рваных штанах» (1914, полная версия 1955) о социаль-

ных условиях и порождаемых ими пороках своего времени, где описа-

ние условий труда и быта рабочих переплетается со спорами о социа-

лизме и капитализме, конкуренции и свободе. Роман называют класси-

кой лейбористского движения
94

. Более известный как драматург, ирлан-

дец Шон О`Кейси (Джон Кейси, 1880–1964) начинает в 1939 году пуб-

ликацию цикла автобиографических романов, а шотландец Л.Г. Гиббон 

(Д.Л. Митчелл, 1901–1935) пишет трилогию «Шотландская тетрадь» 

(А Scots Quair, 1932–1934), в которой судьба героини Крис Гатри поме-

щена в контекст истории предвоенного времени, события Первой миро-

вой войны и последующей депрессии, а жизнь ее сына связывается с его 

преданностью Коммунистической партии, объединившей ряд уже суще-

ствовавших марксистских партий в Великобритании в 1920 году.  

В 30-е гг. началась литературная деятельность в Англии выходца из 

Австралии Дж. Линдсея (1900–1990), автора исторических романов, 

освещающих прошлое в свете классовой борьбы: «1649. История одного 

года» (1649. A Novel of a Year, 1938), «Мы вернемся» ( We Shall Return; 

a Novel of Dunkirk and the French Campaign, 1942), эпопеи «Британский 

путь» (Betrayed Spring: a novel of the British way и другие, 1953–1963) и 

ряда работ с отчетливо выраженными коммунистическими идеями
95

.  

К этой группе социальных романов относится и «Дорога к пирсу Ви-

гана» (The Road to Wigan Pier, 1937), пятая книга Джорджа Оруэлла 

(Э.А. Блэра, 1903–1950), будущего великого антиутописта, социал-

демократа, называющего себя тогда политическим писателем. Роман 

посвящен тяжелой жизни шахтеров Ланкшира и Йоркшира в период 

послевоенной депрессии. В последующие два года выходят в свет «Па-
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мять Каталонии» (Homage to Catalonia, 1938), посвященная испанской 

войне, в которой Оруэлл участвовал на стороне республиканцев, и 

«Взлететь на воздух» (Coming up for air, 1939), где звучит предчувствие 

новой войны. 

И.В. Кабанова отмечает: «После Первой мировой войны молодежь 

охотно поверила, что буржуазная цивилизация обречена, обречен класс 

буржуазии, поэтому поколение тридцатых взбунтовалось против соб-

ственного класса, против всех его привычных ценностей. Большинство 

молодых интеллектуалов желало идти в ногу с историей, и альтернативу 

современности они искали не в прошлом – таких были единицы, – а в 

будущем, которое виделось социалистическим… В Великобритании 

тридцатых годов юные представители элиты видели не то, что акценти-

руют сегодняшние историки, – симптомы становления потребительско-

го общества и массовой культуры, не период успешной модернизации и 

трансформации капитализма, а то, что они желали видеть, – приметы 

скорой катастрофы»
96

. Она делает вывод о том, что «процесс перена-

стройки английского общественного сознания под влиянием сил исто-

рии в литературе выразился в духе беспокойной политизации, что дало 

современникам повод окрестить десятилетие «красными тридцатыми»
97

, 

однако в исторической перспективе влияние социалистических идей 

было в лучшем случае «розовым», так как «последствия политизации 

для индивидуального творческого развития оказались болезненными»
98

.  

Тем не менее следует помнить о том, что социалистический дискурс 

в английском романе – это давняя и весьма устойчивая традиция, вне 

которой роман в Великобритании просто не может рассматриваться. С 

этой традицией, в частности, связана и русская социалистическая тема. 

После 1917 года она никогда не исчезала, более или менее явно присут-

ствовала во многих произведениях большого числа авторов. Даже разо-

чарование, столь явно представленное в антиутопии Оруэлла «1984», не 

истребило это внимание. 

В период 30-х годов происходит формирование социальной критики, 

представители которой окажут свое влияние на литературный процесс 

50–60-х годов, то есть уже после Второй мировой войны. Тогда же но-

вый значительный импульс получает социально-психологический ро-

ман, сохранивший доминирующие позиции в литературном потоке и в 

40-е, и в послевоенные годы. Романы С. Моэма, Дж.Б. Пристли, Д. Кэ-

ри, Ч.П. Сноу, А. Кронина и десятки произведений других авторов сви-

детельствуют о неуклонном стремлении описывать «среду и характе-

ры», «condition of England» с целью поиска оптимальных в моральном 
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отношении выходов из сложившихся социальных проблем. Эти произ-

ведения отвечают несколько суженному, но часто употребительному 

пониманию социального романа как повествования, сосредоточенного 

на разнообразных вариантах поведения, принятого в каждом данном 

обществе, и на том, как поступки персонажей отвечают или противоре-

чат ценностным установкам данного общества. Характерно, что посте-

пенно почти исчезает индустриальная тема как таковая, и только в не-

которых произведениях сохраняется неизменный «индустриальный» 

образ мрачной массы шахтеров, нуждающихся в сочувствии и социаль-

ном содействии. В названный период особенно выделяются романы 

Г. Грина и И. Во, наиболее полно воплощающие в себе традиции «ко-

мического эпоса в прозе», ставшие образцом для писателей последую-

щих поколений
99

. В 50-е годы в связи с распадом империи развивается 

социальный антиколониальный роман: Дж. Олдридж, Б. Дэвидсон, Н. 

Льюис, Д. Стюарт. Социальная обстановка в 50–60-е годы в Англии 

способствует новому интересу к социальности и социализму. Програм-

ма партии, победившей на первых послевоенных выборах с ее главной 

задачей – построением социалистической страны, дальнейшие события 

– в том числе в шестидесятые годы, десятилетия тэтчеризма – все это 

способствует этому интересу. 

Заметным явлением 50–70-х годов становится литература рабочей 

темы. Эта литература – предмет особого рассмотрения в «Истории ан-

глийской литературы» Н.П. Михальской и Г.В. Аникина, где называют-

ся Стэн Барстоу, Сид Чаплин, Дэвид Стори, Реймонд Уильямс, Брайан 

Олмонд, Мэлвин Брэгг
100

. Здесь справедливо утверждается, что «рабо-

чий» роман 50–70-х годов в Англии отличается новыми чертами по 

сравнению с пролетарским романом 20-30-х годов. Рабочий в пролетар-

ском романе часто выглядел частицей темной массы; теперь герой-

рабочий – неповторимая индивидуальность. Раньше натуралистическое 

описание производства занимало немалое место; теперь на первый план 

выдвигаются нравственно-психологические проблемы. Раньше «рабо-

чий» роман был больше документальным повествованием и журналист-

ским репортажем; теперь он стал подлинно художественным произве-

дением; социологичность в нем связана с психологизмом»
101

. Характер-

ные черты «рабочего» романа – это сюжет, связанный с судьбой цен-

трального героя, молодого рабочего, это психология рабочего, недо-

вольного своим положением и размышляющего над тем, как изменить 

это положение; это связь рабочего вопроса с вопросами, волнующими 

все человечество.  
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Романы «В субботу вечером и в воскресенье утром» (Saturday Night 

and Sunday Morning, 1958) Алана Силлитоу и его же «Ключ от двери» 

(Key to the Door, 1961) стали символом целой эпохи 50-60-х гг. Критика 

рассматривает как «правдивый голос пролетарского чувства» (“true 

voice of proletarian feeling”) эти его произведения и последующие: 

«Смерть Уильяма Постерса» (The Death of William Posters, 1965), «Сын 

вдовы» (The Widower's Son, Allen, 1977), «Рассказчик» (The Storyteller, 

1979). Характерный для Силлитоу тип героя появляется и в одной из 

его последних книг «Немец пересчитывает женщин» (The German 

Numbers Woman, 1999). В рецензии «Паблишерз уикли» было написа-

но: «Семидесятилетний Силлитоу в своем последнем романе создает 

еще один запоминающийся образ аутсайдера из рабочей среды – сле-

пого ветерана Второй мировой войны... Хотя у Силлитоу уже нет бы-

лого напора молодых лет, он тем не менее со знанием дела изображает 

особенности психологии английского ветерана, приводя подробности, 

от которых бросает в дрожь, и демонстрируя сочувственное понима-

ние одиночек, одержимых навязчивой идеей». В статье-некрологе, 

опубликованной в 2010 в ТЛС, подтверждается: «Все же он остается 

одним из самых важных британских романистов, чтобы появиться в 

послевоенный период, с или без «чувства пролетария»
102

. Другим от-

крытием времени стал «День сардин» (The Day of the Sardine, 1961) 

Сида Чаплина о способности сознания рабочего противостоять наше-

ствию общества потребления. Дэвид Стори в произведениях «Такова 

спортивная жизнь» (This Sporting Life, 1960), «Пасмор» (Pasmore, 

1972) также сосредоточен на моральных ценностях, связанных с миро-

ощущением и традициями рабочего класса. Основные мотивы романа 

«Пасмор» получают свое дальнейшее развитие в романе Д. Стори 

«Сэвилл» (Saville, 1976), где «обстоятельно обрисованы рабочая среда, 

формирование характера героя Колина Сэвилла и его психологии». 

Стори отражает один из социально важных конфликтов своего време-

ни – между пролетарским бытием и современным бытием представи-

теля «среднего класса». С литературой рабочей темы связано творче-

ство Мэлвина Брэгга. Его первый роман «Не было гвоздя» (For Want 

of a Nail, 1965) посвящен изображению шахтерской среды. Вновь речь 

идет о противостоянии классов, в данном случае между рабочими и 

буржуазией. На проблему социальных противоречий наслаивается 

проблема конфликта между полами; обе эти проблемы рассматрива-

ются в духе традиций Д. Г. Лоуренса. Возведение творчества Лоуренса 

в ранг почитаемой традиции очень характерно для романистики этого 
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времени. «Внезапно Лоуренс стал очень важным. Он был востребован 

из-за его рабочего происхождения и изображения отчуждения рабочей 

среды. Он, казалось, соединял Новых левых и рабочий класс»
103

. М. 

Брэгг не может быть назван «индустриальным писателем» в том смыс-

ле, что его главная трилогия о Таллентайтах, включающая романы 

«Батрак» (The Hired Man, 1969), «Место в Англии» (A Place in England, 

1970), «Приидет царствие» (Kingdom Come, 1980) изображает труд не 

пролетариев, а батраков в период с конца XIX в. по 70-е годы XX в. 

Но в его романах «показана постепенная утрата патриархальной пси-

хологии в условиях исчезновения крестьянства в Англии»
104

, то есть 

одна из сторон процесса завершения индустриального периода. Глав-

ной проблемой остается не столько тяжесть физического труда, не да-

ющего возможности интеллектуального развития, сколько постоянно 

осознаваемая социальным романом проблема невозможности отрыва от 

своего класса. 

То, что рабочий роман стал в обществе главным явлением не только 

литературного процесса 50–60-х, но и культурной ситуации в целом, 

несомненно, свидетельствует о настроениях общества того времени. 

А. Синфилд в статье «Интеллектуалы и рабочие» пишет, что в период 

1957–1964 гг. «внезапно стало жизненно важно писать о рабочем клас-

се. Главной целью было интерпретировать политические и культурные 

возможности класса»
105

. Политические возможности казались все более 

исчерпанными в связи с тем, что «рабочие казались довольными, бога-

тыми и спасенными от ужасов промышленной революции и депрессии 

мудрым согласованным политическим управлением, не было никакого 

призыва к большему количеству социализма»
106

. Синфилд цитирует 

работы «Будущее социализма» (1956) Э. Кросланда, «Новые фабиан-

ские эссе» (1952) Р. Кроссмэна, в том смысле, что рабочий класс «ори-

ентируется на средний класс и потерял политическую воинствен-

ность». Заслуживает внимания обобщение: «Большая часть тех, кто 

без разбора маркирован как рабочий класс, является враждебной по 

определению к любой форме прогрессивной мысли, и их узкая, скорее 

защитная реакция на злоупотребления капитализмом – последствия 

чахлой бедности, а не социальной энергии и оптимизма. Это неизбеж-

но, и это не осуждение рабочей культуры вообще»
107

. В то же время, 

говорит он, романы Р. Уильямса «Второе поколение» (Second 

Generation,1964), Р.М. Хейнеман «Авантюристы» (The Adventurers, 

1959) «подтверждают культурную и политическую энергию рабочего 

класса».  
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Роман «рабочей темы» – лишь часть сложного литературного про-

цесса Великобритании первых двух послевоенных десятилетий. Наряду 

с этими произведениями литература «рассерженных» и философский 

роман, сатирическая проза и проза феминистская содержат в себе все те 

же традиционные дискурсы собственности, морали и социализма. Тяго-

тению к ним соответствует и пристрастие к традиционным, еще викто-

рианского времени, формам реалистического романа. 

Р. Уильямс в статье «Реализм и современный роман» пишет: «Та-

кие романы, как «Дивный новый мир», «1984», «Фаренгейт 242» яв-

ляются сильной социальной беллетристикой, в которой образец, взя-

тый из современного общества, осуществлен в целом в другом вре-

мени или месте. Другие примеры – голдинговские «Повелитель Мух» 

и «Наследники» и почти вся серьезная «научная фантастика»; боль-

шинство из них, что характерно, написаны, чтобы напомнить реали-

стические романы и работать в тех же самых существенных терми-

нах. Социальные параметры настройки Грэма Грина – очевидные 

примеры этого: у его Брайтона, Западной Африки, Мексики и Индо-

китая есть главные элементы, которые имеют отношение не к их 

фактическим образам, но к потребностям его характеров и его соб-

ственного эмоционального образца»
108

. Отличие от социально-описа-

тельного романа в том, что «там характеры были аспектами обще-

ства; здесь общество – аспект характеров».  

Как к показательному примеру обратимся к реакции критики на 

«Сэвилл» (Saville, 1976) Д. Стори, который был создан как традицион-

ный роман в жанре «романа воспитания». Рецензент ТЛС находит здесь 

«подтвержение живучести классического романа критического реализ-

ма». Как и роман Фаулза «Дэниэл Мартин», «Сэвилл» подробен в ана-

лизе характера и в описании окружения»
109

. 

Рецензию на роман Д. Стори Дэвид Кот назвал «Обращение к жиз-

ни»: «Упорное нежелание наших лучших художников держаться вро-

вень с критической теорией – самое стойкое и едва ли не худшее каче-

ство нашей национальной культуры. Не проспи он всего на свете, Сто-

ри, конечно же, узнал бы от брехтианцев и структуралистов, что искус-

ство – это искусность, что действительность преобразуется в семанти-

ческие структуры и что надо быть просто неандертальцем, чтобы запи-

сывать жизнь как она есть. Но практика постоянно опровергает тео-

рию…Литературным теоретикам следует призадуматься над тем, что 

большинство произведений литературы в духе авангардизма не выдер-

живают никакой проверки практикой»
110
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Обращение к традиционным реалистическим формам как опреде-

ленная эстетическая тенденция характерно для разных видов англий-

ского искусства, но особенно для романа. М. Дрэббл, которую 

М. Брэдбери в книге «Современный британский роман» (1993) ставит в 

один ряд с выдающимися авторами современности – Айрис Мердок, 

Кингсли Эмисом, Аланом Силлитоу, Антонией Сьюзен Байетт, Дэвидом 

Лоджем, утверждает: «Одной из замечательных особенностей недавней 

британской прозы является ее готовность призвать предшествующую 

традицию британского романа, способную адаптироваться к условиям 

конца 20 века»
111

. 

«Глубинный смысл возвращения к реалистическим формам повест-

вования, думается, следует искать в остро ощущаемой потребности вер-

нуться к жизни, не создать свой мифологизированный мир, а объяснить 

реально существующий… Многие тянутся к роману прошлого, надеясь 

увидеть в нем то, чего они лишены в современной жизни, – социальную 

устойчивость. К тому же, – пишет уже сама Дрэббл, – викторианские 

авторы действительно писали для народа, а не для узкой элиты»
112

.  

Подводя итоги, можно сказать, что жанр романа, явившийся специ-

фическим явлением Нового времени, сохранил свое влияние вплоть до 

начала 70-х годов. При этом доминанты жанра социального романа ока-

зались весьма продуктивными, породили целый ряд жанровых форм. 

Национальным отличием английского социального романа явилось со-

четание в нем специфических дискурсов собственности, морали, сфор-

мированных в общественном сознании ХVIII века, и социализма 

ХIХ века.  
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1.2 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ АНГАЖИРОВАННОСТЬ  
АНГЛИЙСКОЙ ПОСЛЕВОЕННОЙ КРИТИКИ 

 

Особенностью литературного процесса второй половины ХХ века 

является отчетливо выраженная зависимость писателя от теоретической 

рефлексии. Спецификой английского литературоведения второй поло-

вины ХХ века становится его «социальная озабоченность», «социологи-

ческое воображение», на которое неизменно обращают внимание иссле-

дователи
1
. «Социологическое воображение» – название книги амери-

канского социолога С. Миллса, полагавшего, что «посредством социо-

логического воображения человек сегодня надеется понять, что проис-

ходит в мире и что происходит с ним самим – в точке пересечения био-

графии и истории общества. Самосознание современного человека, ко-

торому свойственно видеть себя по меньшей мере пришельцем, если не 

вечным странником, во многом обусловлено отчетливым представлени-

ем о социальной относительности и трансформирующей силе истории. 

Социологическое воображение является наиболее плодотворной фор-

мой такого самосознания»
2
. Социальность в философии трактуется как 

«неразрывное единство фрагментированных единиц человеческого бы-

тия и коллективных форм их существования (читай: совместное, кол-

лективистское по форме воспроизводство дискретной социальной ре-
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альности), конституирующее амбивалентность социально-гумани-

тарного знания. В границах последнего различимы познание социально-

го (анализ общественных структур и закономерностей различной степе-

ни общности, т.е. опосредованно-общественного) и гуманитарное по-

знание (конкретно-индивидуальное описание феноменов социальной 

жизни, т. е. непосредственно-личного
3
. В литературной теории Велико-

британии после 50-х есть стремление к синтезированию двух названых 

форм познания социального в единое целое. Литературная критика об-

наруживает этот синтез в художественных произведениях. При этом 

теория продолжает, по сути, существовать на пересечении все тех же 

дискурсов, сформировавшихся в начале индустриальной эпохи: «moral 

sense», тяготеющем к «discourse of instruction», дискурсе буржуазности, 

тяготеющем к «discourse of property», а также к не менее значимому со-

циалистическому дискурсу. Развитие литературной теории и критики 

находится в определенной зависимости от политико-экономической 

ситуации в государстве и переживает два отчетливо выраженных пери-

ода. Первый из них – 50–60-е годы, второй – 70–90-е годы. 

 

 

1.2.1 
Послевоенный период (50–60-е годы) 

 

Первый этап, наступивший непосредственно после войны, принято 

называть периодом welfare state, когда государственная политика была 

направлена на социальное обеспечение граждан «от колыбели до моги-

лы». Общеевропейское послевоенное тяготение к социальному государ-

ству в Великобритании объединяло население, включая и средний, и 

рабочий классы, с правящей партией. Этот фактор нельзя недооцени-

вать. Социалистическая идея, которая культивировалась общественным 

сознанием более столетия, находит теперь уже и государственную под-

держку. Особенно важным социальным явлением становятся новые 

программы образования, благодаря которым высшее образование ста-

новится более доступным. Его получают уже и выходцы из пролетар-

ской среды, а общее количество людей, связанных с умственным тру-

дом, увеличивается в несколько раз. Это новое для Великобритании 

явление в совокупности с возросшим благосостоянием рабочих, полу-

чивших мощную социальную помощь, оказывается поводом для общего 

позитивного пафоса социокультурных исследований этого времени. 

«Умеренный демократический социализм» в целом стал той почвой, 
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которая питала оптимизм всех видов гуманитарных исследований, обу-

славливала повышенный интерес к социальным проблемам, в том числе 

и в литературной критике. Число трудов, посвященных проблеме «Ли-

тература и общество» во второй половине века очень велико, библио-

графии насчитывают десятки и сотни наименований
4
. По отношению к 

литературному процессу используются существующие, сложившиеся 

еще в ХIХ веке позиции: литература как отражение общества, литерату-

ра как средство социального контроля, литература как орудие воздей-

ствия на социальную жизнь и общественное сознание, но в новом соци-

альном звучании.  

Приоритеты исследований определяет социокультурное направле-

ние, основателем которого становится Ф.Р. Ливис (1895–1978), предста-

витель старшего поколения. Уже в 1930 году он пишет о стандартиза-

ции и технологизации продуктов массовой культуры, формирующих 

американизированный тип массового сознания в «Массовой цивилиза-

ции и культуре меньшинства»
5
. Эту проблему Ливис рассматривает как 

важнейшую социальную и открывает свою историю сопротивления. В 

другой ранней книге «Культура и окружающая среда: воспитание кри-

тического понимания» (1933, в соавторстве с Д. Томпсоном), представ-

ляющей собой рекомендации для учителей, в предисловии он ставит 

вопрос, может ли обучение литературе противостоять многочисленным 

влияниям: фильмов, газет, реклам – целого мира вне классной комнаты? 

«Мы не должны забывать, что литературное образование – великая сте-

пень замены (a great extent a substitute). Мы потеряли органическую 

связь с народной культурой, а это искусство жизни, способ жизни… 

вовлекаемые в социальные искусства коды общения»
6
. «У англичан од-

нажды уже была культура (так забытая теперь, что образование не мо-

жет уже «схватить», что это обозначает)», – здесь же напоминает он. 

Забытая культура для Ливиса – та, что была до индустриального перио-

да. Промышленный переворот привел к падению культуры. «Машинное 

производство принесло преимущество массового производства, но во-

влекло в стандартизацию. Вкусы, в том числе и в школе, формируются 

под влиянием фильмов, газет, коммерческой беллетристики – а это все 

предложения самого низкого уровня, что и определяет выбор наиболее 

непосредственных удовольствий полученных с наименьшим количе-

ством усилия (подчеркнуто мною как точная формула массовой культу-

ры конца ХХ века. – В.Н.)», – пишет Ливис. Формирование литератур-

ного вкуса выглядит «несчастным предприятием». Но если верить в 

образование, то эта ценность должна быть создана. Только в здоровом 
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государстве культуры можно «оставить» гражданина, чтобы его сфор-

мировала подсознательно окружающая среда. В остальных случаях он 

должен быть обучен, чтобы «отличать и сопротивляться». «Критическая 

привычка» как критическое понимание окружающей культурной среды 

должна быть систематически внушаема. Многое можно сделать на уро-

ках литературы – анализы прозы и стиха в сопоставлении с газетным 

языком и языком популярной литературы, изучение культурного и со-

циального окружения Шекспира, условий его творчества, природы 

национального театра и драматической традиции, где «возможно уча-

стие историка», сопоставление фольклорной и современной музыки и 

т. д. В этой книге Ф.Р. Ливис уже формулирует основные тезисы своих 

будущих работ, предугадывая и те проблемы, которые станут актуаль-

ными через десятилетие после Второй мировой войны. Он полагает, что 

намеченная им программа действий «может быть осуществлена ко-

мандным усилием молодых интеллигентов, каждый год приходящих в 

школу»
7
. Гуманитарная интеллигенция и университеты как центры 

культуры (не цивилизации) должны осознавать свою миссию. Эту 

мысль он будет отстаивать на протяжении своей жизни, она станет ос-

новой «ливисизма».  

В. Бакли в работе «Поэзия и мораль: Исследования критицизма 

М. Арнольда, Т.С. Элиотта и Ф.Р. Ливиса» говорит о Ливисе: «Он 

прежде всего учитель», который придал высочайший статус ценности 

великой литературе», создал «религиозную концепцию ценности боль-

шой литературы»
8
. «Мы видели, что для Ливиса импульс к артистиче-

ской деятельности и удовлетворяющим художественным результатам 

является значимым только тогда, когда он коррелируется с глубокой 

этической озабоченностью: воображение великих авторов является мо-

ральным; форма великого произведения связана с образцами, известны-

ми глубоким пониманием этических проблем»
9
. В. Бакли считает, что 

специфика работ Ливиса определяется словом «уместность» 

(«relevance»), а их общая формула – принципами «informing and living», 

основанными на «здоровом чувстве» («sense of health»). Само название 

цитируемого исследования напоминает о связи и неоднозначной преем-

ственности трех заметно повлиявших на историю английской литера-

турной критики ХIХ–ХХ века авторов (Арнольд – Элиот – Ливис ).  

В 1934 году вышла в свет книга «Определения: критические эссе» 

(Determinations: Critical Essays), в предисловии к которой Ливис пишет, 

что первоначальное название было Determinations in Literary Criticism, а 

целью – формулирование «ясной и полной концепции литературной 
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критики, ее функций, области и обязанностей». Однако в условиях 

определенного распада, расхождений взглядов на критику он выбирает 

более нейтральное название. Важно, что литературный критицизм дол-

жен быть связан с большим, чем литература, так же как «современная 

чувствительность» (contemporary sensibility) есть больше, чем вопрос о 

литературном вкусе. Мало сказать «вкус», надо помогать формировать 

его. Серьезный интерес к литературе не может быть просто литератур-

ным… серьезность должна вовлечь, она, вероятно, происходит из оза-

боченности социальными проблемами: культурного здоровья, интеллек-

туального и морального климата, состояния науки»
10

. В 40-е гг. Ливис 

обращается к роману с той же общей моралистической позиции его кри-

тики. В книге «Великая традиция: Джордж Элиот, Генри Джеймс, Джо-

зеф Конрад» (1948) говорится о том, что литература – самая могуще-

ственная и масштабная форма существования языка, сохраняющая 

культурную преемственность. Здесь Ливис не соглашается с мыслью 

М. Арнольда о том, что «венцом литературы» является поэзия. Великая 

традиция включает в себя и романистов, но только с особым качеством 

языка, «сохраняющего традицию». В свой перечень он включает и 

Джейн Остин как основоположницу традиции, и Д.Г. Лоуренса. Всех 

этих авторов объединяет «удивительная моральная насыщенность и 

напряженность»
11

. Диккенс для него пока только «великий развлека-

тель» («a great entertainer»). Позже он изменит позицию и напишет кни-

гу «Диккенс-романист» (1970)
12

, главная цель которой – «показать, что 

Диккенс был величайшим из «созидающих писателей» («creative 

writers»), «животворным началом» великой традиции. В одной из работ, 

посвященных Ливису, его труды сопоставляются с трудами его совре-

менника Д. Лукача, европейского теоретика, заметно повлиявшего на 

британское литературоведение второй половины века: «Лукач сортиру-

ет романистов и их романы согласно тому, в состоянии ли они проник-

нуть глубже поверхностных явлений к реальным структурам социаль-

ной действительности»
13

. «Другими словами, Лукач придает социаль-

ной научной проницательности (social scientific acumen) то значение, 

которое Ливис отводит моральной чувствительности (moral 

sensibility)»
14

.  

Ливис все свое внимание концентрирует на гуманитарном знании. 

Интересна трактовка Р. Кимбеллом отклика Ливиса на знаменитый до-

клад Ч.П. Сноу «Две культуры» (The Two Cultures and the Scientific Rev-

olution), опубликованный в 1959 году и содержащий обоснованные опа-

сения по поводу последствий разъединения на две ветви гуманитарного 
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и естественнонаучного знания. Ливис упрекал Сноу в том, что тот свя-

зывал положительную социальную перспективу с технологическим, а не 

с духовным развитием общества. «Нельзя утверждать, что обычный 

человек современного общества живет более полной жизнью, чем пер-

вобытный человек (бушмен, индийский крестьянин) с его живым есте-

ственным искусством и умом», – считает Ливис. 
15

 В статье «“Две куль-

туры” сегодня. Контроверза Сноу и Ливиса» Р. Кимбелл отмечает, что 

«Ливис описал Сноу как “ознаменование” нашей цивилизации, потому 

что аргументы Сноу воплощали, с его точки зрения, тенденцию совре-

менного общества упростить культуру, уменьшая ее до диверсии или 

развлечения. Для Ливиса не было удивительно, что “Две культуры” так 

захватили общественное воображение: Сноу, с его точки зрения, по-

творствовал пониженному качеству самого понятия культуры, защи-

щенной установленным вкусом». Позиция самого Кимбелла понятна из 

заключения статьи: «В этом году (в 1994-м – В.Н.) мы отмечаем трид-

цать пятую годовщину эссе Сноу. Когда мы смотрим на культурный 

пейзаж сегодня, мы видим развалины цивилизации, по-видимому со-

вершившей культурное самоубийство: на Западе так или иначе заклю-

чительные годы двадцатого столетия – годы беспрецедентного матери-

ального богатства вместе с глубокой культурной и интеллектуальной 

деградацией. Ч.П. Сноу едва ли виноват во всем этом. Он – просто ка-

нарейка в шахте»
16

. При этом Сноу и Ливиса на самом деле объединяет 

та роль, которая отводится интеллектуалам как создателям высоких 

смыслов, на которые должны ориентироваться массы. Ливис отмечает 

движение к деградации технократически-бентамовского
17

 общества и в 

своей последней программной книге «Не устанет мой меч» (1972) опять 

возвращается к идее о том, что самодовольное и невежественное «циви-

лизованное варварство» буржуазного просвещения следует преодоле-

вать в центрах воспитания интеллигенции – университетах
18

.  

Социокультурная критика Ливиса была проникнута духом традиции, 

моральным чувством и стремлением как можно более широко внедрить 

в ряды интеллектуально развитого меньшинства идею духовного лидер-

ства, чтобы прививать высокие вкусы большинству. Существующая 

культура для него остается культурой среднего уровня (писателей, вку-

са, самих критериев). Его взгляды стали основой политики одного из 

самых влиятельных изданий своего времени – журнала «Скрутини», где 

особенно часто рассматривались проблемы массовой и серьезной лите-

ратуры. Идеи ливисизма определяют дальнейшее развитие не только 

литературной теории, но и общее направление гуманитарной мысли 
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Великобритании. Они стали как бы последним импульсом идей «проек-

та Просвещения», идей морального смысла, который должен постоянно 

вырабатываться и поддерживаться университетами – средоточием ин-

теллектуальных сил.  

Основные положения Ливиса были сформулированы до начала 50-х 

годов, а собственно два последующих десятилетия характеризуются в 

основном разработкой идей «ранних Новых левых». Изучающий позд-

нее «новолевую» идеологию А. Синфилд, ссылаясь на П. Андерсона, 

считает, что «главные потоки, которые питали британских левых, – со-

знание рабочего класса, классический английский либерализм и мо-

ральный эстетический критицизм»
19

. В 1958 году группа авторов издает 

совместный труд Conviction (это название можно перевести одновре-

менно как «Приговор» и как «Убеждение»). Среди них и молодые ли-

тературные критики Р. Уильямс, Р. Хоггарт, и политические деятели, 

экономисты, романисты. Одна из последних, А. Мердок, к этому 

времени автор работы по философии «Сартр, романтический рацио-

налист» (1953) и романа «Под сетью» (1953), в эссе «Дом теории»  

(A House of Theory) призывала к созданию литературной теории, ос-

нованной на всестороннем анализе текущей социальной ситуации в 

духе Новых левых. Она обращается к формам пролетарской коллек-

тивной культуры как носителям социалистических идеалов. Харак-

терна ее мысль о том, что эти формы разрушаются современными 

коммерческими отраслями промышленности досуга. А. Мердок ссы-

лается на труды С. Миллса и говорит, что новые типы экономическо-

го участия и эгалитаризма, с их акцентом на образовании и потреб-

лении, стали основой новой иерархаризации общества, создавая 

группы специалистов и неспециалистов. Такие утверждения сходны 

с программой социалистического гуманизма Э. Томпсона
20

, которую 

предлагал его журнал «Нью ризонер», где печаталась и А. Мердок. 

Э.Томпсон особенно выделял историческое значение популярной 

культуры (которую он отъединял от массовой), как порожденной 

культурной традицией рабочего класса, в создании новых классовых 

отношений, формировании «истории снизу». «Представляя «историю 

снизу», Томпсон бросает вызов «старому» марксизму, рассматриваю-

щему историю капитализма как предопределенную только неминуемы-

ми изменениями способов производства и социальных формаций, не 

придающему значения культуре как образу жизни, опыту, ценностям, 

идеям, действиям, желаниям, творчеству «обычных людей». Концепция 

«истории снизу» предполагает изучение разнообразных документаль-
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ных материалов, способствующее выявлению состояния сознания и ха-

рактера повседневной жизни»
21

. 

Первые новые левые ощущали себя новой социальной формацией 

(“new social formation”), к которой относились и борцы за антиядерную 

политику, и «авангардная» часть среднего класса, и “free women” (для 

последних историки особенно подчеркивают роль романов Д. Лес-

синг)
22

. 

Деятельность сформировавшихся в среде ранних новых левых пред-

ставителей социокультурной критики проходит в соотнесенности с 

неомарксизмом и основана на принципах, сформулированных задолго 

до этого времени: предмет познания художественной литературы – са-

мый процесс жизни, история с присущими ей объективными законо-

мерностями и сущность человека есть «совокупность общественных 

отношений». Последователи Ф. Ливиса Р. Уильямс и Р. Хоггарт оказа-

лись уже больше социологами и культурологами, чем литературоведа-

ми. Рэймонд Уильямс
23

 (1921–1988) в двух первых работах «Культура и 

общество» (1958) и «Долгая революция» (1961) прослеживает историю 

культуры Англии ХIХ–ХХ века как «Долгую революцию» (the Long 

Revolution) индустриализации, ставшей основой культурной револю-

ции, причем не к благу культуры. Как категории социологического ана-

лиза культуры он предлагает «идеальное», «документированное» и «со-

циальное». «Идеальное» отражает процесс совершенствования челове-

чества в терминах абсолютных и универсальных ценностей, которые 

реконструируются в ходе анализа культуры. «Документирование» есть 

детальная запись/описание опыта и достижений мысли (культура как 

тело интеллектуальных и творческих работ), в отношении которых ана-

лиз культуры выполняет также критическую функцию по прояснению 

оснований опыта и идей, особенностей языковых конвенций и истори-

ческих классификаций работ в соответствии с традициями. «Социаль-

ное» рассматривает культуру как образ жизни, описание и прояснение 

значений и ценностей, соответствующих образу жизни; анализ структур 

институтов и форм коммуникации. Уильямс подчеркивает, что литера-

тура может быть анализирована только в социальном контексте
24

. Позд-

нее С. Холл объявит «Долгую революцию» текстом разрыва (“the text of 

the break”) и в работе, написанной в 1988 году (год смерти Р. Уильямса), 

особенно отметит: «В эпоху обывательского варварства, которым руко-

водит госпожа М. Тэтчер, потеря Раймонда Уильямса непоправима, и те 

из нас, у кого была привилегия знать его лично, читать его работы, го-

ворить и спорить с ним, быть сформированным интеллектуально и по-
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литически под его влиянием, едва ли знают, как выразить смысл чудо-

вищности этой потери»
25

. С. Холл напоминает о том, что Уильямс был 

«ключевой фигурой среди ранних Новых левых», что в «удивительном 

разнообразии способов письма»
26

 он исследовал все центральные обла-

сти английской культурной жизни. После «Анархии и культуры» 

М. Арнольда это лучшая попытка «в великодушии духа и страсти в 

борьбе с теорией»
27

. Главное же в том, что он «был не так занят картой 

английской культуры, как изменением ее»
28

. 

В статье «Базис и надстройка в марксистской теории культуры»  

Уильямс базис понимает как «первичное производство самого обще-

ства, самих людей, материальное производство и воспроизводство са-

мой жизни»
29

. По этому поводу Е. Раппопорт отмечает: «Уильямс скло-

нен не столько разделять реальности базиса и надстройки, сколько рас-

сматривать их как некую общую совокупность многообразия человече-

ских практик, целей и ценностей, ссылаясь при этом на понятия соци-

альной тотальности Дьѐрдя Лукача и гегемонии Антонио Грамши. Уже 

внутри этой совокупности Уильямс выделяет различные пласты культу-

ры: действующую господствующую культуру, формируемую домини-

рующим классом, остаточную культуру, не утратившие свое значение 

отголоски которой сохраняются со времен существования предыдущих 

формаций, и зарождающуюся культуру, принципиально новые практики 

которой могут быть в дальнейшем восприняты или отвергнуты господ-

ствующей культурой»
30

. Уильямс полагает, что социология культуры 

должна выйти из маргинального положения в социальных науках, «ба-

зироваться на междисциплинарной и концептуальной конвергенции. 

Так, различия социоантропологического понимания культуры как «об-

раза жизни» группы и эстетического понимания культуры как артисти-

ческой и интеллектуальной активности могут быть продуктивно сочета-

емы в общей для них интерпретации культуры как знаковой системы и 

суммы практик означивания. Систематическое исследование в социоло-

гии культуры должно включать: анализ институтов и формаций куль-

турного производства, анализ отдельных художественных форм, анализ 

процессов социального воспроизводства и специальных проблем куль-

турной организации (мир интеллигенции и интеллектуалов)»
31

. «Обы-

денная культура» в терминологии автора уничтожает разграничение 

«популярной» и «массовой» культур, методология исследования пред-

полагает выявление частных объектов культурного процесса.  

Одновременно с первыми работами Уильямса появляются труды 

Р. Хоггарта. В книге «О пользе грамотности: Некоторые стороны жизни 
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английского рабочего класса» (1957), работах, опубликованных в 60-е го-

ды, он анализирует состояние современной культуры, главным образом 

рабочего класса, и приходит к выводу о том, что формируется новая 

культура. Хоггарт переосмысляет идеи Ливиса о культурном меньшин-

стве и противопоставленной ему деградирующей массе. Культура явля-

ется результатом работы и усилий не группы интеллектуалов, а значи-

мым социальным феноменом, который включает в себя всю совокуп-

ность культурных институтов. Формы массовой культуры имеют потен-

циал, который необходимо исследовать методами всех гуманитарных 

наук. При этом традиционная, восходящая к народной британская куль-

тура противопоставляется глобализированной американизированной 

коммерческой популярной. Литературный анализ, по удачному опреде-

лению Т.Н. Красавченко, автора объемного исследования «Английская 

литературная критика ХХ века» (1994), «инкорпорируется в социокуль-

турную систему»
32

. В 1964 году под руководством Хоггарта начинает 

работать Бирмингемский центр «Культурные исследования»
33

. «Объек-

том для изучения «cultural studies» является социальная жизнь в субъек-

тивных формах, т.е. культура начинает исследоваться как работа по 

производству сознания, тех субъективных форм, в которые мы облекаем 

нашу жизнь, что и называется социальной реальностью»
34

. Преимуще-

ственный интерес культурных исследований вплоть до 80-х годов со-

средоточен на классовых проблемах культуры. Отношение к роману как 

особому жанру в современном литературном процессе показательно, 

так как Хогарт (небезосновательно, как доказывает предыдущий раздел 

нашего исследования) полагает, что «традиционный английский роман 

навязывает читателю культуру особого типа, мироощущение ограни-

ченной социальной группы. Уже несколько веков социальную основу 

романа составляет образованная, умеренная средняя буржуазия»
35

.  

А. Синфилд в книге «Литература, политика и культура в послевоен-

ной Британии» (1989), выдержавшей два переиздания, последнее в 2004 

году, и до сих пор востребованной)
36

 обращается к проблеме утраты 

культурой вневременных универсальных качеств, которые были при-

знаваемы критикой довоенных поколений. Он анализирует ситуацию 

после событий мая 1968-го, антиимпериалистической борьбы, борьбы за 

права человека, феминистского движения, возрождения марксизма в 

культуре семидесятых и восьмидесятых и исследует проблему культуры 

с классовых позиций. Синфилд рассматривает структуру и потенциал 

интеллектуального разногласия в двух направлениях: между интелли-

гентами и левыми и между интеллигентами и другими классами и груп-
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пами. С начала 1960-х большое внимание к категории «интеллигенты» 

обусловлено тем, что «число их в высшем образовании и культурном 

производстве увеличились, новолевые мыслители узнавали себя и своих 

предшественников, студенты стали видной диссидентской группой, и 

работы A. Грамши и Н. Полантза были изданы и переведены»
37

. Одной 

из их главных идей была глубокая неудовлетворенность доминирующей 

английской традицией, ролью литературы и ливисизмом (причем тра-

диция, литература и ливисизм взяты как единое целое), которые, каза-

лось, предоставили только иллюзию радикального критического анали-

за капитализма.   

В разделе «Интеллектуалы и рабочие» он напоминает, что «культура 

рабочего класса должна быть хранилищем социалистических ценно-

стей»
38

. Однако роль рабочего класса резко изменилась, остались только 

субкультуры, в том числе и субкультуры различных меньшинств: сексу-

альных, этнических, расовых и других (к которым особенно пристально 

внимательны культурные исследования). Но и современные «интелли-

генты, как категория, едва ли существуют», здесь он делает любопытное 

замечание: «они появились как неудачный индивидуальный побочный 

продукт рабочего класса и системы образования»
39

. Идентифицируя 

высокую культуру как культуру класса досуга, нельзя сказать просто, 

что она буржуазна или капиталистична. С конца ХIХ века мы можем 

проследить линию критического интеллектуализма, продолжающуюся 

до сегодняшнего дня: эстетическое движение, фабианство, модернизм, 

Блумсбери, коммунистические паблик-скул 30-х гг., ливисизм и новые 

левые. Идеал группы Блумсбери, обратившейся к высшей ценности ци-

вилизованного человека, оказался, с точки зрения Синфилда, приемле-

мым социальным руководством для либеральных интеллигентов и для 

Р. Уильямса
40

.  

Как и Хоггарт, Синфилд считает определяющим фактором классо-

вую принадлежность создателей литературы и культуры в целом. Дис-

сидентски ориентированные интеллигенты среднего класса могут быть 

правыми, левыми или либеральными: они могут вообразить возвраще-

ние к традиционным структурам, делать попытку союза с рабочим клас-

сом или другими угнетаемыми группами или пытаться найти компро-

мисс между радикальными импульсами и господствующей системой. 

Тем не менее писание книг остается занятием среднего и верхнего клас-

са. Были писатели, которые по рождению относились к низшему классу, 

но в процессе профессионального становления они были поглощены 

формами среднего класса. «Как Оруэлл выразился, образованный рабо-
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чий человек пишет в буржуазной манере и на диалекте среднего клас-

са... Пока буржуазия является доминирующим классом, литература 

остается буржуазной»
41

. Последовательной особенностью критического 

интеллектуализма остается «враждебность к гегемонии основной части 

среднего класса – бизнесменов, промышленников и строителей импе-

рии. Мэтью Арнольд был более враждебным к «обывателям» среднего 

класса, чем к аристократическим «варварам» или низшему классу, 

«народным массам». Средний класс разделен внутренне, и «хорошая» 

культура отражает всю панораму разногласий». Ливисизм в этом плане 

рассматривается как «крупномасштабное вторжение нового социально-

го слоя в национальную интеллигенцию, когда литература представлена 

уже как универсальная культура, отделенная от фракции класса, которая 

произвела и спонсировала ее»
42

. При этом культура среднего класса все 

же более устойчива, так как организована в соответствии со свои идеа-

лом, тогда как культура низшего класса часто организовывается пред-

принимателями «в нужном направлении». По мнению Синфилда, самой 

большой опасностью становится власть государства, причем не только в 

крайних случаях сталинизма и нацизма, но даже современного британ-

ского государства. 

В культурном материализме культура не некий идеал, существую-

щий вне мира эксплуатации или притеснения. Это область, в которой 

доминирующие группы стремятся поддержать их власть, а зависимые 

группы стремятся создать подрывные альтернативы. Культура должна 

быть историзирована, чтобы предотвратить свою поддельную универ-

сальность, которая служит только тому, чтобы замаскировать ее роль в 

условиях классового общества. 

Термин «класс» до конца века будет одним из ключевых концептов 

английской литературной критики. Так, в одном из изданий Key Con-

cepts С. Пэдли дает следующую справку: «Для большей части периода 

после Второй мировой войны тема класса был центральной в англий-

ской литературе, особенно среди все возрастающего числа писателей из 

растущего среднего класса и бэкграунда рабочего класса, которые появ-

лялись в течение эпохи, преимущественно характеризующейся соци-

альной и культурной демократизацией»
43

. Пэдли вслед за Синфилдом 

напоминает, что в британской литературе вплоть до конца войны доми-

нировали высший и средний класс, даже в тех случаях, когда писатель 

симпатизировал рабочему классу и сосредотачивал внимание на его 

перспективах, как Д. Оруэлл и У.Х. Оден. Консервативные по форме 

произведений авторы провинциальных романов А. Силлитоу и Д. Стори 
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радикально изменили тему и предмет изображения, создавая всесторон-

не очерченные характеры рабочих, выступающих против социальной 

иерархии в повседневной жизни. Другие, такие как Р. Вильямс, обра-

щаются к «текущей теме периода»: невозможности ассимиляции в но-

вые социальные страты рабочих, получивших в послевоенные годы 

высшее образование, и невозможности для них вернуться к ценностям 

своего класса. 

Тяготение к осмыслению литературы как явления культуры, имею-

щего непосредственное отношение к социальности, не является преро-

гативой лишь радикального мышления. Об этом свидетельствует книга 

М. Брэдбери «Социальный контекст современной английской литерату-

ры» (1971). Брэдбери утверждает, что литературное произведение 

обычно анализируется как текст, имея в виду основное направление 

современных ему исследований. Но «литература – это социальный про-

дукт и должна быть исследована как таковой»
44

. Он развивает это поло-

жение: «Критика ХХ столетия под глубоким влиянием модернистской и 

неосимволической эстетики много говорила о свойственном только ей 

существовании литературы, ее чистоте как раз навсегда заданном по-

рядке и как интегрированном целом. Но в столь политизированном об-

ществе, как наше, существует запрос в социальном существовании ли-

тературы, в моральном и социальном влиянии литературы, в ее власти 

формировать культуру»
45

. Современный критик, по его мнению, «весь-

ма специализированный вариант того большего общего явления, кото-

рое мы имели обыкновение называть «пишущий человек» («the man of 

letters'»), тогда как социолог – специализированная версия социальных 

мыслителей прошлого»
46

. Но сегодня (напомним, конец 60-х годов) 

следует не только думать о связи между литературой и обществом, но 

использовать методы социологии в литературоведении. Тогда станет 

очевидно, что литература «непостижима без некоторого количества 

реального смысла общества». Литература имеет тенденцию быть  обу-

словленной, сформированной специфическими ресурсами, идеями и 

материалами в определенном обществе в определенное время, власть 

великих произведений обусловлена отражением существенных про-

цессов эпохи и социальной структуры. «Традиция такого понимания 

была больше американской и европейской, чем английской; классиче-

скими примерами являются такие авторы, как мадам де Сталь, 

Торквиль, И.Тэн, Паррингтон, которые помещают литературные идеи 

в тот же самый контекст, что и идеи религиозные, экономические и 

политические»
47

. Английская традиция никогда не достигала уровня 
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теоретической систематизации европейцев, но ее достоинством была 

идея культуры как сложного комплекса общественного опыта в сово-

купности с осмыслением «индивидуальной энергии литературных 

произведений». Произведения, где Брэдбери находит национальное и 

социальное чувство, где «есть общество как тема», в том числе как 

моральная тема, где герой показан в масштабе современной истории, 

весьма разноплановы: «Джуд незаметный» Т. Гарди, «Говардс-Энд» 

Э. Форстера, «Радуга» Д. Лоуренса, «Улисс» Д. Джойса, «Бесплодная 

земля» Т. Элиота, «Хью Селвин Моберли» Э. Паунда, «Да здравствует 

фикус» Д. Оруэлла и другие. Свой метод Брэдбери также называет 

«cultural studies».  

Для первого послевоенного периода характерно обращение и фи-

лософов, и социологов к анализу литературных произведений для 

доказательства своих идей. Работа крупнейшего американского тео-

ретика Ф. Джеймисона «Марксизм и форма; диалектические теории 

литературы 20 в.» (1971) показывает влияние глобального капита-

лизма не только на автора, но и на форму. Другой американец, Р. 

Нисбет, в книге «Социология как художественная форма» (1976), 

подчеркивая «основное единство искусства и науки», сопоставляет 

социологию (в «ее долгом периоде формирования, от Токвилля и 

Маркса через Вебера, Дюкхейма к Зиммелю) с Блейком, Кольри-

джем, Бальзаком, Диккенсом среди писателей и Хогартом, Давидом 

среди живописцев
48

. «Постепенная эрозия различия между философ-

скими и литературными текстами, так же как переход от преоблада-

ющей «poetic» к «fictional» модели интерпретации, может быть ил-

люстрирована недавними подходами к творчеству такого влиятель-

ного социального мыслителя, как Kарл Маркс»
49

, – полагает он. Од-

но из первых обширных исследований Маркса как автора с образным 

мышлением было предложено в книге Х.Э.С. Хьюмена «Дарвин, 

Маркс, Фрэйзер и Фрейд как Образные Авторы» (1962)
50

. Хьюмен
51

 

анализирует тексты, которые он намеревается исследовать, так, как 

будто они были «стихами»; иначе говоря, он игнорирует их научные 

идеи и их значение в современной интеллектуальной истории, сосре-

дотачиваясь вместо этого на свойственных этим текстам стилистиче-

ских особенностях, образной ткани, повествовательном дискурсе. 

Так, обращаясь к работам Маркса, Хьюмен указывает на присутствие 

определенных беллетристических и даже мелодраматических эле-

ментов в тексте. Его модель интерпретации соответствует традиции 

Новой критики. Подобные представления о поэтической силе письма 
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Маркса свойственно даже историкам. А. Mайер, например, отмечает, 

что, «при определенном настрое, любой, читая Маркса, столкнется с 

поэзией в каждой существенной его работе. Разнообразие интеллек-

туальных реакций на Маркса является в том числе результатом поэ-

тического качества его письма. Важно отметить, что термин «поэ-

зия» здесь не использован в переносном (уменьшительном) смысле, 

но, напротив, в положительном. Труды Маркса в равной степени 

«обращены к религиозным и эстетическим чувствам человека и к 

познавательным интересам социолога или экономиста. Действитель-

но, здесь также много поэзии, как науки и логики»
52

. Названный слу-

чай – лишь частный пример, который в определенном, хотя и очень 

опосредованном смысле принадлежит общей тенденции, о которой 

И. Ильин пишет: «Сама специфика научного мышления, заостренно-

го на языковых проблемах и апеллирующего не к строго логическим 

и формализованным конструкциям, а к интуитивно-метафорическим, 

поэтически многозначным понятиям, вызывала повышенный интерес 

к проблематике чисто литературно-художественного свойства. Нако-

нец, при таком подходе литературоведение перестает быть лишь 

наукой о литературе и превращается в своеобразный полигон совре-

менной философии»
53

. 

Революционность исследований первого послевоенного периода за-

ключается в новом взгляде на класс рабочих, на повседневность, на 

роль массовой культуры и литературы. В первые послевоенные десяти-

летия отчетливо просматривается тенденция примирить дискурсы соб-

ственности и морали. Однако отчетливая буржуазность традиционной 

морали не позволяет их, эти дискурсы, синтезировать.  

 

 

1.2.2 
Второй послевоенный период (70–90-е годы) 

 

В семидесятые годы начинаются заметные изменения в социаль-

ной жизни, связанные с резким падением экономики, кризисом соци-

ального государства и резким переходом к политике «тэтчеризма». 

Последний охватывает не только все восьмидесятые – период прав-

ления М.Тэтчер, но и последующие девяностые годы. Практически 

весь период постмодернизма приходится в Великобритании на время 

«обывательского варварства». Постепенно меняется представление о 

роли самой культуры, которая все больше рассматривается как  ма-
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нипулятор, меняющий отношения базис-надстройка. Отсюда возрас-

тающий интерес к роли языка, дискурсивным практикам, медиасред-

ствам. Этот интерес не является прерогативой английской критики, 

напротив, он становится симптомом, показателем тех глубинных 

процессов, которые на рубеже 60–70-х представили уже принципи-

ально новый, постнеклассический тип мышления, названный пост-

модерном. Направлением, в котором литературоведение становится 

полигоном философии, аккумулирующей основные признаки этого 

мышления, становится постструктурализм. В работах И.  Ильина, по-

священных английской версии этого направления, сформулированы 

его признаки. Ильин подчеркивает, что «британский постструктура-

лизм сохранил восходящую к проблематике Франкфуртской школы 

тенденцию, т. е. социологизированную ориентацию, при том, что и 

европейский, и американский деконструктивизм от этого отходят»
54

 

и «это движение было отмечено весьма характерной для традицион-

ного литературоведения Великобритании «социальной озабоченно-

стью и тяготением к конкретно-историческому обоснованию любого 

вида знания»
55

. Он цитирует Э. Истхоупа, создавшего первую по 

времени и максимальную по полноте «биографию» направления 

«Британский постструктурализм с 1968 года» (1988), который счи-

тал, что «поскольку в Британии постструктурализм был воспринят в 

рамках альтюссеровской парадигмы, то внедрение этой «новой кри-

тики» было нераздельно связано с вопросами идеологии и политики. 

Внутри этого дискурсивного пространства постструктурализм разви-

вался в двух направлениях. Сначала постструктуралистские концеп-

ции были усвоены по отношению к проблемам текстуальности… Но 

при этом к постструктурализму прибегали и как к средству критики 

буржуазного субъекта»
56

.  

Центром британских исследований становятся проблемы идеологии. 

В традиционном понимании этот термин означает социально-

обусловленную или функциональную систему идей, в которой можно 

выделить некую теоретическую доктрину как центр. Для понимания 

динамики перехода от идей 60-х к тому, что мы назвали здесь вторым 

послевоенным периодом, следует рассмотреть, как меняется наполнение 

термина. В марксизме идеология означает ложные формы сознания, 

выражающие классовое господство. Так говорит «ранний Маркс». Си-

ловое поле идей 60-х определило во многом альтюссеровское разграни-

чение раннего Маркса и позднего, периода «Капитала». По мнению 

идеологов 50-х, ранний Маркс являлся наследником прежде всего Геге-
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ля и боролся за высвобождение индивидуального начала из-под гнета 

родового (одна из главных экзистенциалистских оппозиций). По мне-

нию Альтюссера, ранний Маркс – наследник в большей степени Фейер-

баха, «местом разрыва» становится «Немецкая идеология», после кото-

рой и создается «философская модель Маркса», т.е. изучение структуры 

общества, способа производства, общественных отношений. Между 

«молодым» и «зрелым» Марксом произошел «эпистемологический раз-

рыв», в результате которого было создано новое учение об обществе, 

исходя из которого, Маркс критически оценивает гуманизм. Поздний 

формализм Маркса приводит Альтюссера к «теоретическому антигума-

низму: «не с конкретными людьми имеет дело наука, а с людьми-

функциями в определенной структуре, носителями рабочей силы, пред-

ставителями капитала»
57

.  

Альтюссеровские идеи в совокупности с «лингвистическим пово-

ротом» (концептуализации культуры и общественного сознания по 

модели языка или дискурса), определившим специфику этого перио-

да теоретической рефлексии, позволяют Д. Лэррейну, Г. Маклеллану, 

Т. Иглтону, Дж. Томпсону создать новую теорию идеологии, соглас-

но которой «идеологию целесообразнее определять не как специфи-

ческую форму общественного сознания или класс культурных пред-

ставлений, а как дискурсивный эффект, реализуемый через разного 

рода символические конструкты, как определенный аспект символи-

ческих систем (например, науки), проявляющийся в той мере, в ка-

кой эти системы связаны с отношениями власти или неравенства 

(например, обеспечивая их легитимацию). Соответственно, критиче-

ское изучение идеологии заключается в анализе «способов, которы-

ми смыслы задействованные в символических формах (высказыва-

ния, образы, тексты и другие конструкты, наделяемые смыслом 

субъектами социальной коммуникации)»
58

. Неомарксистское понятие 

идеологии служит основным концептуальным средством в конкрет-

ных исследованиях массовой культуры и средств массовой коммуни-

кации и в культурных исследованиях второго периода.  

В первой своей большой работе «Критическая практика» (1980) 

К. Белси, являющаяся одной из самых заметных фигур в данной теоре-

тической области
59

, показывает, какое отношение постструктурализм 

имеет к литературной критике, рассматривает вопросы взаимоотноше-

ний между людьми и языком, читателями и текстами, литературой и 

культурной политикой и демонстрирует возможности анализа, связан-

ного с идеями Альтюссера, Барта, Лакана, Деррида и используемого при 
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«чтении» известных литературных произведений. Она определяет свою 

позицию в разделе «Критицизм и common sense»
60

. Там она пишет: «Я 

использую термин «идеология» вслед за Альтюссером. Идеология – это 

не то, что дополнительно, преднамеренно адаптировано самосознающей 

индивидуальностью, но сама обусловленность нашим опытом мира, не 

осознаваемая точно, но считающаяся само собой разумеющимся. Идео-

логия, по Альтюссеру, работает вместе с политическими и экономиче-

скими практиками и конституирует социальную формацию. Common 

sense, предполагающий гуманизм, базируется на эмпиристически-

идеалистической интерпретации мира. Другими словами, common sense 

убеждает, что человек есть начало и источник значения, действия, исто-

рии (гуманизм). Наши концепты и наше знание есть продукт опыта (эм-

пиризм), и наш опыт предвосхищается человеческой натурой, сущность 

которой всегда индивидуальна»
61

.  

Отвечая на важнейший вопрос саморефлексии времени: что является 

основой идентичности личности, К. Белси призывает к осознанию 

большего количества нюансов относительно того, что должно быть че-

ловеческим, и при этом выдвигает существенную новую теорию куль-

туры. В другой ее работе «Культура и реальное» (2005) также разраба-

тываются эти нюансы, показывающие, что культура регистрирует 

смысл ее собственных пределов более тонкими способами, чем это 

представляет предшествующая теория от Канта и Гегеля до Лиотара и 

Жижека. Высказанные в этих и других аналогичных исследованиях 

идеи работают в области социальной семиотики, фундаментальной тео-

ретической основой которых стали «транслингвистическая» концепция 

Бахтина (взаимосвязи между тремя категориями: активная и производи-

тельная способность языка; оценочная природа значения; и социальная 

субъективность) и ее прочтение Ц. Тодоровым. Основой для анализа 

становятся категории дискурса, текста и жанра. 

Белси заявляет, что пока язык обеспечивает возможность значения, 

любой текст показывает многократные значения, потому что значения 

никогда не остаются статическими. Однако самый существенный фак-

тор, определяющий множество значения, – то, что возможный набор 

текста значений изменится согласно способу, которым дискурсы при-

знаны читателями. Таким образом, возможно иметь единственный 

смысл текста, потому что «тексты, внедрены в определенных дискур-

сах»
62

. 

Рассел в работе «Концепт как контекст» рассуждает следующим 

образом: «Сделать дискурс очевидным – главная цель постсовремен-
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ной литературы и искусства. Показать абсолютную и близкую связь 

между нами как говорящих и слушающих, наши социально детерми-

нированные образцы восприятия, размышления, выражения, и дей-

ствия – функция саморефлексивных произведений. Значения как си-

стема, культура как сеть дискурсов, индивидуальная идентичность 

как продукт социальных кодексов поведения – это есть темы нашего 

искусства»
63

.  

Стивен Коннор в работе «Dumbstruck: Культурная история чревове-

щания»
64

 (2000) под чревовещанием понимает не просто «проистекание 

голоса из другого места», но и все культурные формы, связанные с «пе-

ремещенными голосами». Архаичные методы предсказаний, голоса ан-

тичных оракулов, «миф отделенного голоса», как Коннор называет рас-

сказ об Орфее, уходящем в небытие и оставляющем звучание голоса, 

теологические и мистические дискуссии Средневековья, Голоса, услы-

шанные Жанной д'Арк, научные дискуссии о чревовещании в девятна-

дцатом веке и многое другое представляет собой обширный контекст 

для представления технологии современных СМИ. Перемещения «голо-

са» – всегда вопрос власти. В современном обществе политические во-

просы фокусируются в процессе «тройной артикуляции «себя, социума 

и «голоса». 

Семиотическая концепция культуры как «миметической практики» в 

восьмидесятые годы становится основой для «нового историзма». 

И. Шайтанов в статье «Бытовая» история»
65

 отмечает стремление этой 

методики исследования «представить синхронный срез исторической 

жизни как единый текст. Метафора «текста» обостряет внимание к 

предметно-бытовому составу культуры, к письменности вещей и же-

стов. Антропологическая интерпретация по Клиффорду Гирцу предпо-

лагала понимание не того, что текст «значит» (means), а как он «работа-

ет» (works), или, иначе говоря, какова функциональная соотнесенность 

социальных структур, институтов, обычаев. Задача ученого – «разгово-

рить саму реальность» (narrativize reality), не забывая в то же время, что 

культура живет в повествовании о ней, в том, что человек рассказывает 

(narrates)»
66

. В книге «Интерпретация культур» (1973) Гирц исходил из 

идеи неразделенности культуры и общества. Термин «новый историзм» 

был предложен американским литературоведом С. Гринблаттом в его 

предисловии к специальному выпуску журнала Genre за 1982 год, по-

священному английскому Ренессансу. Однако в наиболее часто упоми-

наемой работе Гринблатта «Формирование «Я» в эпоху Ренессанса. От 

Мора до Шекспира» с подзаголовком «Циркуляция социальной энергии 



78 

в ренессансной Англии» (1980) он использует в той же связи термин 

«поэтика культуры», трансформировавшийся впоследствии в политиче-

скую и даже экономическую поэтику (К. Пай). Предлагаемая методика 

не является прерогативой английских исследователей, она создавалась 

под сильным влиянием идей Фуко, активно использовалась американ-

скими учеными, но все-таки «идеология» нового историзма очень за-

метно наследует Р. Уильямсу и Т. Иглтону. «Разговор с реальностью» 

затевается для того, чтобы выявить смысл понятия «ценность». При 

этом решения вполне неожиданны для традиционного литературоведе-

ния, как, например, в работе «Модели ценности: Восемнадцатое столе-

тие, политическая экономика и роман» (1996), где ее автор Д. Томпсон 

обращается к политической экономии, чтобы раскрыть сущность рома-

на ХVIII века: «Традиционный историзм не до конца отвечает на вопрос 

о том, как культура задумывает и представляет ценность. Наше понима-

ние представления ценности находится в пределах дисциплины, которая 

создана, чтобы описать, моделировать и теоретизировать ценности, ко-

гда экономическая ценность используется, чтобы сделать «решитель-

ный бросок» к человеческой ценности»
67

. Центральным объектом ис-

следования он делает «понятие абсолютной ценности (эстетической, 

расовой, гендерной, сексуальной и этнической), которое в исследовани-

ях от высокого постструктурализма до культурных исследований де-

конструировалось и подверглось различным изменениям»
68

. Моделиро-

вание ценностей в восемнадцатом столетии имеет глубокую связь с мо-

делированием позднего двадцатого века, полагает Томпсон. М. Хорк-

хаймера и Т.Адорно Просвещение ввело в «мир, насыщенный матема-

тикой», в котором «математическая процедура стала, если можно так 

выразиться, ритуалом размышления… Наконец, mimesis романа есть 

исторически решающий шаг в моделировании, или представлении, 

«обычной жизни». В восемнадцатом столетии Англия, политическая 

экономия и роман вырастают из проблемы ценности и ее переменных, 

так как они развивают математическую и нарративную технологии «что 

если…». Одновременно и роман, и политическая экономия могут быть 

поняты через описание фигур ценности и в то же время через объясне-

ние их. Я существенно заинтересован здесь взаимосвязями историче-

ского случая, его исторического представления и потока его перепред-

ставлений. Литературная история дает одну версию, политическая эко-

номия – другую. Это дисциплинарное разделение непоследовательно»
69

.  

При всем разнообразии деконструкций и моделей идеологий в конце 

века неомарксистское литературоведение сохраняет свои позиции. Тер-
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ри Иглтон (Terence Francis Eagleton, г.р. 1943) – один из наиболее из-

вестных и влиятельных британских литературных теоретиков на новом 

рубеже веков. Им написано более сорока работ
70

, в том числе «Введение 

в литературную теорию» (1983), «Идеология эстетики» (1990), «Иллю-

зия постмодернизма» (1996). В Кембридже преподавателем Иглтона 

был Р. Вильямс. Влияние строго академического британского марксиз-

ма, как и работ Л. Альтюссера, отразилось в работах Иглтона, сделав 

его известным неомарксистом
71

. В течение шестидесятых он был чле-

ном леворадикальной католической группы Slant, что определило и тео-

логическую тематику ряда его работ. В книге, заметно повлиявшей на 

современную теорию, «Введение в литературную теорию» (1983) он 

прослеживает историю изучения текстов от романтизма до постмодер-

низма, обращаясь и к структурализму, и к теории Лакана, и к декон-

струкции.  

В заключении, названном «Политический критицизм», он делает вы-

вод о том, что история современной литературной теории – часть поли-

тической и идеологической истории нашей эпохи. «Проблема с литера-

турной теорией состоит в том, что она не может ни разбить доминиру-

ющие идеологии позднего индустриального капитализма, ни присоеди-

ниться к ним. Либеральный гуманизм с его отвращением к технократи-

ческому и его взлелеиванием духовной цельности во враждебном мире 

стремится выступить или по крайней мере изменить такие идеологии; 

определенные марки формализма и структурализма пытаются принять 

технократическую рациональность такого общества и таким образом 

включить себя в него»
72

. Н. Фрай и «Новая критика» думали, что осу-

ществили синтез этих двух направлений, но сколько студентов филоло-

гов сегодня читает их, спрашивает автор. «Либеральный гуманизм ис-

тощился до бессильной совести буржуазного общества, нежной, чув-

ствительной и неэффективной; структурализм уже более или менее ис-

чез в литературном музее»
73

, – подводит итог ближайшей к нему по 

времени теории Иглтон. Признаком бессилия либерального гуманизма 

теоретик называет его чрезвычайно противоречивые отношения к со-

временному капитализму. Оставшаяся без социальной основы история 

современной литературной теории не предлагает действенных методов 

анализа: «Парадоксальным образом теория является нарративом движе-

ния от фактов в, по-видимому, бесконечный диапазон альтернатив: по-

эма как таковая, органическое общество, вечные истины, воображение, 

структура человеческого разума, мифа, языка и так далее… Только по-

думайте, сколько методов вовлечено в литературную критику. Вы мо-
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жете обсудить астматическое детство поэта или исследовать специфи-

ческое использование синтаксиса; Вы можете обнаружить шелест шелка 

в шипении s's, исследовать феноменологию чтения, связать литератур-

ную работу с государством классовой борьбы или узнать, сколько копий 

было продано. У этих методов ничего нет общего. Фактически они 

имеют больше общего с другими дисциплинами – лингвистикой, исто-

рией, социологией и так далее, – чем они имеют друг с другом. Методо-

логически говоря, литературная критика – не предмет. Если литератур-

ная теория – своего рода метакритицизм, критическое отражение крити-

ки, тогда это также – не предмет»
74

. Заключение Иглтона относится в 

большей мере к европейским и американским изысканиям и отражает 

отношение к ним большинства английских теоретиков. Одним из пара-

фразов этого отношения является симптоматичный пассаж из романа Д. 

Лоджа «Академический обмен», где говорится о «грандиозном литера-

туроведческом проекте» одного из героев: «Комментарии к Джейн 

Остен, охватывающие весь корпус ее текстов и объясняющие все, что 

только можно объяснить. Моррис поставил себе целью исчерпать все 

вопросы до конца, исследовать романы со всех мыслимых точек зрения: 

исторической, биографической, риторической, мифологической, фрей-

дистской, юнгианской, экзистенциалистской, марксистской, структура-

листской, христианско-аллегорической, этической, лингвистической, 

феноменологической, архетипической – список можно продолжить»
75

. 

Несмотря на все вышесказанное, Иглтон делает вывод: «Факт, что «ли-

тературная теория» является иллюзией, не означает, что мы не можем 

взять у нее много ценных понятий для различного вида исследователь-

ской практики в целом»
76

.  

Перефразируя Г. Лукача, назвавшего реализм ХIХ века «эпосом 

буржуазной жизни», Иглтон размышляет об «эпосе коммерческой 

жизни» в одноименной работе. Он считает, что попытка ликвидации 

оппозиции повседневного и выдающегося породила роман как «одно 

из самых удивительных культурных достижений среднего класса»
77

. 

«Действительно, в капитализме существует нечто эпическое, но так-

же существует в нем и что-то низкое, поэтому книжная культура с 

трудом лавирует здесь между развенчанием и превознесением»
78

.  

Особенно это относится к эпохе постмодернизма: «Как работы 

Бахтина представляли собой, кроме всего прочего, закодированную 

критику советской автократии, так и постмодернизм в значительной 

мере произрос на развалинах современного марксизма. В работах 

таких философов, как Бодрийяр, Лиотар и иже с ними, он возник как 
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альтернативное мировоззрение для разочаровавшихся левых. Одер-

жимость постмодернизма дискурсом имеет смысл только для эпохи, 

испытывающей дефицит политических действий… Вместо больших 

нарративов, которые вели в ГУЛАГ, мы имеем множество мини-

нарративов… Классовая политика уступает место политике идентич-

ности. Систему нельзя свергнуть, но ее можно по крайней мере де-

конструировать»
79

. Можно согласиться с С.Зенкиным, который счи-

тает, что Иглтон «не раз попадает в обычные ловушки марксистской 

теории культуры, известные у нас под неточным (потому что приду-

манным самими марксистами) названием «вульгарный социоло-

гизм», и уходит от собственно филологической проблематики, от 

истории литературы»
80

. Однако стремление найти крепкую методо-

логическую основу для теоретического изучения литературы в хаосе 

исследовательских спекуляций в какой-то степени примиряет с эти-

ми существенными недостатками, тем более, что они свойственны и 

другим марксистски ориентированным авторам. 

И все же заявленная неомарксизмом необходимость прочной 

идеологической основы как основы метода исследования саморазру-

шается ввиду невозможности точного определения самой идеологии.  

Идеология является системой кодов, которая, в свою очередь, лишь 

часть большого социального текста. Это представление сближает 

английскую критику с работами американских левых деконструкти-

вистов, объединившихся вокруг журнала Social text (Мичиган). Их 

работы, в характеристике И. Ильина, «существенно раздвигали гра-

ницы интертекстуальности, рассматривая литературный текст в кон-

тексте общекультурного дискурса, включая религиозные, политиче-

ские и экономические дискурсы. Взятые все вместе, они и образуют 

общий, или социальный, текст. Тем самым левые деконструктивисты 

напрямую связывают художественные произведения не только с со-

ответствующей им литературной традицией, но и с историей культу-

ры… В социальный текст входит и литература социологического 

характера. Для Майкла Риана в «Марксизме и деконструктивизме» 

(1982) мир также текстуализирован, как и для всех постструктурали-

стов, но и наполнен социальным содержанием, поэтому любой лите-

ратурный текст он рассматривает как неизбежно взаимосвязанный с 

социальным текстом»
81

.  



82 

1.2.3 
Проблема жанра 

 

Обращение к проблеме жанра как такового заставляет заметить, что 

теория в этой области несколько менее активна и разработана. Одной из 

причин является то, что жанр рассматривается как один из механизмов 

насилия и ограничения свободы субъекта, как об этом говорит Ж. Дер-

рида: «Как только прозвучало слово «жанр», как только оно было 

услышано, как только кто-нибудь сделал попытку подумать о нем, 

наметился предел. А когда установлен предел, недалеко уже до норм и 

запретов»
82

. В 2000 году выходит в свет составленная и прокомменти-

рованная Д. Даффом антология «Современная жанровая теория»
83

, ко-

торая включает в себя европейских авторов, наиболее повлиявших на 

англо-американскую теорию в данной области. Четыре из пятнадцати 

статей принадлежат выдающимся русским теоретикам: М. Бахтину 

«Эпос и роман» и «Теория речевых жанров», Ю. Тынянову «Литератур-

ный факт», В. Проппу «Трансформация волшебной сказки». Осталь-

ные – от работ Б. Кроче, Н. Фрая, Х. Яусса до Ц. Тодорова, Ф. Джейми-

сона, Ж. Женетта, Ж. Деррида, А. Фаулера, М. Иглтон – представляют 

разные, иногда полярные точки зрения на проблему жанра.  

В структурализме жанр рассматривался как один из внешних кодов 

или «программ декодирования», позволяющих совершиться акту ком-

муникации между читателем и писателем. Заметное место занимают 

«переходные» от структурализма к постструктурализму работы Ц. То-

дорова о жанре. Тодоров предлагает свои определения литературе, дис-

курсу, жанру. Здесь он отказывается от структуралистского «литератур-

ность», т. к. предполагает наличие многих литературных дискурсов, 

которые объединяет в два принципа нарративности (жанров): fiction и 

poetry. В разделе «Чтение как конструкция» («Reading as Construction») 

он рассматривает чтение как конструкцию, состоящую из четырех ком-

понентов: авторского повествовании, вымышленного мира автора, вы-

мышленного мира читателя, впечатления читателя.  

В последнее десятилетие при выборе оснований для классификации 

англо-американские авторы действуют в общем направлении разработ-

ки новых подходов к литературе, призванных выявить социальный 

смысл формальных аспектов литературного текста. Ч. Бэйзиман счита-

ет, что «попытки провести в жизнь родовую однородность восприни-

маются как ограничение творческого потенциала и выражения. Призна-

ние читателя одним из ресурсов текста делает родовое формирование 
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самое большее тривиальным справочником по интерпретации»
84

. Эта 

ситуация принудила многих теоретиков в последние годы подчеркивать 

социоисторический смысл жанра, считает он. Сам автор рассматривает 

жанр как социальный факт, подчеркивает необходимость изучения его 

во взаимодействии с социальными науками: «Жанр становится спосо-

бом соединить традиционную макросоциологию ролей, норм и классов 

с современной микросоциологией, которая в рассмотрении деталей кон-

кретных взаимодействий сомневается в традиционных макрокатего-

риях, так как они не являются легко опознаваемыми на уровне кон-

фликтов отдельных людей. Жанр предоставляет средство ориентиро-

вать ситуации распознаваемыми способами с распознаваемыми по-

следствиями и таким образом устанавливает конкретный механизм 

для структуралистских теорий, которые предполагают, что «соци-

альная структура постоянно переделывается в каждом взаимодей-

ствии, которое воспроизводит заказанные отношения». Литератур-

ные жанры есть части социокультурного порядка времени и места, 

структурирующие доступные мечты, чувства, иронию, критику и 

идентичности. Понять, как эти структуры культуры дают жизнь опы-

ту чтения каждого литературного текста, и понять, как отличитель-

ные социальные методы, установленные литературными текстами, 

вписываются в большой гобелен человеческой жизни и текстуально 

установленной деятельности – вот два вопроса, которые ставит новое 

представление о жанре как социальном исследовании»
85

. Э. Девитт в 

работе «Жанровое письмо (риторическая философия и теория)» 

(2008) исследует жанр «в социальных, лингвистических, профессио-

нальных и исторических перспективах»
86

, определяя его как симво-

лизированное риторическое действие, происходящее в связи ситуации, 

культуры и других жанров. Ее теоретический подход определяет жанры 

как типы риторических действий, которые люди выполняют и с кото-

рыми сталкиваются ежедневно в академических, профессиональных и 

социальных взаимодействиях. Соответственно, речь идет не только о 

литературных жанрах. В разделе «Анализ жанров в социальных пара-

метрах» она пишет: «Описание социального значения жанра одновре-

менно необходимо и невозможно»
87

. Так как общество есть комплекс, 

то и жанр «работает» в пределах общества. Как мы формируем наши 

знания об обществе, его взаимосвязях и работе, так мы должны форми-

ровать наши знания о жанре в пределах развития, воплощения установ-

ленных обществом ценностей, отношений и функций. Группы, социаль-

ные структуры и жанры транслируют контексты в социально специфи-
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ческие параметры, и они трансформируют индивидуальные акты в кон-

текстуально значащие общественные действия. 

В целом жанровая теория не обращается к конкретной жанровой ти-

пологии романа, но предложенные здесь трактовки явно корреспонди-

руют с традиционным определением жанра социального романа. Следу-

ет подчеркнуть, что если цитируемые здесь работы принадлежат англо-

американскому литературоведению (иногда работы британских и аме-

риканских авторов трудно разграничить в силу чисто формальных при-

чин: авторы работают в университетах двух стран, публикуют свои тру-

ды по обе стороны океана и т. д.), то интерес к роману как жанру с со-

циальным содержанием все-таки можно определить как преимуще-

ственно британское явление. Вторая половина века в этом смысле от-

крывается работами У. Аллена, чьим методологическим принципом 

является социально-исторический анализ литературного произведения. 

Он полагает роман наиболее активизирующим нравственную жизнь 

читателя жанром, основной тенденцией в истории английского романа – 

возрастающую полноту отображения социальной жизни, основой рома-

на – характер
88

. Наиболее востребованной советским литературоведени-

ем стала книга Аллена об англо-американской литературе «Традиция и 

мечта» (1964). В статье «Реализм и современный роман»
89

 (1959) 

Р. Уильямс говорит о жанровой дифференциации в современном ро-

мане, которая произошла вследствие нарушения целостной реалистиче-

ской картины взаимоотношений между личностью и обществом. По его 

мнению, в истории английского реалистического романа XX века суще-

ствуют два основных течения: социальный роман, в котором акцент 

сделан на обществе, а личность показана в аспекте жизни общества, и 

психологический роман, где основное внимание акцентируется на лич-

ности и ее внутренней жизни. Его вывод: «…думая о социальных груп-

пах в терминах класса… теперь необходимо ориентироваться на самую 

сильную коллективную идентичность, появившуюся в современности: 

нацию»
90

. Обращение к проблеме нации и ее идентичности действи-

тельно становится важнейшей в романе второй половины века как ос-

новной социальной проблеме в 90-е годы. Об этом и одна из поздних 

книг Истхоупа. 

Следует высоко оценить тот вклад, который внес в теорию романа 

упоминавшийся выше Малколм Брэдбери
91

. В его обширном творче-

ском наследии британскому роману посвящены книги «Что такое ро-

ман?» (1969), «Социальный контекст современной английской литера-

туры» (1971), упоминавшийся выше, «Возможности: эссе о состоянии 
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романа» (1979), «Нет, только не Блумсбери» (1987), «Современный мир: 

десять великих писателей» (1989). В работе «Современный английский 

роман» (1993) Брэдбери прослеживает историю романа, «как он разви-

вался именно в Британии» за столетие начиная с 1878 года. Рассматри-

вая термин «modern» как неоднозначно воспринимаемый и спорный, 

Брэдбери вкладывает в него два значения: «современный период», mo-

dern century, и «традиция», которая связана с авангардом и художе-

ственным экспериментом. «Я стремлюсь найти ту запутанную связь, 

которая существует между ними»
92

. В течение «долгого срока», про-

шедшего со времени расцвета модернизма, первые 50 лет – от Генри 

Джеймса, Уайльда и Стивенсона через Джеймса Джойса, Лоренса, Фор-

стера до Хаксли, Ишервуда и Оруэлла – были экстенсивно обсуждены в 

печати, пишет он. Но следует помнить, что и сам Брэдбери начиная с 

50-х годов постоянно делит свое внимание между исследованием мо-

дернизма в литературе и изучением обстоятельств и форм последующе-

го литературного процесса не только в своей стране, но и в США. В 

итоге у него складывается своя концепция относительно вышеуказан-

ной «запутанной связи». В современной традиции он выделяет две ос-

новные тенденции: первую – авангардную (экспериментальную), сфор-

мированную модернизмом, и вторую – имеющую дело с социальными 

вопросами и современным образом жизни, сформированную в ХIХ веке. 

В слове «novel» всегда обнаруживается a loose and baddy monster («сво-

бодный и подпорченный монстр»), говорит он в своей ироничной мане-

ре, имея в виду в том числе форму «fictional prose narrative», включаю-

щую «infinitive variety», много различных жанров. Факт, что идея рома-

на является весьма спорной, но факт и то, что она становится все более 

значимой в современной британской культуре, даже когда культура из-

менилась радикально. И в заключение он предлагает одну из своих де-

финиций: «Роман всегда был культурно амбициозен: в серьезных фор-

мах, и в нарративных экспериментах, и в моральных и философских 

размышлениях. … Роман – исследование с помощью воображения жи-

вой истории, времени и cознания, изучение действительности»
93

. 

Брэдбери доказывает эти выводы, основываясь на послевоенном перио-

де, не исследованном тогда подробно, а эти годы отмечены талантами, 

такими как Грэм Грин, Ангус Уилсон, Беккет, Дорис Лессинг, Маргарет 

Дрэббл, Анжела Картер, Йэн Макьюен, Кингсли и Мартин Эмисы, 

Джулиан Барнс, Фей Уэлдон, Салман Рушди и Тимоти Mo
94

. Названия 

глав становятся той периодизацией развития романной формы, которая 

складывается у Брэдбери и в контексте всех его работ. «Поворот 
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романа: 1878–1900»; «The Opening World (Открывающийся мир): 1900–

1915»; «The Exciting Age (Захватывающий возраст): 1915–1930»; «Clos-

ing Time and the Gardens (Время закрытия и Сады): 1930–1945»; «The 

Novel No Longer Novel: 1945–1960»; «Sixteens and after: 1960–1979»; 

«Artist of the Floating World (Художник в изменчивом мире): 1979 to the 

present». Как и ранее, он рассматривает социальные факторы, влияющие 

на изменения жанра в течение ХХ века: технический прогресс, научно-

техническая революция, рост городского населения и объема образова-

ния. «Fictional prose narrative» меняется, так как меняются ее социаль-

ные и нравственные задачи. В этой связи следует отметить, что и в его 

периодизации отчетливо выделяются 60–70-е гг. и последующие. На 

рубеже этих десятилетий Брэдбери входил в жюри премии Букера и в 

статье по этому поводу вновь (он повторяет это часто) говорит, пере-

фразируя Марка Твена, что слухи о смерти романа сильно преувеличе-

ны. «В романе есть международная энергия, и это применимо к англий-

скому роману или, скорее, к роману стран Содружества. Часто говорят о 

том, что роман жив, но тот, что «живет в Нью-Йорке». Но и талант 

Э. Уилсона, У. Голдинга, А. Мердок, М. Спарк, Э. Берджеса, Д. Фаулза 

не подвергается сомнению. Задача романистов – постоянно «расши-

рять» возможности формы романа «в свете опыта и доминирующих 

идей, идеологий» с целью расширения того «отличительного знания»
95

, 

который несет роман. Среди лучших в разных жанрах он называет экс-

периментальные романы А. Грея, фантастические К. Приста, М. Мурко-

ка, Балларда, а также «Волан» Г.Свифта, «Другие люди» Мартина Эми-

са, «Счастье» П. Кэрри, «Хороший человек в Африке» У. Бойда. То, что 

все эти произведения вышли в один, 1981 год, свидетельствует о значи-

тельном потенциале английского романа, как и букеровский победитель 

– «Дети полуночи» С. Рушди, ставший открытием нового тогда направ-

ления постколониального романа. 

В связи с ролью Букеровской премии в развитии литературы можно 

вспомнить и книгу Ф. Тью «Современный британский роман»
96

 (2004), 

в которой также поворотным моментом в британской послевоенной 

беллетристике называется победа на выборах М. Тэтчер в 1979, которая 

стала концом «post-war consensus» («послевоенного согласия»). Он рас-

суждает о премии Букера как порождении тэтчеризма, правда, ставшем 

одним из факторов, способствовавших плюралистическому расшире-

нию британской беллетристики последней четверти ХХ века.  

В следующих работах Брэдбери вновь и вновь обращается к зависи-

мости от модернизма современной литературы. Десять великих писате-
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лей, к которым он относит Достоевского, Ибсена, Конрада, Манна, Пру-

ста, Джойса, Элиота, Пиранделло, Вулф и Кафку, объединяются особой 

пристрастностью к сознанию, потому первым поставлено имя Достоев-

ского, что тот становится «центральным характером современной лите-

ратуры, сильно влияющим на каждого автора, который попытался напи-

сать роман сознания»
97

. Современный автор, такой как Фаулз, ни в коем 

случае не аннулирует те элементы в искусстве, которые тяготеют к 

наследию реализма и идее характера. Однако в то время как традицион-

ный роман есть форма, вовлеченная в историю, структурированная по-

нятиями всеведения и эволюционной последовательности идеи истории, 

Фаулз стремится сломать структуру, допускающую в это идею совре-

менного сознания и его права на свободу. Он одновременно «god of 

freedom and the tricky impresario»
98

.  

Но писатель как «бог свободы» и тем более как хитрый импресарио 

не может быть вне морали. Здесь мы возвращаемся в исходную пози-

цию, т.е. к дискурсу морали в понимании Ф. Ливиса. Подспудно или с 

очевидностью, но в работах Брэдбери всегда есть идея о великой роли 

модернизма как духовного движения, ориентированного на высокую 

культуру, отсюда и то особое предназначение, та роль, которая отводит-

ся этому направлению в современности. 

От идей Ливиса в начале своей карьеры отталкивается и Дэвид 

Лодж, один из наиболее влиятельных современных английских  уче-

ных, автор книг «Язык литературы»
99

 (1966), «Романист на пере-

крестках и другие эссе о литературе и критике»
100

 (1971), «Виды со-

временного письма: метафора, метонимия и типология современной 

литературы»
101

 (1977), «Модернизм, антимодернизм и постмодер-

низм»
102

 (1977) и других. Первая часть «Языка литературы» называ-

ется The Novelist`s Medium and the Novelists`s Art: Problems in Criti-

cism и заканчивается разделом «Ф. Ливис и моральное измерение 

литературы». Лодж становится одним из теоретиков, которые отри-

цают ведущую роль поэзии в литературе и обращается к языку рома-

на и его внутренней структуре. Он изучает потенциал взаимодей-

ствия вымысла и реальности, обращает внимание на апокалиптиче-

ское мироощущение послевоенного времени, требующего экспери-

ментальных форм своего отражения. Удовлетворяющую его теорию 

прозы Лодж находит в трудах М. Бахтина. В книге «После Бахти-

на»
103

 (1990) он толкует понятия «диалогизм», «полифония», «карна-

вальность». Ему же принадлежит одна из типологий литературного 

дискурса, основанная на бахтинских категориях.  



88 

Идеи русского ученого стали основой и для книги Р. Морэс «Диало-

гические романы Малколма Брэдбери и Дэвида Лоджа»
104

 (1989) о 

творчестве уже самого Лоджа, рассматриваемого вместе с произведени-

ями М. Брэдбери. «Работы М.Брэдбери и Д. Лоджа являются диалогами, 

в которых часто противоречивые представления и стили вместе форми-

руют карту современного романа»
105

, – считает автор. 

На этой карте существуют и указатели на присутствие жанра соци-

ального романа, который все-таки не исчезает, как могло бы быть в 

условиях постмодернизма, а сохраняется в Великобритании. Одним тех, 

кто не только отмечает социальный роман, но и анализирует его, стано-

вится Стивен Коннор, автор одного из самых заметных исследований 

«Английский роман в истории – 1950–1995»
106

. В главе с названием, 

пришедшим из времен социального реализма, Сonditions of England он 

пишет, что «романисты после войны вернулись к стремлению девятна-

дцатого столетия диагностировать и показать в беллетристике «положе-

ние Англии»
107

. Специфика Сonditions of England, представленных по-

слевоенными романистами, заключалась в презентации и анализе обще-

ства Welfare State в послевоенные годы, в период духовного подъема и 

экономического процветания, «вызвавших экстраординарную агитацию 

в отношении социальных форм и структур»
108

. В качестве примера Кон-

нор анализирует «Иерусалим золотой» (1968) М. Дрэббл, в котором ге-

роиня, как и персонажи во множестве других романов 50–60-х, совер-

шает путешествие из провинции в центр метрополии. В романе иссле-

дуется процесс осознания форм выбора и возможностей и «устанавли-

вается прочная связь между формированием новых классовых форм и 

национальной идентичности и форм самого романа»
109

. Сonditions of 

England последующих десятилетий отражены в ее же романах «Ледяной 

век» (1977) – документальном подтверждение влияния нефтяного кри-

зиса на социальные отношения и «Лучезарный путь» (1987) – о соци-

альных переменах 80-х. Среди других авторов Коннор называет Э. Уил-

сона с его «Англо-Саксонскими отношениями» (1956). Как уже отмеча-

лось выше, поиск национальной идентичности становится главной те-

мой современного романа. 

Таким образом, второй период послевоенной критики отличается 

пристальным вниманием к элементам, составляющим социальный 

текст. При этом существенным отличием от предшествующего периода 

является утрата «чувства истории», а вместе с историзмом и «чувства 

прогресса». Признание за человеком права на бунт, а следовательно и 

права осознавать себя личностью как таковой в самом стремлении со-
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действовать историческому прогрессу, сменяется описанием индивида, 

не имеющего власти над манипулирующими им идеологическими си-

лами. Интеллигент превращается из властителя дум в наемную рабочую 

силу. Индустриальные рабочие практически исчезают как класс в связи 

с сокращением производств в развитом обществе потребления и не мо-

гут быть носителями социалистических ценностей, которые, в свою 

очередь, есть лишь один из идеологических кодов. Литературная про-

фессия оказывается в зависимости, с одной стороны, от рынка в боль-

шей, чем когда-либо степени, с другой – подвластна теории, в том 

смысле, что литературная критика оказывается первичной, а сама лите-

ратура – следующей за ней, хотя и в гораздо в меньшей степени, чем в 

континентальном, особенно французском варианте. И все-таки столь 

напряженный интерес теоретиков к проблеме литературы и общества, 

усиленный социологизм литературоведения не могли не повлиять на 

литературный процесс и тем более должны были способствовать сохра-

нению традиции социального романа. 

В течение всех послевоенных лет методы британской критики были 

отчетливо социологированы в своем магистральном направлении. Нель-

зя смешивать методологию исследований с самим литературным произ-

ведением, но можно предположить влияние мощного социологического, 

не в последнюю очередь неомарксистского литературоведения на ли-

тературный процесс в Великобритании. И сам этот процесс невоз-

можно анализировать, не обращаясь к тем методам, в контексте ко-

торых и появились эти произведения. В указанном историко-

литературном, теоретическом и социокультурном контекстах понят-

но, почему А. Газьорек полагает нерасторжимой связь между жанром 

романа с реализмом и либеральной идеологией. Он ссылается на 

Оруэлла, Стейнера, Лоджа, в разные времена связывавшие реализм 

романа с либерализмом
110

, но этот ряд имен можно значительно рас-

ширить. Ряд «реализм»- «роман» – «либерализм» практически сино-

нимичен в британских исследованиях, это уже не теория, а генетиче-

ски унаследованное новыми поколениями писателей чувство. Соци-

альный роман в Великобритании есть инвариант, порождающий раз-

нообразные жанровые формы. В «горизонте читательских ожиданий» в 

этой стране роман всегда связан с социальным началом, что позволяет 

Дж. Тейлору и в 1993 году с полным основанием назвать роман «зерка-

лом социальных перемен»
111

.  

 

 



90 

Примечания 
 
1 Ильин И. Английский постструктурализм и традиции социального исто-

ризма // Диапазон. – 1992. – № 1. С. 35; Пешио Д. Социологическое воображе-

ние в современном англоязычном литературоведении // НЛО. – 2000. – № 5. – 

С. 334–343. 
2 Миллс С. Социологическое воображение / http://society.polbu.ru/mills_ 

imagination/ch02_iii.html 
3 Постмодернизм: Энциклопедия. / под ред. А.А.Грицанова, М.А. Можейко. 

– Минск, 2001. – С. 790. 
4 Основные работы по теме «Литература и общество», опубликованные в 

Великобритании (включая ключевые переведенные исследования): 

Ahmad A. In Theory: Classes, Nations, Literature. – London: Verso, 1992.  

Annas P., Rosen R.C. Literature and Society: An Introduction to Fiction, Poetry, 

Drama, Nonfiction. – Englewood Cliffs: Prentice, 1990. 

Bakhtin, M.M. (V.N. Voloshinov). Discourse in Life and Discourse in Art (Con-

cerning Sociological Poetics) // Literary Criticism and Theory./ еd. R. C. Da-

vis and L. Finke. – London, 1989. – Р. 593–612. 

Bergonzi B. Exploding English: Criticism, Theory, Culture. – Oxford: Oxford UP, 

1991.  

Bloch R. Imagination and Modern Social Criticism// The Science Fiction Novel./ 

Ed. B. Davenport, 3rd ed. – Chicago: Advent, 1969. 

Bourdieu P. The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field. – 

Trans. Susan Emanuel. Stanford (CA): Stanford UP, 1996. 

Bradbury M. The Social Context of Modern English Literature. – New York: 

Schocken, 1971. 

Copley S. Literature and the Social Order in Eighteenth-Century England. – Lon-

don: Croom Helm, 1984. 

Cowley M. The Revolt against Gentility//The Portable Malcolm Cowley. – New 

York, 1990. – Р. 191–205. 

Craig D. The Real Foundations: Literature and Social Change. – London: Oxford 

UP, 1974.  

Crawford R. Devolving English Literature. – Oxford: Clarendon Press, 1992. 

Day G. Class. (The New Critical Idiom). – London: Routledge, 2001. 

Eliot T.S. The Social Function of Poetry // Critiques and Essays in Criticism. / еd. 

R.W. Stallmann, 1949. – Р. 97–107.  

Fiedler L. What Was Literature? Class Culture and Mass Society. – New York: 

Simon and Schuster, 1982. 

Forastieri-Braschi E. On Text and Context: Methodological Approaches to Con-

text of Literature. – Puerto Rico: Universidad de Río Piedras, 1980.  

Fowler R. Literature as Social discourse: The Practice of Linguistic Criticism. – 

London: Batsford Academic and Educational, 1981.  

Frye N. Speculation and Concern. 1966 // N. Frye. The Stubborn Structure. – 

London, 1970. – Р. 38–55. 



91 

 

Spiritus Mundi: Essays on Literature, Myth, and Society. – Bloomington: Indiana 

UP, 1976. 
Literary Criticism: Plato to Dryden/ ed. Gilbert, A. H. – Detroit: Wayne State UP, 

1962.  

Green M. Broadening the Context. – London: Murray, 1989. 

Hauser A. The Social History of Art. – London: Routledge and Kegan Paul, 1957. 

Howe I. Selected Writings 1950–1990. – New York: Harcourt, 1992. 

Lauter P. Caste, Class, and Canon. 1981/87 // Feminisms / еd. Robyn R. Warhol 

and Diane Price Herndl. Houndmills: Macmillan, 1997. – Р. 129–50. 

Lauter P., Fitzgerald А. Instructor's Manual (to accompany Literature, Class, and 

Culture). – New York: Longman, 2001. 

Leavis F.R. Literature and Society. // F.R. Leavis. The Common Pursuit. – Har-

mondsworth, 1962. – Р. 182–94.  

Lentricchia F. Criticism and Social Change. – Chicago: U of Chicago P, 1983. 

Marcus S. Representations: Essays on Literature and Society. – New York: Ran-

dom House, 1975. 

Marx K. Select. from The Critique of Political Economy. (Literature and Society) 

// Debating Texts / еd. Rick Rylance.  

Marx К. and Engels F. Marx/Engels on Literature and Art / еd. L. Baxandall and 

S. Morawiski. – New York, 1973.  

Marwick A. The Arts, Literature and Society. – London: Routledge, 1990. 

Miner E. The Collective and the Individual: Literary Practice and Its Social Impli-

cations. // Е. Miner. Principles of Classical Japanese Literature. – Princeton, 

1985. – Р. 17–62. 

Moretti F. Signs Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms / 

trans. S. Fischer. – London: Verso, 1983. 

Mukarovskÿ J. Aesthetic Function, Norm and Value as Social Facts. 1936 / trans. 

M. E. Suino. Ann Arbor. – University of Michigan P, 1970, 1976, 1979. 

Aesthetic Function, Norm, and Value as Social Facts. // Twentieth-Century Litera-

ry Theory / ed. K.M. Newton. – London, 1988. – Р. 35–38. 

Nemoianu V. Societal Models as Substitute Reality in Literature. // Poetics Today, 

1984.– Р. 275–297. 

Literary Practice and Social Change in Britain 1380–1530 / Ed. Patterson Lee. – 

Berkeley: University of California Press,1990. 

Reising R. Loose Ends: Aesthetic Closure and Social Crisis // Narrative Dynam-

ics: Essays on Time, Plot, Closure, and Frames / ed. B. Richardson. – Colum-

bus: Ohio State UP, 2002. – P. 314–328. 

Rockwell J. Fact in Fiction: The Use of Literature in the Systematic Study of So-

ciety. – London: Routledge, 1974. 

Literature in Context / eds. Rylance, R., Simons J. – Houndmills: Macmillan, 

2000. 

Literature and Society / ed. Said E.W. – Baltimore: Johns Hopkins UP, 1980.  



92 

 

Sánchez R. Discourses of Gender, Ethnicity and Class in Chicano Literature. 1992 

// Feminism. / eds. Robyn R. Warhol and D.P. Herndl. – Houndmills. – 

Р. 1009–1022. 

Sinfield A. Society and Literature 1945–1970. – London: Methuen, 1983. 

Stephen L. English Literature and Society in the Eighteenth Century. – London: 

Duckworth, 1910. 

Stimpson C. Women, Literature and Society // Literature and Society / ed. Edward 

W. Said. – Baltimore, 1980. – Р. 174–192. 

Williams R. Culture and Society. 1958. 2nd ed. Harmondsworth, 1963.  

Writing in Society. – London: Verso, 1983. 

Zeraffa M. Fictions: The Novel and Social Reality. – Harmondsworth: Penguin, 

1976.  

Wellek R., and Warren A. Literature and Society// Wellek and Warren. Theory of 

Literature. 1949. Harmondsworth, 1963. – Р. 94–109. 

Widdowson P. Re-Reading English. – London: Methuen, 1982.  

It is made by José Ángel García Landa (University of Zaragoza, Spain). 
5 Leavis F.R. Mass Civilisation and Minority of Culture. Cambridge, 1930 
6 Leavis F.R., Thompson D. Culture and Environment: The Training of Critical 

Awareness. Contributors: Chatto & Windus. London, 1933 Р. 2. 
7 Ibid. P. 6. 
8 Vincent Buckley. Poetry and Morality: Studies on the Criticism of Matthew Ar-

nold, T. S. Eliot and F.R. Leavis. Chatto and Windus. London. 1959.  
9 Ibid. 
10 Leavis F.R.  
11 Leavis F.R. The Great Tradition. – L., 1948. – Р. 18. 
12 Книга написана Ф. Ливисом в соавторстве с его женой, К.Д. Ливис, о ко-

торой Д. Фернс пишет: «Независимо от ее сотрудничества с ее известным му-

жем, F.R. Leavis (1895–1978), Q.D. Leavis – важный критик. Она, в частности 

главный критик романа, особенно романа британцев девятнадцатого столетия, и 

определенно английского и англо-ирландского романа»(Ferns J. Q.D. Leavis's 

criticism: The human core. Modern Age. March 22, 2003). Когда Q.D. Leavis умер-

ла в марте 1981, Дэвид Holloway в Daily Telegraph (Лондон) описал ее отноше-

ния с ее мужем F.R. Leavis как the most formidable literary partnerships ever (одно 

из самых значительных литературных партнерств.). 
13 Morality and Art / Trevor Pateman // Key Concepts in Aesthetics, Criticism and 

the Arts in Education. – London: Falmer Press, 1991. 
14 Там же. Интересен финал: «Оба заканчивают, например, отрицательной 

оценкой Джеймса Джойса. Для Лукача Джойс проигрывает в сравнении с Тома-

сом Манном. Для Ливиса Джойс терпит неудачу в сравнении с Д. Лоренсом: Is 

he just a moral policeman (or a political commissar), or does he really have something 

to say about the preconditions of greatness in art? 
15 Lеavis F.R. Nor Shall My Sword: Discourses on Pluralism, Compassion and 

Social Hope. – L., 1972. P. 53. 



93 

 

16 Kimball R. “The Two Cultures” today. On the C.P. Snow-F.R. Leavis contro-

versy// New Criterion. 1994. February 
17 Бентам И. (1745–1832) – представитель этики утилитаризма и индивидуа-

лизма. 
18 Подробный анализ работ социокультурного направления дан в работах 

Т. Красавченко, в том числе цит. здесь «Социокультурное направление в ан-

глийском литературоведении 60–70-х годов» // Теории, школы, концепции (кри-

тические анализы). Художественный текст и контекст реальности. М., 1977. 

С. 102–124. 
19 Sinfield A. A Literature, Politics… – P. 182.  
20 Э.П. Томпсон – британский историк марксизма, автор книги The Making of 

the English Working Class, оказавшей влияние на Новых левых. П. Блеклэдж в 

статье с характерным названием «Этика и революция: этические дебаты британ-

ских Новых левых» рассматривает «социалистический гуманизм» раннего этапа 

движения и обозначает роль Томпсона. Последний осуществил критику стали-

низма, в том числе придание людям характера the stupid instruments of the forces 

of production и артикулировал классический марксизм. Blackledge Р. Morality 

and Revolution: Ethical Debates in the British New Left // Critique: Journal of Social-

ist Theory. – Vol. 35, Issue 2. – 2007, August. – P. 211–228.  
21 Черемушкина Е.Ф., Тарасова О.Н. Исторические и социокультурные 

предпосылки возникновения культуры рабочего класса в исследованиях 

Э.П. Томпсона // http://study-english.info/article021.php 
22 Первые периодические издания ранних новых левых: University and Left Re-

view, курируемое оксфордскими преподавателями С. Холлом и Р. Сэмуэлем, и 

йоркширский New Reasoner, издаваемый экс-коммунистом Э. Томпсоном и 

Д. Сэвиллом, объединились в New Left Review в 1961 под руководством С. Холла. 
23 Уильямс Р. «Культура и общество: 1780–1950» (1958), «Долгая револю-

ция» (1961), «Страна и город» (1973); по теории культуры и литературы: «Драма 

от Ибсена до Элиота» (1952), «Современная трагедия» (1966), «Телевидение: 

технология и культурная форма» (1975), «Словарь культуры и общества» (1976), 

«Марксизм и литература» (1977), «Джордж Оруэлл» (1981), «Социология куль-

туры» (1981). Трилогия «Пограничный край» (1960), «Второе поколение» 

(1964), «Вокруг Мэнода» (1979). 
24 Williams R. The Long Revolution. Harmondsworth: Penguin, 1961.  
25 Hall S. The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, 

London: Verso, 1988.  
26 Здесь Холл напоминает еще об одном плодотворном семейном сотрудни-

честве, Раймодна Уильямса и его жены, Джой Уильямс. 
27 Hall S. The Hard Road to Renewal: Thatcherism and the Crisis of the Left, 

London: Verso, 1988.  
28 Ibid. 
29 Williams R. Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory // Problems in 

Materialism and Culture: Selected Essays. – London, 1980. – Р. 130. 

http://www.informaworld.com/smpp/title~db=all~content=t741801732~tab=issueslist~branches=35
http://www.informaworld.com/smpp/title~db=all~content=t741801732~tab=issueslist~branches=35


94 

 

30 Рапопорт Е.В. Роль марксистской модели базиса и надстройки в теории 

культуры РеймондаУильямса»//ntsa-ifon npu.at.ua/blog/rol_marksistskoj_modeli_ 

bazisa_i_nadstrojki_v_teorii_kultury_rejmonda_uiljamsa/2010-11-18-203 
31 Галкин Д.В. Энциклопедия социологии//http://enc-dic.com/sociology/ 

Uiljams--Rjejmond-9611.html 
32 Красавченко Т.Н. Хогарт // Западное литературоведение ХХ века: Энцик-

лопедия. – М., 2004. – С. 449. 
33 Общий обзор теории и практики британских Культурных исследований 

представлен в работах: Storey, J. An Introductory Guide to Cultural Theory and Po-

pular Culture. – The Univ. of Georgia Press, ATHENS. 1993. – 288 p.; Storey J. Cul-

tural Studies and the Study of Popular Culture. Theories and Methods. – Edinburgh, 

1996. – 160 р. Introduction. Cultural Studies // A Dictionary of Cultural and Critical 

Theory / ed. M. Payne. – Oxford, 1996. – P. 124–128; Barker C. Cultural Studies. 

Theory and Practice. – L.: Sage, 2000. – 424 p.; Hall S. Cultural Studies and the Cen-

tre: some problematics and problems // Culture, Media, Language. - L., 1980. – Р. 15–

47. 
34Культурные исследования. Энциклопедия постмодернизма // http:// 

www.vseslovari.com.ua/postmodern/page/kulturnyie_issledovaniya_Cultural_Studies.

179. 
35 Hoggarth R. Finding a voice. A Matter of Rhetoric: American Writer and 

Britich Reader // Hoggarth R. Specing to each other. – Vol. 2. – P. 94–100. Цит. по: 

Красавченко Т.Н. Теории, школы, концепции. – М., 1977. – С. 116. 
36 Алан Синфилд автор книг: Shakespeare, Authority, Sexuality: Unfinished 

Business in Cultural Materialism (2006), Literature, Politics and Culture in Postwar 

Britain (2004), On Sexuality and Power (2004), Out on Stage: Lesbian and Gay Thea-

tre in the Twentieth Century (1999), Gay and After: Gender, Culture and Consump-

tion (1998), The Wilde Century: Effeminacy, Oscar Wilde and the Queer Moment 

(1994), Political Shakespeare: Essays in Cultural Materialism (1994) (With Jonathan 

Dollimore), Faultlines: Cultural Materialism and the Politics of Dissident Reading 

(1992). 
37 Sinfield A. Literature, Politics and Culture in Postwar Britain. – L., 1997. – 

P. 271. 
38 Ibid. P. 253–254. 
39 Ibid. P. 258. 
40 Williams R. Base and Superstructure in Marxist Сultural Theory // Problems in 

Materialism and Culture: Selected Essays. – London, 1980. – Р. 165. 
41 Sinfield A. Literature, Politics and Culture in Postwar Britain. – P. 41. 
42 Ibid. Р. 46. 
43 Padley St. Key Concepts in Contemporary Literature. – Basingstoke, 2006. – 

P. 75–79. 
44 Bradbury M. The Social Context of Modern English Literature. – Oxford, 1971. 

– P. 11. 
45 Ibid. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Dollimore
http://en.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Dollimore


95 

 

46 Bradbury M. The Social Context... Р. 12. 
47 Ibid. Р. 15. 
48 Nisbet R. Sociology as an Art Form. – New York: Oxford University Press, 

1976. – 145 р.  
49 Ibid. Р. 72. 
50 The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud as Imaginative Writers. – 

New York: Atheneum, 1962. – 492 p. 
51 Stanley Edgar Hyman (1919–1970) analyzed the art of literary criticism, and in 

1948 wrote a much-admired book The Armed Vision: A Study in the Methods of 

Modern Literary Criticism. His central interest was the way writers organize words to 

make arguments and verbal beauty. 
52 Там же. Обращение к «Капиталу» как литературному тексту появится и 

много позже в биографии, написанной Francis Wheen, где великий труд о поли-

тической экономии назван “a Victorian melodrama or a gothic novel…a picaresque 

odyssey through the realms of higher nonsense…a shaggy-dog story». If Capital is 

“best understood” as a Victorian novel, then a different register of its meaning-making 

must emerge from reading it that way, – пишет автор отзыва на книгу. Kornbluh A. 

On Marx’s Victorian Novel // http://www.mediationsjournal.org/articles/on-marx-s-

victorian-novel. 
53 Ильин И. Постмодернизм от истоков до конца столетия: эволюция науч-

ного мифа. – М., 1998. – С. 16. 
54 Там же. С. 128. 
55 Там же. С. 127. 
56 Там же. С. 129. 
57 Цит. по: Грецкий М.М. Марксистская философия в современной Франции. 

М., 1984 // http://ariom.ru/wiki/LuiAl%27tjusser 
58 Eagleton Т. Ideology: Introduction. – London: Verso, 1991. – 342 р.; Larrain J. 

The Concept of Ideology. – London: Hutchinson, 1979. – 256 р.; MacLellan G. Ide-

ology. Milton Keynes: Open University, 1995; Thompson J. Ideology and Modern 

Culture: Critical Social Theory in the Era of Mass Communications. – Oxford: Polity 

Press, 1992; Thompson J. Studies in the Theory of Ideology. – Cambridge: Polity 

Press, 1984. – 347 р. 
59 Кэтрин Белси – автор работ: A Future for Criticism (2011). Shakespeare in 

Theory and Practice (2008), Why Shakespeare? (2007), Culture and the Real (2005), 

Poststructuralism: A Very Short Introduction (2002), Shakespeare and the Loss of 

Eden (1999), Desire: Love Stories in Western Culture (1994), John Milton: Language, 

Gender, Power (1988), The Subject of Tragedy (1985), Critical Practice (1980, 2002). 

Признание значимости трудов К. Белси отражено в том числе в специальном 

выпуске издания Textual Practice 24.6 (2010) с названием Literature and Culture: 

The Work of Catherine Belsey. 
60 Belsey C. Critical Practice. – Routledge, 2002. – P. 1–36.  
61 Ibid. P. 6–7. 



96 

 

62 Belsey C. Critical Practice. P. 19–20. По этому поводу: Clarke R.J. Social 

Semiotic Contributions to the Systemic Semiotic Workpractice Framework // Sign 

Systems Studies. – 29 (2). – Р. 587–605. 
63 Russel C. The Context of the Concept // Romantism. Modernism, Postmoder-

nism. – Buknell Univ. Press, 1980. – P. 192.  
64 Connor S. Dumbstruck: A Cultural History of Ventriloquism. – Oxford Univer-

sity Press, 2000. – 450 р. 
65 Шайтанов И. «Бытовая» история // Вопросы литературы . – 2002. – № 2. – 

С. 3–24. 
66 White H. The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical 

Representation. – Baltimore and L., 1990. – Р. 2. (Цит. по: Шайтанов И. «Бытовая» 

история // Вопросы литературы . – 2002, № 2. – С. 3–24. 
67 Thompson J. Models of Value: Eighteenth-Century Political Economy and the 

Novel. – Duke University Press, 1996. – р. 1. 
68 Ibid.  
69 Томпсон приводит примеры: после классических марксистских работ есть 

много прецедентов изучения литературы и экономики: Maximillian Novak. Eco-

nomics and the Fiction of Daniel Defoe, Samuel Macey. Money and the Novel: Mer-

cenary Motivation in Defoe and His Immediate Successors; John Vernon. Money and 

Fiction: Literary Realism in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries; Roy R. 

Male, Money Talks: Language and Lucre in American Fiction; Mona Scheuermann. 

Her Bread to Earn: Women, Money and Society from Defoe to Austen; and in 1994 

Colin Nicholson. Writing and the Rise of Finance: Capital Satires of the Early  

Eighteenth Century. 
70 The New Left Church [as Terence Eagleton] (1966), Shakespeare and Society, 

Exiles And Émigrés: Studies in Modern Literature (1970), The Body as Language: 

outline of a new left theology (1970), Criticism & Ideology (1976), Marxism and 

Literary Criticism (1976), Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism 

(1981), The Rape of Clarissa: Writing, Sexuality and Class Struggle in Samuel Rich-

ardson. - Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, Literary Theory: An 

Introduction. – Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, The Function of Crit-

icism (1984), Saint Oscar (a play about Oscar Wilde), Saints and Scholars (a novel, 

1987), Raymond Williams: Critical Perspectives. – Boston: Northeastern University 

Press, 1989, The Significance of Theory (1989), The Ideology of the Aesthetic 

(1990), Nationalism, Colonialism, and Literature. – Minneapolis: University of Min-

nesota Press, 1990, Ideology: An Introduction (1991/2007), Wittgenstein: The Terry 

Eagleton Script, The Derek Jarman Film (1993), Literary Theory. – Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1996, The Illusions of Postmodernism (1996), Heath-

cliff and the Great Hunger (1996), Marx (1997), Crazy John and the Bishop and Other 

Essays on Irish Culture (1998), The Idea of Culture (2000), The Gatekeeper: A Mem-

oir (2001), The Truth about the Irish (2001), Sweet Violence: The Idea of the Tragic 

(2002), After Theory (2003), Figures of dissent: Reviewing Fish, Spivak, Zizek and 

Others (2003), The English Novel: An Introduction (2004), Holy Terror (2005), The 

http://www.upress.umn.edu/Books/E/eagleton_rape.html
http://www.upress.umn.edu/Books/E/eagleton_literary2E.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde
http://www.upress.umn.edu/Books/E/eagleton_nationalism.html
http://www.upress.umn.edu/Books/E/eagleton_nationalism.html
http://www.upress.umn.edu/Books/E/eagleton_literary2E.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Memoir
http://en.wikipedia.org/wiki/Memoir


97 

 

Meaning of Life (2007), How to Read a Poem (2007), Trouble with Strangers: A 

Study of Ethics (2008), Literary Theory. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

2008, Reason, Faith, and Revolution: Reflections on the God Debate (2009), On Evil 

(2010), Why Marx Was Right (2011). 
71 Красавченко, Т.Н. Иглтон Терри //Западное литературоведение ХХ века: 

Энциклопедия. – М., 2004. – С. 156. 
72 Eaglton, T. Literary Theory: An Introduction. Minneapolis: University of Min-

nesota Press, 1983.  
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 Лодж Д. Академический обмен: Повесть о двух кампусах. – М., 2000. 
76 Eaglton, T. Literary Theory: An Introduction. Minneapolis: University of Min-

nesota Press, 1983.  
77 Ibid. 
78 Ibid. 
79 Иглтон Т. Вместить в себя многообразие: слово Бахтина и слово о Бахтине 

21 июня 2007 г. Пер. И. Фридмана. Перевод опубликован на сайте «Русский 

журнал». Англоязычный оригинал опубликован на сайте «London Review of 

Books». 
80 Зенкин С.Теория как история (Заметки о теории, 22) // НЛО. 2010, 105/ 

http://magazines.russ.ru/nlo/2010/105/ 
81 Ильин И. Социальный текст // Зарубежное литературоведение ХХ века: 

Энциклопедия. – М., 2004. – С. 377. 
82 Derrida J. The law of genre // Glyph Seven,Textual Studies. – Baltimore, 1980. 

– P. 202–229.  
83 Modern genre theory / ed. аnd intr. D. Duff. – Longman in Harlow, England, 

New York, 2000. – P. 287. 
84 Bazerman Ch. Social Forms as Habitats for Action// Journal of The Interdisci-

plinary Crossroads. – 2003. – 1(2). – Р. 123–142. 
85 Ibid. 
86 Девитт Э. Writing Genres (Rhetorical Philosophy & Theory). – SIU Press, 

2008.  
87 Ibid. Р. 33. Добавим сюда и работы Kress G. Genre as Social Process. // The 

Powers of Literacy: A Genre Approach to Teaching Writing / ed. B. Cope and 

M. Kalantzis. – Pittsburgh, 1993. – Р. 22–37. 
88 Аллен У. Традиция и мечта: критический обзор английской и американ-

ской прозы с 20-х годов до сегодняшнего дня. – М., 1970. – 424 с. Allen W. The 

English Novel:A Short critical history. – L., 1954. – 359 р.  
89 Williams R. Realism and the Contemporary Novel // Universities Left Review – 

4 Summer. – 1958. 
90 Easthope А. Englishness and National Culture. – London, 1999. – P. ix.  
91 Malkolm Bradbury, 1932–2000. Основные работы М. Брэдбери: Evelin 

Waugh. – Edinburgh: Oliver & Boyd, 1962; What Is a Novel?– London: Edward Ar-

http://www.upress.umn.edu/Books/E/eagleton_literary2E.html
http://www.upress.umn.edu/Books/E/eagleton_literary2E.html
http://www.upress.umn.edu/Books/E/eagleton_literary2E.html
http://www.upress.umn.edu/Books/E/eagleton_literary2E.html
http://www.upress.umn.edu/Books/E/eagleton_literary2E.html
http://openlibrary.org/publishers/Longman
http://openlibrary.org/search/subjects?q=Harlow,%20England
http://openlibrary.org/search/subjects?q=New%20York


98 

 

nold, 1969, The Social Context of Modern English Literature. – Oxford: Blackwell, 

1971. – New York, Schocken, 1971. Possibilities: Essays on the State of the Novel. – 

London, New York, Oxford University Press, 1972. Modernism: 1890–1930. – Har-

mondsworth: Penguin, 1976; The Outland Dart: American writers and European 

Modernism. – London: Oxford University Press for British Academy, 1978. Introduc-

tion to American Studies. – London/New York: Longman, 1981. (Revised edition, 

1989. New revised edition, 1997), The Expatriate Tradition in American Literature. // 

Durham, British Association for American Studies Pamphlet. – 9. – 1982, Saul Bel-

low. – London/New York: Methuen (Contemporary Writers series), 1983; The Mo-

dern American novel. – London/New York: Oxford University Press, 1983 (Revised 

edition, London: OUP, 1992; New York: Penguin, 1992. Second Revised Edition, 

OUP, 1995.), No, Not Bloomsbury. – London: Deutsch, 1987. – New York: Columbia 

University Press, 1988. – London: Arena, 1989, The Modern World: Ten Great Writ-

ers. – London: Secker & Warburg, 1988. – New York: Viking Penguin, 1989. – Lon-

don/New York: Penguin, 1989, From Puritanism to Postmodernism: a History of 

American. – London,: Routledge, 1991. – New York: Viking Penguin, 1991. – Lon-

don/New York: Penguin, 1992, The Modern British Novel (Study of British Fiction, 

1876-present). – London: Secker and Warburg, 1993. – New York: Viking Penguin, 

1994; Dangerous Pilggimages: Trans-Atlantic Mythologies and the Novel. – London: 

Secker and Warburg, 1995. – New York: Viking, 1996, The Atlas of Literature. – 

London and New York: De Agostini, 1966.; Stepping Westward: from Literary Criti-

cism to Literary. – London: Institute of US Studies, 1999. 
92 Bradbury M. The Modern British Novel. Study of British Fiction, 1876–

present. – London: Secker and Warburg, 1993. – Р. IX. 
93 Ibid. Р. 457. 
94 Ibid. Р. 460. 
95 Ibid.  
96 Tew Ph. The Contemporary British Novel. – London: Continuum, 2004. – 

272 р. 
97 Lodge D. After Bakhtin. Esseays on Fictoin and Criticism. – L.; N.-Y.: 

Routledge, 1990. – 208 p. 
98 Bradbury M. No, Not Bloomsbury. – London, 1987. – P. 293. 
99 Lodge D. Language of Fiction. Essays in Criticism and Verbal Analysis of the 

English Novel. – London: Routledge & Kegan Paul. – New York: Columbia Universi-

ty Press, 1966. – 283 р. 
100 Lodge D. The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction and Crit-

icism. – London: Routledge and Kegan Paul, 1971. – 297 р. 
101 Lodge D. The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy and the Ty-

pology of Modern Literature. – The Univ. of Chicago Press, 1988. – 279 р. 
102 Lodge, D. Modernism, Antimodernism and Postmodernism / D. Lodge // 

Working with Structuralism. Essays and Reviews on Nineteenth and Twentieth-

century Literature. – Boston etc.: Routledge and Kegan Paul, 1981.  



99 

 

103 Lodge, D. After Bakhtin. Essays on Fiction and Criticism. – London; New 

York: Routledge, 1990. – 208 р. 
104 Morace, R. The Dialogic Novels of Malcolm Bradbury and David Lodge / 

R. Morace. Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 1989. – 222 p.  
105 Ibid. 
106 Connor, S. The English Novel in History 1950–1995. – London and New 

York: Routledge, 1996. – 260 р.  
107 Ibid. Р. 45. 
108 Ibid. Р. 46. 
109 Ibid. Р. 48. 
110 Gasiorek A. Post-war British Fiction. Realism and After. L.: 1995 – Р. 8–9. 
111 Taylor D. After the War. The Novel and English Society since 1945 London.: 

Chatto & Windus., 1993. xxvi + 310 p. 

 

 



100 

 

 
ГЛАВА 2 

● 

 

 

 

 

 

 

 

2.1 

КОНЦЕПЦИЯ РЕАЛЬНОСТИ  
В ПОЭТИКЕ ПОСТМОДЕРНИЗМА 

 

Проблема отражения социальной реальности в произведениях, со-

зданных во второй половине ХХ века и особенно в последние его три 

десятилетия, связана с проблемами возможности существования реа-

лизма, во-первых, как имманентного искусству метода отражения объ-

ективной реальности и, во-вторых, как отражения объективной истины. 

Дискуссии по вопросам реализма ведутся на протяжении всего 

ХХ столетия. А. Казьорек, автор книги «Послевоенная британская лите-

ратура. Реализм и после»
1
 (1995), в главе с показательным названием 

«Реализмы» (Realisms) предлагает самую общую классификацию: «Реа-

лизм в искусстве может быть заключен в три больших вида: генераль-

ная ориентация на внешний мир, который оно (искусство) пытается 

представить; реализм литературы ХIХ века; любая нетрадиционная по-

пытка изобразить реальность способами, полагаемыми более точными, 

чем те, что использовались ранее»
2
.  

В отечественной науке примером может быть дискуссия 1957 года в 

ИМЛИ им. А.М. Горького, в которой, по мнению С.М. Петрова, так и не 

был достигнут главный результат, так как «осталось неясным, что такое 

реализм?»
3
 Является ли реализм художественным методом, наиболее 

соответствующим самой природе искусства, его общественному значе-

нию? Преходяще ли это явление или нет? И все же тогда окончательно 

утвердилась формула советского литературоведения середины ХХ ве-

ка – искусство есть художественное отражение объективной действи-
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тельности. «Реализм есть художественное воссоздание истины жизни в 

формах самой жизни»
4
, где понятие «реальность» обозначает данность, 

свободную от субъективных влияний: «мы исходим из объективной 

действительности, а не из субъективных представлений о ней»
5
.  

Таким образом, положительно рассматривались два вопроса: онто-

логический – существует ли объективная действительность – и гносео-

логический – способно ли искусство отражать социальную реальность? 

При этом реальность полагалась как единственно возможная, обла-

дающая определенным набором характеристик. В статье «Литература в 

поисках реальности» (1986) Л. Гинзбург считает особенно важным ука-

зать: «Присущую всем литературным движениям предпосылку обладания 

истинной моделью мира не следует смешивать с дилеммой воспроизве-

дения действительности. Реальность может предстать как идеальное, де-

дуктивным способом выведенное из идеальной жизни (например, персо-

нажи эпоса и рыцарского романа или классической трагедии ХVII века 

или страсти и характеры у романтиков). Реальность (картина мира) может 

предстать как реальное, как индуктивно устанавливаемое жизнеподобие. 

Следует, таким образом, различать в их взаимных соотношениях: реаль-

ность, реальное, реализм»
6
. И далее: «Реальное как эстетическая катего-

рия основано на возможности художественного слова возбудить пред-

ставления, в какой-то мере подобные представлениям, получаемым от 

соответствующих явлений объективной действительности»
7
.  

В монографии «Концепция реальности в американской прозе 19–

20 вв. (эволюция художественного сознания и типы поэтики)» (1995) еѐ 

автор, Н.А. Шогенцугова, формулируя цель исследования, пишет: «Нас 

интересует тип художественного сознания, который видит мир как 

сложный синтез разнородных сфер реальности, взаимопроникающих 

одна в другую»
8
. Она справедливо замечает, что такой тип художе-

ственного сознания, характерный для рубежа ХIХ–ХХ веков, определя-

ет поэтику произведений американских писателей, созданных в этот 

период, чья сердцевина – условность, мифологическое, фантастическое, 

игровое, синтез рационального и иррационального, логики и воображе-

ния. Подчеркнем, что при этом автор имеет в виду отражение в слож-

ных формах разнообразных сфер все-таки единой реальности.  

Фундаментальным отличием постмодернизма является то, что в его 

мировоззрении отсутствует «объективная реальность». В формулировке 

Д. Эллиса «сама проблема реальности исчезает, а вместе с ней исчезает 

и общий субстрат человеческого опыта, заменяясь множеством знаково-

произвольных и относительных картин мира»
9
. 
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Постнеклассический способ мышления оказался сформированным 

нелинейной парадигмой, основанной на представлении о нелинейности 

как универсальном и фундаментальном свойстве мира. В статье «Нели-

нейность как основы научной картины мира» Л. Черногор пишет: «Вос-

принимающаяся как частная характеристика объектов вплоть до сере-

дины ХХ века, нелинейность позднее определяется как свойство – все-

общее, более объемное, более разнообразное, чем свойства нелинейных 

колебательных и волновых процессов, чем свойства детерминированно-

го хаоса или самоорганизации»
10

, т. е. «сама материя должна рассматри-

ваться как сверхсложная нелинейная система… и движение (эволюция) 

материи описываться нелинейными законами»
11

. Процессы в движу-

щейся материи «не тривиальны», как следует из традиционной филосо-

фии, «выходят за пределы линейной интуиции и линейного мировиде-

ния»
12

. Названная парадигма находит выражение в теориях «синергети-

ки» и «динамического хаоса», в наиболее общем виде в «Nonlinear sci-

ence», которая охватывает все существующее в природе разнообразие 

нелинейных процессов и нелинейных систем. Переход к нелинейному 

мышлению означает в том числе признание не единой упорядоченной 

системы материальных объектов мира, а некоего постоянно самоорга-

низующегося хаоса. 

Постмодернистский художественный тип мышления, безусловно, 

основан на представлении о мире как совокупности множащихся реаль-

ностей. Б. Макхейл в работе «Литература постмодернизма» (1987) осо-

бенности художественной реальности связывает с эпистемологической 

и онтологической доминантами. Сам термин «доминанта» он использу-

ет, ссылаясь на труды Ю. Тынянова и Р. Якобсона и понимая его как 

центральный компонент произведения искусства, который господству-

ет, детерминирует, трансформирует остальные. «Я формулирую как 

основной тезис: доминанта модернистской литературы – эпистемологи-

ческая. Модернистская литература использует стратегию, которая опре-

делена вопросами: «Как я могу толковать мир, частью которого я явля-

юсь? И что есть я в этом мире?»
13

 – пишет Макхейл. Сами вопросы ис-

пользованы в качестве эпиграфа к первой главе его труда и принадле-

жат Д. Хиггинсу, автору книги «Диалектика веков: Заметки к теории 

Нового искусства» (1976). Хиггинс называет их когнитивными. «Доми-

нанта постмодернистской литературы – онтологическая, так как ее стра-

тегия связана с вопросами: Какой мир – этот? Что должно быть сделано 

в нем? Что от меня самого есть в этом мире? Они могут быть дополнены 

вопросами: что есть мир? Какие есть виды миров и как они устроены и в 
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чем они различны? Что случится, если разные миры вступят в конфрон-

тацию или если границы между ними будут разрушены? Каков способ 

существования текста и каков способ существования мира (миров), им 

созданного?»
14

 – продолжает Макхейл. Вторую группу вопросов Хиг-

гинс называет «посткогнитивными». Таким образом, Макхейл фиксиру-

ет переход от проблем знания (модернизм) к проблемам модусов бытия 

(постмодернизм). «Функции постмодернизма – это функции порядка 

вещей. Дискурсы, которые отражают миры дискурсов. Как таковые они 

обслуживают главную тенденцию – показ реальности как сконструиро-

ванной посредством языка, дискурсов, семиотических систем. Это 

направление к экстралингвистическим, экстратекстуальным реально-

стям»
15

. 

Макхейл сочувственно цитирует Томаса Павела: «Необходимо гово-

рить о комплексной онтологии, включая области, связанные с различ-

ными видами бытия. «Онтологический ландшафт» (ontological 

landscape) культуры может включать в себя две области, так как во мно-

гих культурах соседствуют сакральное и профанное пространства ре-

альности. Но пейзаж может включать в себя много пространств, в том 

числе «главную», центральную онтологию и периферийные, включая и 

«свободные», например, литературу»
16

.  

Эпистемологическая проблема тем не менее остается. В обзоре фи-

лософской литературы этого периода С. Хаак идентифицирует девять 

различных эпистемологических видов и заключает, что реализм есть 

«множащаяся неопределенность» (multiply ambiguous )
17

.   

Реализм в эпистемологии и реализм в искусстве отличны друг от 

друга. В то же время эпистемологический скептицизм столь важен в 

эпоху постмодернизма, что напоминание о нем необходимо. По мне-

нию А. Казьорека, «главная проблема, запутывающая все дебаты о 

природе и обоснованности реализма, заключается в стремлении теоре-

тиков смешивать эпистемологию и эстетику. Реализм убедительно 

составляет компанию с конвенционализмом, но важно тщательно 

определять линию, разделяющую их. Некорректен аргумент о насле-

довании постструктуралистским конвенционализмом картезианского 

скептицизма, более точно то, что знание о мире не может быть непо-

средственно, но должно быть проникнуто (отфильтровано) через неко-

торый вид концептуальной схемы, что отчасти детерминирует и консти-

туирует знание»
18

.  

В этих условиях познавательная активность человека приобретает 

особое значение, и философами обсуждается не столько проблема ре-
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альности как таковой, сколько идея конструирования реальности в про-

цессе познавательной деятельности. 

Исследователь английской философии С. Никоненко утверждает, 

что реализм характеризует ее современное состояние, с оговоркой, что 

«для большинства британских философов для того чтобы быть «реали-

стом», достаточно полагать, что существует мир объектов, который не за-

висит и не определяется индивидуальным или абсолютным сознанием, но 

может быть познан человеком»
19

. В последние три десятилетия века «ан-

глийская философия вступила в своеобразную «парадигму» плюрализма, 

когда на место претензии на построение универсальной теории приходит 

конструктивный диалог. Реально данная «парадигма» сложилась к 1970 г., 

но гораздо ранее «либерально» настроенные философы – Уайтхед, Айер, 

Витгенштейн, Оукшотт и др. – признавали возможность подобной формы 

существования философии»
20

. Например, Дж.Дж. Уорнок в 1958 г. пишет 

следующие пророческие слова: «Нам стала достаточно ясна та идея, что 

явления могут быть рассмотрены более чем одним способом, постигнуты 

более чем одной теорией, интерпретированы более чем одним набором 

понятий. Стало быть, таким образом, просто невозможно полагать, что не-

который один способ рассмотрения, некоторый один вид теории имеет 

исключительную претензию быть правильным»
21

.  

Одной из познавательных установок становится «антиреализм», про-

грамму которого формулирует П. Хакер: «1) значение предложения да-

но при определенных условиях… которые оправдывают утверждение 

этого предложения; 2) антиреализм отрицает осмысленность истины на 

основании «трансцендентной верификации», как выводится в «реализ-

ме»; 3) антиреализм отрицает принцип бивалентности; 4) антиреализм 

настаивает, что не существует объективного «материального факта», 

независимого от нашего рассмотрения или способности рассмотре-

ния»
22

. Антиреалисты отказываются от оппозиции материализм-идеа-

лизм, полагают реализм «интеллектуальным высокомерием, воплотив-

шимся в идее тотальной познаваемости мира»
23

 (К. Райт). «Философия 

не может дать больше, чем возможность создать ясное определение по-

нятий нашего мышления о мире и посредством этого достичь более 

точного обозначения способа, которым мы представляем себе мир в 

нашей мысли»
24

. Слабостью реализма полагается неизбежность разрыва 

между сознанием и миром, в то время как мир не может быть понят и 

описан без сознания.  

«Соучастие» личности в самоорганизации хаоса реальности показы-

вает как особенность постмодернистского мышления Р. Тарнас в «Ис-
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тории западного мышления», обнаруживая «несколько принципов, по-

лучивших широкое хождение»: «Начинают высоко цениться пластич-

ность и постоянное изменение действительности и знания, отдается 

предпочтение конкретному опыту перед застывшими отвлеченными 

величинами, появляется убеждение в том, что ни одна априорная систе-

ма мысли не должна тяготеть над воззрениями или исследованиями че-

ловека….Критический поиск вынужден смиряться с неоднозначностью 

и множественностью, а обретенное решение в любом случае будет зна-

нием скорее относительным и подверженным ошибкам, чем абсолют-

ным или определенным. Действительность не представляет нечто проч-

ное и самодостаточное, данное раз и навсегда: скорее это текучий само-

разворачивающийся процесс, “открытая вселенная”, непрерывно фор-

мирующаяся под воздействие человеческих поступков и верований”
25

  

Характерная для синергетики концепция специфики неустойчивых 

состояний дополняется пониманием природы информации как уникаль-

ного средства моделирования мира. Не только по отношению к гумани-

тарному знанию, но и в естественных науках «имеет место явно выра-

женная дополнительность между функционированием информационных 

каналов копирования какой-то части окружающего мира ученым с его 

все возрастающим арсеналом средств наблюдения и измерения и функ-

ционированием особых, генетически заложенных возможностей моде-

лирования этой части мира человеческим сознанием. Но это означает, 

что физик (как и ученый вообще) – это не фотограф, умеющий только 

удачно выбирать запечатлеваемые его наблюдениями кадры реальности, 

их масштабы и цветопередачу, а в значительной степени художник, со-

здающий свои, «обкатываемые» научным сообществом образы (модели) 

реальности, носящие в себе субъективно окрашенные и непрерывно 

развивающиеся характеристики»
26

.  

Множащаяся неопределенность реальности(ей) в сочетании с эпи-

стемологической неуверенностью ставит под сомнение традиционное 

представление о репрезентации реальности в художественном произве-

дении. Классической работой в этой области стала статья Р. Барта «Эф-

фект реальности»
27

 (1968). Он задает вопрос: все ли в повествовании 

значимо? Поводом для этого становятся «деталь и описание – незначи-

мые элементы текста или обладающие косвенной функциональной зна-

чимостью»
28

. Уподобление живописному полотну («Отсюда, сверху, 

весь ландшафт представлялся неподвижным, как на картине») пред-

ставляется особенно важным Барту, так как, по его мнению, писатель 

реализует здесь платоновское определение художника как подражателя 
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третьей степени, так как он подражает тому, что уже само есть имита-

ция некоей сущности. В то же время с эстетической задачей смешива-

ются и «реалистические» (обратим внимание на кавычки, поставленные 

Бартом при этом слове. – В.Г.) требования – создается впечатление, что 

возможность и необходимость описания или (в случае однословных 

описаний) наименования референта определяются только его точно-

стью, которая стоит выше всех других функций или особняком от них. 

С одной стороны, эстетическая функция сообщает отрывку смысл. С 

другой стороны, предполагая референт реально существующим, вос-

производя его с деланной покорностью, реалистическое описание избе-

гает соскальзывания в фаназматичность, а это считается необходимым 

условием «объективности» (вновь кавычки!) изложения.  

«Неделимые остатки, образующиеся при функциональном анализе 

повествования, отсылают каждый раз к тому, что обычно называют 

«конкретной реальностью» (мелкие жесты, мимолетные позы, незначи-

тельные предметы, избыточные реплики). Вымышленное повествование 

строится по определению, согласно модели, основная норма которой связа-

на с умопостигаемостью, и «реальность» (разумеется, воплощенная в пись-

ме) оказывает весьма незначительное сопротивление структуре. 

Зато в историческом повествовании, обязанном излагать «то, что ре-

ально произошло», отсылка к этой реальности становится основной; тут 

уже неважно, что деталь нефункциональна, главное, чтобы она прямо 

указывала на то, «что имело место»; «конкретная реальность» сама по 

себе является достаточной причиной, чтобы о ней говорить»
29

. 

Проблема вымысла рассматривается и в свете соотношения текста и 

реальности, разных типов дискурсов, описывающих реальность. Так, 

Пахсарьян в статье «Реальность – текст – литература – реализм» счита-

ет, что эта проблема выходит за рамки литературной теории, предстает 

как метафизическая
30

. Она ссылается на уже приведенную здесь работу 

Р. Барта, где автор исходит из фундаментального сомнения в существо-

вании «объективной реальности», тем более из сомнения в возможности 

ее адекватного эстетического воспроизведения, и статью Л. Боноли
31

, 

где последний разграничивает два типа текста: литературный реалисти-

ческий и научный. Оба типа – репрезентация реальности, желание со-

здать «эффект реальности», разница в формах текстовой коммуникации. 

У Л. Боноли «реализм » как термин в широком типологическом содер-

жании используется по отношению к особому стилю письма, представ-

ляющего литературную репрезентацию «реальности», несущего идею 

«реального вымысла». Такое письмо нацелено на «трансцедирование 
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собственной вымышленности», чтобы предстать как описание реально-

сти, но одновременно противопоставить себя научным текстам – исто-

рическим, этнографическим и т. п. Л. Боноли выделяет два аспекта: 

а) семиотический, а именно, какой тип референции предполагают эти 

разные типы текстов – художественный и научный; б) эпистемологиче-

ский, какое отношение устанавливается в том и другом типе текста 

между нашими знаниями и новой информацией – художественной или 

научной.  

Литературный реалистический тест находится в особой позиции: с 

одной стороны, его художественная функциональная природа предпо-

лагает разрыв с реальностью, с другой – его «реалистическое» устрем-

ление направлено на преодоление данного разрыва, чтобы дать себя 

прочитать как описание реальности. Преодоление – на уровне интер-

претации, где особая природа читательских предположений обеспечи-

вает возможность возврата к реальности. Речь идет о том, что реалисти-

ческий вымысел некоторым образом соответствует реальному опыту 

читателя. В конструированном вымышленном мире читатель узнает 

опыт своего мира. Систематизированные знания о реальности являют 

собой материал для выстраиваемого фикционального мира. Реалистиче-

ский текст базируется на уже сказанном, он определенным образом 

предвидим. По Боноли, у художественного и научного текстов – два 

разных «договора чтения»: закрытость реалистического литературного 

текста требует конструктивной референции, открытость научного тек-

ста о реальности – аутентичной презентации этой реальности.  

В работах Н.Л. Лейдермана обосновывается в качестве самостоя-

тельного творческого метода «постреализм», выкристаллизовавшийся, 

по его мнению, в 30-е годы ХХ века и имеющий следующие признаки 

постреалистической художественной стратегии: 1) сочетание детерми-

низма с поиском внеказуальных (иррациональных) связей (нащупыва-

ние связей между человеком и миром, существованием и бытием); 

2) взаимопроникновение типического и архетипического как принцип 

структурирования художественного образа, сочетание социальности и 

психологизма с исследованием родового и метафизического слоев чело-

веческой натуры; 3) структура образа предполагает амбивалентность 

художественной оценки; 4) построение образа мира как диалога (или 

даже полилога) между далеко отстоящими друг от друга культурными 

моделями и артикулирующими их языками»
32

. В основе постреализма 

художественная философия с универсально понимаемым принципом 

относительности – диалогического постижения непрерывно меняюще-
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гося мира и открытости авторской позиции по отношению к нему. В 

этом отличие от исходных аксиом традиционного реализма – в реально-

сти есть смысл – и модернизма – в реальности нет смысла. В постреа-

лизме нет аксиом, но есть «непрерывное вопрошание: что есть реаль-

ность?» Релятивная эстетика постреализма противопоставлена духов-

ному релятивизму. Первая «нацелена на «глухонемое осознание связи 

сущего» (выражение Вяч. Иванова) вопреки хаоса и из глубины хаоса», 

поиск «нравственного человеческого смысла, которым хаос таинствен-

ным образом самоорганизуется»
33

.  

В 70–80-е гг. постмодернизм (культурное движение, не только ху-

дожественная стратегия) синтезировал все впечатления от катастрофи-

ческих событий ХХ века, от поражений духа и тупиков мысли в пред-

ставление о реальности как о тотальном Хаосе, где собственно реально-

сти уже нет – на ее месте оказывается конгломерат симулякров. 

Художественное освоение Хаоса – «хаографическая» поэтика. К ранее 

известным приемам добавляется цитатное мышление с гипертрофирован-

ной интертекстуальностью, многостильность, коллаж, пастиш, разные 

формы нонселекции, ризоматичность. Лейдерманом противопоставляется 

постреализм и постмодернизм не в пользу последнего. Однако, возможно, 

логично предположить, что сама идея постреализма (термин все-таки появ-

ляется не в период рождения такой литературы, а на рубеже ХХ и ХХI ве-

ков) порождена самим типом постмодернистского мышления. 

Современная теория обозначает различные пути осмысления худо-

жественных картин мира. Одним из них становится идея модальной 

поэтики Бройтмана
34

. По его мнению, открытие автономно причастного 

субъекта и его модального статуса изменило видение мировой целокуп-

ности и привело к рождению художественного мира, качественно иного 

по сравнению с эйдетическим. Автономный статус и модальные отно-

шения приобрели образ и идея (в эйдетическом искусстве метафизиче-

ское мыслится предметно, лежит с одной плоскости с физическим). Об-

раз обретает свою собственную содержательность. Если в эйдетической 

поэтике существовала точка зрения «третьего» – внешняя, публичная, 

привилегированная – абсолютная перспектива видения реальности, 

приобщение к которой делало переживание, идею прозрачными для 

наблюдателя, то в новую эпоху открытие самоценности чувств приво-

дит к вниманию индивидуально-глубинных пластов сознания – вводит-

ся точка зрения внутренняя, интенция памяти сердца. Переживание не-

прозрачно для внешнего наблюдателя – ситуация не может быть им 

адекватно оценена.  
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Распредмечивание нуждается в соотнесенном с ним предметном 

плане и наряду с внешней точкой зрения рассудка (третьего) вводится 

внутренняя точка зрения, апеллирующая к глубинным пластам созна-

ния. Благодаря предметному плану отношения между памятью сердца и 

памятью рассудка становятся модальными. Новое измерение целостно-

сти мира – не предметное и не идеальное, а модальное. Мир един не как 

вещь или как идея, а как состояние этих двух автономных начал, между 

которыми всегда остается непроходимая черта. Не синкретизм идеи и 

образа, а их автономная причастность. До этого канон, эстетическая 

установка на то, что идеальная мера творческого акта уже существует. 

Поэтика художественной модальности исходит из того, что творческий 

акт еще длится. 

Бройтман стремится определить порождающий принцип современ-

ной поэтики. Поворот к ней он связывает с изменением личностного 

сознания – от не имеющего своего внутреннего пространства, т. е. неав-

тономно причастного Богу и миру до самоценного и неповторимого. Не 

то, что приближает к отвлеченной идее человека, а уникальность его. 

Отсюда установка не на канон, а на оригинальность художественных 

решений. Смысл становится личностным – создается самим человеком. 

Реальной формой существования личности становится не изолирован-

ное «я», а двуединство «я-другой», что означает автономию и причаст-

ностность одновременно. 

Модальная поэтика глубинно связана с модальной морфологией. 

Представление о реальности как семиотической системе приводит к 

тому, что специфика ее как огромное количество различных знаковых 

систем и языковых игр разных порядков, так сложно переплетенных, 

что в совокупности все это (реальность) кажется незнаковой. Такое по-

нимание представлено В. Рудневым в «Морфологии реальности» и осо-

бенно в работе с «говорящим» названием «Прочь от реальности»
35

. По-

нимание реальности как семиотической системы подразумевает, что 

реальность – это нечто кажущееся, «нереальное». Утверждать это зна-

чило бы просто повторять идеалистическую философию. Что же нового 

дает такой подход, в соответствии с которым реальность понимается как 

знаковая система? Прежде всего, такое понимание подразумевает пра-

вомерность подхода к реальности как к другим знаковым системам – 

естественному языку и «вторичным моделирующим системам». То есть 

применительно к такому пониманию можно говорить о морфологии 

реальности. В соответствии с общими задачами и общим ходом нашего 
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исследования можно предположить, что эта морфология будет носить 

характер модальной морфологии.
36

 

Построение дискурса в таком случае может быть и не связано с ис-

следованием внешнего мира, так как наш дискурс создает окружающий 

мир, эмпирически не верифицируемый. Автор книги о «диалогических 

романах» Брэдбери и Лоджа предлагает формулу, которая относится не 

только к романам этих писателей, но к форме реализма этого периода: 

«world in which narrative verities have turned into narrative possibilities 

(мир, в котором правда рассказа превратились в рассказ возможности)
37

. 

Это открывает еще одно поле исследований, которое более или менее 

успешно разрабатывается. Здесь постепенно накапливаются выводы о 

гиперреализме, мультиреализме, полиреальности и тому подобное. 

Любая репрезентация оказывается лишенной классического фунда-

мента реальности – присутствия. Отсюда в том числе и новая тематика 

и методология социального познания, связанная с исследованиями язы-

ка, знака, знания, жизненного мира, конструирования социальной ре-

альности – из понятия репрезентации как методологического принципа. 

Сюда относятся и феноменологическая концепция А. Шюца, и проект 

социологии знания Бергмана и Лукмана, где Шюц занимается исследо-

ванием повседневного мира, Бергер и Лукман – построением модели 

общества как конструирования социальной реальности посредством 

Репрезентаций, производимых в мире повседневности; и коллективные 

представления Э. Дюркгейма. Бергер и Лукман рассматривают реаль-

ность как вид продукта коллективной выдумки, сконструированного и 

подтвержденного процессом социализации, ежедневным социальным 

взаимодействием, особенно посредством языка. Социальная реаль-

ность – вымышленная конструкция. С. Московичи определяет социаль-

ные репрезентации как специфическую форму социально обусловлен-

ного познания, свойственную мышлению в повседневном жизненном 

мире. 

Социальный конструктивизм при анализе реальной жизни оперирует 

социальными конструктами (социальными концептами), существую-

щими потому, что люди согласны с тем, что они существуют (к ним 

относятся такие разнородные явления, как язык, деньги, титулы, прави-

тельства, возможно, классы, гендеры, мораль). Социальные конструкты 

находятся в онтологическом равенстве с «реальной» реальностью. По-

этому можно говорить об онтогносеологических моделях социальной 

реальности в неклассической социальной философии. Субъект констру-

ирует реальность в процессе своего познания, что является коммуника-



111 

тивным событием, понимаемым как «онтогносеологический срез» соци-

альной реальности. Каждый такой этап понимается как последователь-

ное достижение субъектом объективного понимания социальной реаль-

ности или движение от этапа к этапу. Такое движение создает у субъек-

та в процессе познания личный образ социальной реальности
38

.  

Многообразие форм реальности актуализирует главную форму ре-

альности как присутствия – реальность повседневности. Упомянутые 

выше авторы одной из наиболее цитируемых работ на эту тему «Соци-

альное конструирование реальности. Трактат по социологии знания» 

(1966) американские социологи П. Бергер и Т. Лукман полагают, что 

важно обращение к обыденному, дотеоретическому знанию. Мотивиру-

ется это тем, что «среди множества реальностей (авторы ссылаются на 

концепцию А. Шюца) существует одна, представляющая собой реаль-

ность par exellence. Это – реальность повседневной жизни. Ее привиле-

гированное положение дает ей право называться высшей реальностью. 

Напряженность сознания наиболее высока в повседневной жизни, т.е. 

последняя накладывается на сознание наиболее сильно, настоятельно и 

глубоко. Невозможно не заметить и трудно ослабить ее властное при-

сутствие»
39

. Реальность повседневной жизни полагается упорядоченной, 

т. к. ее феномены уже систематизированы в образцах, которые кажутся 

независимыми от «моего понимания» и которые налагаются на него, 

уже объективированы конституционным порядком объектов, которые 

были обозначены как объекты уже до «моего» появления на сцене. 

Смысл и значение эта система и объективация получают в языке повсе-

дневной жизни. «Реальность повседневной жизни организуется вокруг 

«здесь» моего тела и «сейчас» моего настоящего времени. Это «здесь-и-

сейчас» – фокус моего внимания к реальности повседневной жизни. В 

том, как это «здесь-и-сейчас» дано мне в повседневной жизни, заключа-

ется realissimum моего сознания»
40

. Бергер считает необходимым посто-

янно напоминать, что реальность повседневной жизни в то же время не 

исчерпывается этим непосредственным присутствием, но охватывает и 

те феномены, которые не даны «здесь-и-сейчас», в результате чего «ре-

альность повседневной жизни представляется мне как интерсубъектив-

ный мир, который я разделяю с другими людьми»
41

. Именно благодаря 

интерсубъективности повседневная жизнь резко отличается от других 

осознаваемых реальностей. «Человеческая природа – социокультурная 

переменная. Иными словами, не существует человеческой природы в 

смысле некоего биологически фиксированного субстрата, определяю-

щего многообразие социокультурных образований. Человеческая при-
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рода существует лишь в смысле антропологических констант (напри-

мер, открытость миру и пластичность инстинктуальной структуры), 

определяющих границы и возможности человеческих социокультурных 

образований. Но специфическая форма проявления человеческой при-

роды определяется этими социокультурными образованиями и соответ-

ствует их многочисленным разновидностям»
42

. Таким образом снимает-

ся различие между социальной реальностью как объективной и как су-

ществующей в виде общественного сознания, решается «важнейшая 

проблема: как интерпретировать сосуществование повседневной реаль-

ности с другими, вкрапленными в нее»
43

. Познавая мир, люди созидают 

его, а созидая, познают. 

Повседневная действительность становится одним из важнейших 

элементов постмодернистского ощущения реальности. А. Макушин-

ский в статье «Современный образ мира»: действительность» иссле-

дует историю процесса, «который можно было бы назвать постепен-

ным “оповседневниванием” мира” и обнаруживает его начало в эпохе 

Просвещения, когда началось «планомерное расширение сферы извест-

ного и объясненного за счет неизвестного и необъяснимого»
44

. Стрем-

ление свести функционирование природы к немногим определенным 

законам означает своего рода «нормализацию» этой природы. Нормали-

зация природы способствует нормализации, а значит, оповседневнива-

нию жизни вообще. Еще одним фундаментальным свойством повсе-

дневности является ее случайный характер. Она ни на чем не основана, 

лишена фундамента, не детерминирована.  

В создании картины мира более приемлема категория «действитель-

ность», которая также оказалась «всего лишь историческим явлением?». 

Дело не в том, будто в середине ХIХ столетия произошел поворот к уже 

существовавшей действительности, но сам реализм потому и стал воз-

можен, что действительность (т. е. идея действительности – что то же) 

окончательно завоевала господствующее положение»
45

. Для «действи-

тельности характерен модус «действительного», актуального существо-

вания в отличие от всего лишь возможного. Действительность как образ 

мира сменила природу. Замена принципа «подражания природе» прин-

ципом «отражения действительности падает на «пограничное время» 

(Просвещение-романтизм)
46

.  

Образы мира сменялись в такой последовательности: античность – 

космос, Средневековье – творение, Новое время – природа, Современ-

ность – действительность
47

.  
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В концепции Макушинского остается необозначенной последняя 

ниша, периода постнеклассического мышления. Можно ли продлить 

«современность» в принятой здесь терминологии на последние десяти-

летия ХХ века? «…Древние греки, римляне, фимистимляне вообще ни-

какой «действительности» не знали; действительность доминирует 

именно в нашем образе мира»
48

, – утверждает автор. Остается ли оно 

нашим теперь?  

Социальный роман занимается исследованием характера человека, 

детерминированного социальной реальностью, при том, что противоре-

чия последней имеют определяющее значение для первого.  

Постнеклассическое представление о реальности становится источ-

ником важнейшего социального противоречия. С одной стороны, соци-

альная реальность является конструированной моделью. Можно пред-

положить зависимость конструкции от ее авторов, творцов идеологиче-

ских кодов и их сочетаний. Зависимость эта, разумеется, не столь пря-

молинейна, как это было в тоталитарных государствах, что, в частности, 

доказывается самим обилием идеологических кодов и попытками объ-

яснения их сочетаний, в общем виде показанном в предыдущем разделе. 

В то же время некая центрирующая, системная зависимость есть. Это 

влияние основного принципа организации общественной жизни, обо-

значенной в известной формуле Маркса «товар – деньги – товар». Даже 

в период постиндустриальной цивилизации влияние рынка, положение 

личности в системе рыночных отношений определяет степень еѐ уча-

стия в производстве любых ценностей, в том числе и идеологических. 

Проще говоря, производится то, что покупается. Соответственно, твор-

цы идеологических конструкций создают то, что имеет спрос. 

С другой стороны, тяготение к повседневности, ставшее неизбеж-

ным в контексте постмодернистского типа мышления, выдвигает на 

первый план и потребности повседневности. Здесь и возникает проти-

воречие – реальность зависит от сознания человека, следовательно, оно 

должно быть творчески активным. Все представления о реальности и ее 

восприятии в современном знании основаны на этой активности. Одна-

ко сознание сегодняшнего индивида тяготеет к обыденности, культиви-

рует элементы обыденного, нивелируется под уровень обыденности. 

Личность более не стремится к осмыслению целого, довольствуясь вос-

приятием ближайшего окружения на уровне обыденного, никоим обра-

зом не обобщающего концептуального философского сознания. Соот-

ветственно, создается спрос, удовлетворяющийся творцами конструк-

ций. «Действительность» как реальность не только вещей, но и идей, 
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целей, идеалов, знания, общественных институтов, то есть включающая 

в себя идеальное, принявшее материальный характер в виде продуктов 

интеллектуальной деятельности не исчезает совсем, но все больше теря-

ет «усложненные интеллектом» ценности, оставляя лишь элементарные 

конструкции «повседневности». Исчезновение действительности в фи-

лософском смысле слова из картины мира означает и новую социаль-

ную реальность, в которой творческое начало человека по определению 

не присутствует. Что означает в том числе и стремительную утрату ин-

теллектуалами своих позиций, которые они занимали на протяжении 

всего «проекта Просвещения» и в финале его, в 60–70-е годы. 

Обращение к повседневности возвращает изображение реального к 

бытовой предметности, свойственной средневековому реализму. Отри-

цание логоцентризма, великих метанарративов в лиотаровском смысле 

и т. д. означает и отсутствие социальных закономерностей. Следова-

тельно, социальный реализм неизбежно принимает другое обличье. 

Именно вследствие нового типа мышления. Ведь ни общество, ни чело-

век в нем никуда не делись. И так или иначе, но человек должен воз-

вращаться к проблеме своего места в социуме. 
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2.2 
РЕАЛЬНОСТЬ СОЦИОЛОГИИ В РОМАНАХ М. БРЭДБЕРИ  

«ИСТОРИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ» и «ПРОФЕССОР КРИМИНАЛЕ» 
 

Роман М. Брэдбери
1
 «Историческая личность» (The History Man)

2
 от-

крывает новый этап в традиции социального романа Великобритании. 

Хронологически год написания романа (1975) – время, когда первый 

этап постмодернизма был закончен. Общественное сознание уже пре-

терпело радикальные изменения, которые были социологически и фило-

софски отрефлексированы. Время действия – 1972 год, место – вымыш-

ленный город Watermouth (в русском переводе Водолейт)
3
 и новый уни-

верситет из стекла и бетона (concrete-and-glass): его прототипом были 

построенные в 1960-е гг. университеты, в том числе и Университет Во-

сточной Англии, в котором с момента основания в 1963 году работал 

сам автор. В определенном смысле роман является подведением итогов 

начального этапа эпохи постмодернизма, то есть конца шестидесятых – 

начала семидесятых годов. В социальной жизни Европы и США это 

особое десятилетие. На первом плане здесь студенческие движения, 

объединенные общими идеями политического радикализма. Движение 

«левых» приобрело безусловный моральный авторитет в годы Второй 

мировой войны, когда центром противостояния фашизму стал Совет-
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ский Союз, а Сопротивление во всех европейских странах осуществля-

лось под руководством коммунистических партий этих стран (во Фран-

ции эту партию после войны называли «расстрелянной», так как она 

потеряла большинство своих членов). Принадлежать к «левым» после 

войны означало приобщение к высокому гуманистическому подвигу
4
. 

Однако в 50–60-е годы речь идет уже о «новых левых», отказавшихся от 

«старых» после переосмысления политики Сталина и советского режи-

ма эпохи сталинизма. Осознание опасности тоталитарных режимов и 

тоталитаризма как комплекса идей в качестве главной угрозы для всей 

цивилизации ХХ века определяет и специфику радикализма молодых 

людей, и специфику философской и иных рефлексий этого периода.  

«Новые левые» пропагандировали неограниченную свободу лично-

сти и протестовали против всех видов насилия над ней (т. е. любого 

проявления власти): в виде насилия государственных и общественных 

институтов (в том числе и университетов), дискриминации по любому 

признаку (расовому, политическому, гендерному, религиозному и т. д.). 

Одним из видов ограничения прав человека считалась частная соб-

ственность и примат материальных ценностей как таковой. Кроме того, 

важной причиной студенческого протестного движения стала война во 

Вьетнаме и планы США по размещению атомного оружия в Европе.  

Отказ от всех видов «табу», накладываемых буржуазным обществом, 

проявился в «поведенческой» революции. Восстание молодых вырази-

лось в одежде, музыке, употреблении наркотиков, в разнообразных ан-

тиавторитарных действиях и последовательно воплотилось в создании 

контркультуры.  «Жизненной частью» последней стала свобода в отно-

шениях полов, получившая название «сексуальная революция». Поэт 

Филипп Ларкин даже говорит, что «сексуальные отношения начались в 

1963 году»
5
.  

Начало молодежной революции совпало с экономическим бумом 

конца пятидесятых – начала шестидесятых, когда экономический рост 

совпал с жаждой социальных изменений
6
. Социальной базой студенче-

ских волнений явились фундаментальные изменения в формировании 

интеллектуальной элиты. В обширном исследовании «Гроза 1968» 

Б.Ю. Кагарлицкий пишет: «Образовательная революция, развернувшая-

ся в конце 1945 года в Британии, лишь дает нам более яркий пример 

того, что происходило по всей Западной Европе и отчасти в Америке. 

Разумеется, власть опирается не только на насилие и принуждение. Гос-

подство одних людей над другими закреплено в иерархии знаний. 

С древнейших времен преимущество господствующего класса закреп-
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лялось неравным доступом к образованию. Британский джентльмен 

времен королевы Виктории с детства готовился управлять страной. А 

массы могли только подчиняться, ибо не имели образования, необходи-

мого уровня компетентности. Власть должна была принадлежать эли-

там, которые были не только порождены сложившимся общественным 

разделением труда, но и заинтересованы в его незыблемости. Потому 

либерализм конца XIX – начала XX века был сугубо элитарен. Полити-

ческая дискуссия не предполагала участия некомпетентных народных 

масс. Неудивительно, что реформистская левая, пришедшая к власти в 

большинстве стран Запада в ходе и после Второй мировой войны, не 

решаясь нанести капитализму главный удар – по системе производ-

ственных отношений, одновременно радикально изменила систему рас-

пространения и распределения знаний. Огромное число выходцев из 

низов получили образование. Информационный разрыв между верхами 

и низами резко сократился. К середине 1960-х годов капитализм столк-

нулся с перепроизводством интеллектуалов. А сам интеллектуал пере-

стал быть представителем элиты. Образованными стали все. Интеллек-

туалов много, а их общественный статус снижается»
7
. 

Историк Р. Фрэзер, автор книги «1968: студенческое поколение в ре-

волюции» (1988) также полагает, что «огромный рост студенческого 

движения отметил конец университета как полигона для привилегиро-

ванной элиты и начал эру массового высшего образования»
8
.  

Студенческое движение в Англии происходило под явным влиянием 

США и Франции, при этом формы студенческого сопротивления здесь 

были гораздо более умеренными
9
. Наиболее заметными были деятель-

ность созданных в 1966-м «Альянса радикальных студентов» и «Кампа-

нии солидарности с Вьетнамом», сидячие забастовки (sit in) в Лондон-

ской школе экономики в 1967 году, сопровождавшиеся стотысячной 

демонстрацией студентов, а также в Линдсе в 1968-м. 

Несмотря на то что многие конкретные поводы для сидячих забасто-

вок парадоксально соединяли глобальные: антивоенные, антибуржуаз-

ные, антитоталитарные – и малозначащие (отчисление студентов, плата 

за обучение, качество питания и т.п.) поводы, в целом студенческое 

движение привело к полному перевороту общественного сознания бри-

танцев в 1960-е годы. Движение стало мощной социальной силой, «ис-

точником трансформации общественного сознания и достаточно резких 

сдвигов массового поведения, начиная от политики и кончая бытом»
10

.  

Очевидным следствием стали социальные реформы, в большой сте-

пени изменившие характер западного капитализма. 
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На это же десятилетие приходится процесс окончательного 

оформления постнеклассического мышления. Два этих явления не 

просто совпадают во времени, но зависят друг от друга и даже пред-

ставляют в своей основе единый процесс. Доминирующей идеей в 

постнеклассическом мышлении также становится отрицание любых 

форм власти. 

М. Брэдбери обращается к жанру «campus novel» («университетский 

роман»), позволяющему отразить эпизод студенческого движения из-

нутри
11

. Названный жанр уже имел в Великобритании к середине 70-х 

свою историю, достигнув расцвета в «литературе рассерженных» 

(наиболее известный роман – «Счастливчик Джим» К. Эмиса). Сам 

М. Брэдбери, университетский профессор, к этому времени написал 

«Кушать людей нехорошо» (Eating People Is Wrong, 1960) и «Продви-

жение на Запад» (Stepping Westward, 1966). Изображение микрокосма 

университетского городка было наиболее адекватной моделью общества 

шестидесятых
12

. О. Анцыферова отмечает, что «важнейшим принципом 

создания художественного образа в университетской прозе, с самых 

первых ее образцов, становится игра со стереотипами, их переосмысле-

ние. Это объясняется, безусловно, тем, что автор имеет дело со сферой 

производства культурно-образовательных ценностей. Тематическое по-

ле прозы такого рода – университетская жизнь как сегмент культурно-

образовательного пространства (в противовес естественному, природ-

ному), она может быть описана только с помощью вторичных культур-

ных кодов, – кодов, присваивающих или переосмысливающих уже го-

товые культурные означающие. Отсюда насыщенность университетской 

прозы аллюзиями, отсюда апелляция при построении образа героя к 

стереотипам»
13

.  

Водолейт в романе «Человек истории» – вымышленный универси-

тет. Игра со словом находит отражение в пристрастии автора к говоря-

щим именам, в данном случае названию. В своих «Неуместных запис-

ках из литературной жизни» он пишет: «Весьма и весьма немногие 

плещутся в одном и том же лингвистическом бассейне с рождения до 

могилы. Да и кому же хочется быть устойчивой личностью, застывшим 

набором ролей, опорой общества?.. Наступила эра Протея, а не Водолея. 

Метаморфоза – вот название игры, и никогда еще не было так трудно 

понять ее правила: кто с кем и как именно»
14

. Водолейт в романе – 

название недавно созданного, но уже принципиально устаревшего 

учебного заведения, хотя все его обитатели постоянно декларируют 

страсть к новому. 
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Характеристика специфики мышления времени начинается подроб-

ным описанием архитектуры Водолейта. «Благолепный модернизмус», 

бетонные массы, «новые состояния сознания и стили сердца» в названи-

ях корпусов: Гоббс, Кант, Маркс, Гегель, Тойнби, Шпенглер
15

. В 1970 

году технотронный век «стал официальным» для Водолейта – был со-

здан Компьютерный центр, снабдивший каждого карточкой с номером, 

«сообщавшим, кто они такие»
16

. Формирование этого учебного заведе-

ния Брэдбери описывает в духе времени: «университет начал секрети-

ровать свою историю четкими ежегодными этапами, словно дерево; и в 

капсюльной форме это была история современности, нового времени. 

Возникла буржуазия (свои двери открыли Гуманитарный факультет и 

факультеты Естественных наук), произошла промышленная революция 

(в строй вступили Торгово-промышленный корпус и Инженерный кор-

пус); пришла эра толп и заводов (настал черед стеклянной башни Соци-

альных наук)»
17

. Структура зданий университета полифункциональна – 

если его закрыть, то они «могут быть заводом, тюрьмой, торговым цен-

тром»
18

. Особенно любопытно это качество, если вспомнить о том, что 

сам термин постмодернизм первоначально использовался по отноше-

нию к архитектуре и дизайну, причем одной из важных характеристик 

была именно способность помещений и зданий к многофункционально-

му использованию. Головокружительный диапазон функций в данном 

случае сам по себе подчеркнуто избыточно постмодернистичен. Автор 

называет Водолейт ярмаркой стилей. Это качество постмодерна он 

улавливает, может быть, значительно раньше остальных.  

Главный герой времени – социолог, поэтому естественно его поло-

жение в центре романа. Социология воспринималась тогда как един-

ственная объективная наука, не имеющая идеологической направленно-

сти. Это было время чудесных ожиданий, создаваемых радикальностью 

и объективностью социологии. В послесловии к одному из последних 

прижизненных переизданий романа автор называет этот период «боль-

шой страной чудес» (the great wonderland)
19

. Одним из тех, кто сделал 

социологию «пчелиной маткой» знания 60-х, был Ч.Р. Миллс, к которо-

му и апеллирует Брэдбери. 

Ключевой формулой времени стало «социологическое воображе-

ние», название одной из работ этого американского леворадикального 

ученого, чьи книги, как упоминалось выше, уже в 50-е годы оказали 

заметное влияние на европейское радикальное мышление
20

. (Термин 

«социологическое воображение» явился формулой, аутентичной специ-

фике английской мысли этого периода, поэтому постоянно использует-
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ся в критике). Социологическое воображение – это мастерство критиче-

ски мыслящего интеллектуала. «Цель социологии, по мнению Миллса, в 

том, чтобы превратить бесформенную и темную человеческую массу, 

включая политиков, в просвещенную разумную публику»
21

. Соответ-

ственно максимально повышалась моральная ответственность социоло-

гии как науки и социологов как радикальных личностей. «Социологиче-

ское воображение есть способность признать родственную связь между 

крупномасштабными социальными силами и действиями индивидуумов 

(подчеркнуто мною. – В.Н.). Оно включает одновременно способность 

видеть связь между индивидуальной биографией и историческим изме-

нением и способность видеть, как социальная каузальность оперирует в 

обществах»
22

. Эта формула выглядит как классическое определение 

реализма в художественной литературе. 

Миллс пишет в главе «Что нам обещает социология?»: «Первым ре-

зультатом социологического воображения и первым уроком основанной 

на нем социальной науки является понимание того, что человек может 

постичь приобретенный жизненный опыт и выверить собственную 

судьбу только тогда, когда определит свое место в контексте данного 

времени, что он может узнать о своих жизненных шансах только тогда, 

когда поймет, каковы они у тех, кто находится в одинаковых с ним 

условиях»
23

. Брэдбери, формулируя свои задачи при создании романа, 

рассуждает аналогичным образом. Он развивает идеи Миллса и делает 

заключение, формулирующее причины непрекращающегося интереса 

его соотечественников к взаимосвязи судьбы человека и большой исто-

рии: «Люди прекращают в современной массе чувствовать себя подобно 

людям; они чувствуют себя как часть процесса, толпы (as part of a pro-

cess, a mob) . Они изо всех сил пытаются понять историю, в которой они 

пойманы в ловушку, но это вне понимания: «история, которая теперь 

затрагивает каждого человека, является всемирной историей»
24

 . Вклю-

ченность человека в историческую среду, в исторический процесс, их 

взаимоотношения, взаимовлияние – вот что важно для автора.  

В то же время он отрицает беспристрастность социологии: «Это был 

подход «без ценностей» к миру, но все же он был также политическим. 

Это стояло вне идеологии, и все же это была суперидеология»
25

. 

Профессия «социолог» к моменту начала действия романа только 

что завоевала умы интеллектуалов. В тексте романа указывается, что 

ставший студентом в 1957 году Говард Кэрк специализировался в 

тогда отнюдь не популярной, непрестижной науке, считавшейся тя-

желовесной, насквозь немецкой и скучной. В конце 60-х дело обсто-
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ит уже совсем иначе. Социологи делают блистательные карьеры, их 

книги читаются как увлекательные бестселлеры. Кэрк учился и писал 

свои первые работы в Лидсе. Эта отсылка имеет особое значение в 

романе. 

Одной из трех наиболее заметных sit-in в Великобритании была за-

бастовка студентов в Университете Лидса в июне 1968 года. Начало ее 

связано с лекцией члена парламента, консерватора Патрика Уолла, про-

читанной 3 мая и поддерживающей режим в Родезии и войну во Вьет-

наме. Около 400 студентов устроили акцию протеста, которая была 

освещена в печати и послужила основанием для создания дисциплинар-

ного комитета в университете, осуждающего примененные формы 

насилия. Это вызвало активные действия со стороны уже большинства 

студентов университета. Одним из преподавателей общественных наук 

был Морис Кирк, чьи воспоминания используются в последующих ис-

следованиях этих событий наравне со множеством других. Преподава-

тели социологии в силу специфики своей вновь рождающейся науки и в 

других университетах оказывались наиболее радикально настроены. 

Напоминание о Лидсе – не только имя главного героя (в оригинале ро-

мана героя зовут Kirk, Кэрк – версия русского переводчика), но и введе-

ние в бурную историю времени.  

Сюжет романа представляет собой рассказ о супружеской паре Го-

варда и Барбары Кэрков. Летом 1968 года Говарду – 30, Барбаре – 31 (в 

связи с возрастом героев автор напоминает о лозунге тех лет: «Не дове-

ряйте никому старше тридцати»). 

Он преподаватель социологии, автор нескольких «нашумевших» 

книг в этой области, она домохозяйка по официальному статусу, но 

«явно расширившая рамки своего социального существования» за счет 

чрезвычайно активной деятельности. События разворачиваются в тече-

ние одного семестра, ознаменованного двумя вечеринками. Первая – в 

первый день семестра, вторая – в день последний. Ретроспективно чита-

тель узнает о времени становления семьи и процессах, происходящих во 

внутреннем мире этих двух героев. Лейтмотивом становится постоян-

ное напоминание о взаимозависимости действующих лиц и окружаю-

щего их мира. В связи с этим и довольно сложно воспользоваться опре-

деленным термином в отношении главных действующих лиц: действу-

ющие ли это лица на самом деле, или просто персонажи, или именно 

герои в литературоведческом смысле слова. Применим ли к ним термин 

«характер»? Проблема термина далеко не праздная, так как напрямую 

связана с концепцией романа.  
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Ученик и биограф Миллса И. Горовиц провел различие между социоло-

гами, которые занимаются своим делом восемь рабочих часов в день и 

«двадцатичетырехчасовыми»
26

. Речь идет о призвании социолога, который 

во втором случае подчиняет профессии всего себя и ставит своей целью 

научить людей строить свою жизнь на «началах разума и справедливо-

сти»
27

. «Личные проблемы он обычно возводит в ранг проблем обществен-

ных, научные расхождения равнозначны для него мировоззренческому 

конфликту, а профессиональная карьера становится судьбой мыслителя, 

иногда непризнанного. Превращая ремесло в творческое горение, он неред-

ко забывает о чувстве меры, и тогда одержимость определенной идеей ме-

шает ему дистанцироваться от личных пристрастий и соблюдать дисци-

плинарные каноны науки»
28

. Подобную одержимость обнаруживает и 

Кэрк. При создании характера Кэрка М. Брэдбери использует прием стили-

зации, который является одним из главных в постмодернистском письме и 

может быть разработан в должной мере только автором, хорошо владею-

щим такой повествовательной техникой, не говоря уж об эрудиции. М. 

Брэдбери, несомненно, являлся таким автором. Будучи и писателем, и кри-

тиком, и ведущим теоретиком Англии в одном лице, он становится одним 

из представителей постмодернистской традиции: литература создается 

только профессионалами, виртуозами своего дела
29

. 

В данном случае стилизируется социологическое исследование. Чи-

татель погружается в мир семьи Кэрков, основываясь на сведениях, со-

ставленных в духе социологических теорий, которые проповедует глав-

ный герой. Кэрк определяет личность, в том числе и себя самого, как 

«специфический тип взаимосвязи с временным и историческим процес-

сом, культурно обусловленный и соответствующий»
30

. Так он понимает 

человеческую природу. Он предполагает «конкретные действия в пре-

делах существующего распределения ролей. Но со способностью об-

новлять, манипулируя выбором в пределах распределенных ролей»
31

. 

Дальнейшее повествование ведется таким образом, что в нем явственно 

прослеживается стиль Кэрка. 

Социолог и его жена «истинные граждане текущего момента», они 

«получают сигналы господствующей атмосферы и отзываются на них 

из чистейшего чувства долга»
32

. «Они экспериментальные люди. Ин-

тимно причастные переменам и раскрепощению в истории, они всегда 

крайне заняты и всегда в движении».
33

 Таковы авторские характеристи-

ки в начале романа.  

Происхождение. «Они выросли в обстановке рудиментарного хри-

стианства и унаследованной социальной почтительности. Они происхо-
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дили из прочных более или менее пуританских семей, социально пре-

бывающих в непостижимой приграничной зоне между анархизмом ра-

бочего класса и конформизмом буржуазии. Эти семьи характеризовали 

методизм, моральные стандарты и малые социальные ожидания, резуль-

татом явился этнос, которому мораль заменяла политику, принося с со-

бой атмосферу самоотречения и сознательно принятых запретов… Но 

была уже другая историческая среда. Энергия социальной свободы из-

менила мир; им следовало всего лишь начать претендовать на более 

полное историческое гражданство»
34

. 

Формирование героев. Они преодолевают первоначальное отношение к 

своему браку, который становился для них тюрьмой. «Согласительную 

модель брака, обычную, когда возникающие конфликты затем улаживают-

ся пресловутым поцелуем, они сменили на конфликтную модель, в которой 

интересы четко разграничиваются и конечное разрешение конфликта зави-

сит от бешеного напора или поражения одной из сторон»
35

. 

Дом и попытка создать жилое пространство. «Для них дом остался 

неформальным привалом, приятным, но, кроме того, абсолютно ни к 

чему не обязывающей, неопределенной средой обитания, в которой они 

могли заниматься тем, чем они занимались». 

Как теоретик социального общения муж рассуждает о «соответству-

ющих формах взаимообщения». Жена играет антитезисную роль и ду-

мает об индивидах и лицах. Эта семья организует не «структурирован-

ные вечеринки» в терминологии Кэрка, т. е. испытывающие власть хо-

зяев-организаторов, а просто «обрамления… в которых неистовые чув-

ства ломают традиционную грамматику, методологию и построения 

(как в книгах Говарда)»
36

. Принцип – творческое перемешивание: надо 

успевать держаться вровень со множеством аспектов и контекстов 

непрерывно меняющейся жизни.  

Все это прямые цитаты из романа, но вполне соответствующие 

учебнику по социологии. Герой представляет себя как некий социоло-

гический дискурс и существует только в качестве частицы общего соци-

ального дискурса.  

Процесс конструирования действующих лиц Брэдбери комментирует 

так: «Текст тяжел, представляет собой блоки – параграфы, которые по-

глощают действующих лиц и их слова»
37

. Д. Лодж в статье о прозе 

М. Брэдбери по поводу характеров героев «Исторической личности» 

указывает: «Нет никакой интернализации в обработке характера. Вы-

мышленный дискурс тщательно ограничивает себя тонко ритмичным 

представлением речи и поведения, производится в настоящем времени, 
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которое отказывается от любого проявления мудрости последующего 

осмысления. Читатель вынужден сделать собственную оценку этики и 

побуждения характеров, не отдавая никому привилегию доступа к сво-

им мыслям или руководству заверяющего авторского голоса»
38

.  

Содержание романа критик Дж. Стейнер в одном из самых первых 

откликов на издание «Исторической личности» в США (1976) опреде-

ляет как «автономное спиралеобразное движение языка», где «игра бы-

тия есть игра слов»
39

.  

Роман «Историческая личность» появился в тот период, когда был 

особенно активен английский постструктурализм, отличавшийся замет-

ным социологизмом. Один из ведущих наших исследователей в этой 

области И. Ильин прямо связывает данную ветвь постструктурализма с 

традицией социального историзма (напомним, роман Брэдбери и назы-

вается The History Man). И. Ильин пишет, что концепция английского 

постструктурализма «направлена против представления о суверенном, 

независимом, самодостаточном и равном своему сознанию индивиде 

как основе всего западного образа мышления, предопределившего, по 

мнению теоретиков постструктурализма, интеллектуальную эволю-

цию Запада за последние два столетия»
40

. Он цитирует Э. Истхоупа: 

«Традиционная гуманистическая концепция субъекта как обладающе-

го единым центром, целого и трансцендентального, должна быть от-

вергнута»
41

. И далее, по Истхоупу: потому что, во-первых, субъект «не 

существует вне и до дискурса», конституируется как результат внутри 

дискурса посредством специфической операции наложения швов или 

сшивания символического и воображаемого. Во-вторых, поскольку не 

может быть означаемого без означающего, то из этого делается вывод, 

что субъект не может обладать «воображаемой когерентностью», т.  е. 

логической целостностью и связностью, нерасщепленностью своей 

личности. И, в-третьих, «классический реализм» по своей природе 

нацелен на дезавуирование означающего, создавая тем самым для чита-

теля «позицию воображаемой когерентности при помощи различных 

стратегий, дискредитирующих означающего»
42

. Это положение ранее 

объясняет Альтюссер: человек (как совокупный феномен во всей слож-

ности своих проявлений и связей с миром) есть результат теоретической 

рефлексии, а не ее исходный пункт, поэтому не может быть «объясни-

тельным принципом» при исследовании какого-нибудь социального 

целого
43

. 

Э. Эриксон, представитель эго-психологии, выдвинул тогда же тео-

рию так называемой «психосоциологической идентичности» как субъ-
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ективно переживаемого «чувства непрерывной самотождественности», 

основывающейся на принятии личностью целостного образа своего «Я» 

в его неразрывном единстве со всеми своими социальными связями. 

Изменение последних вызывает необходимость трансформации преж-

ней идентичности, что на психическом уровне приводит к утрате, поте-

ре себя, проявляющейся в тяжелом неврозе, не изживаемом, пока инди-

видом не будет сформирована новая идентичность. Модель эгоидентич-

ности лучше всего понимается как рационализированное самоописа-

ние
44

. 

В подобном саморассказе живут Кэрки. Как и положено в эпоху 

постструктурализма, означаемое и означающее меняются местами, по-

следнее практически заменяет собой первое. И. Ильин пишет: «Сама 

личность в результате своего художественного обоснования приобрета-

ет те же характеристики литературной условности, вымышленности и 

кажимости, что и любое произведение искусства, которое может быть 

связано с действительностью лишь весьма опосредованно и поэтому не 

может претендовать на реально-достоверное, верифицируемое изобра-

жение и воспроизведение любого феномена действительности, в данном 

случае – действительности любого индивидуального сознания»
45

. 

Итак, Кэрки, по сути, представляют некий текст, сотканный из уста-

новок постструктурализма. Здесь и провокация, и ирония автора. Иро-

ния изначально подспудно присутствует в тексте, стилизованном, как 

мы видели, в духе социологического дискурса Кэрка. Например, автор 

говорит: «Он знал чуточку Маркса, чуточку Фрейда, чуточку социаль-

ной истории, как количественная перемена внезапно становится каче-

ственной переменой и что происходит овеществление, и что секс – не 

просто генитальное взаимодействие, но высший всплеск либидо, психи-

ческая манифестация. В исторических пертурбациях рождался новый 

ритм человечества, новый образ мышления»
46

. Автор одновременно и 

сочувственно относится к процессу поиска нового, и постоянно подчер-

кивает мещанскую примитивность Кэрка. Здесь можно вновь сделать 

отсылку к Миллсу, который, будучи сам апологетом социологии, делает 

вполне неожиданное наблюдение о своем коллеге: «Проанализировав 

две дюжины учебников по социальной дезорганизации, двадцатисеми-

летний доктор социологии показал, что в основе «научных» представ-

лений социологов и социальных психологов о социализации лежит рас-

хожая мораль (подчеркнуто мною. – В.Н.) жителя небольшого амери-

канского городка. Впоследствии эта статья много раз переиздавалась 

как образец «социологии социологии».
47

 Кэрк становится образцом рас-
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хожей идеологии, резко снижая романтичность восприятия раннего эта-

па увлечения этой наукой. Снижение указанного пафоса достигается 

особенно наглядным жонглированием социологическими клише. Кэрк 

присутствовал при родах жены (он привел туда и студентов для прове-

дения практического занятия по социологии, ибо рождение нового чле-

на общества тоже полагалось им предметом этой науки): «С напряжен-

ной и глубочайшей любознательностью созерцал он тайну жизни, за-

ключенную меж ног его жены, и обозревал условия и факторы, Маркса 

и Фрейда, историю и половую активность, которые вкупе привели к 

этому самому необычайному из всех возможных последствий»
48

. В ста-

тье о романе А. Зверев подчеркивает: «В определенном смысле этот 

Кэрк, действительно, персонаж не просто типичный, а знаковый для 

воссозданного времени, для известного момента истории, когда все пу-

ти были открыты перед теми, кто выучился бравировать вычитанной из 

книжек левизной, интеллектуальной свободой, антибуржуазностью, 

оставаясь агрессивным мещанином по жизненным приоритетам и по-

ставленным перед собой реальным целям»
49

. 

Роман Брэдбери можно рассматривать как пародию на саму склон-

ность к лингвистически-стилизаторским играм. В той же работе А. Зве-

рев отмечает, что «Брэдбери, не страшась упреков в консервативно-

сти, твердо заявил, что для него неприемлема литература, превра-

щенная в «лингвистический или структурный шифр»,  пусть ее пред-

ставляет хоть сам Борхес. Впоследствии это неприятие и структура-

лизма, и всех выросших на его почве школ становилось у Брэдбери 

все более упорным. По мере того как подобные подходы – «мета-

язык», «метаписьмо» – переставали быть только феноменом эстетики 

и философии, но приобретали статус канона, обязательного для лю-

бых видов интеллектуальной деятельности, ирония Брэдбери стано-

вилась все язвительнее. В итоге был написан памфлет о новейших 

разновидностях новояза, по-своему таких же уродливых, как те 

идеолекты, которыми в романе Оруэлла должны пользоваться, поза-

быв о человеческой речи, подданные несчастной Океании»
50

. В своем 

ироничном «Карманном справочнике структуралиста» Брэдбери 

написал: «В 1968 году главенствовал идеолект (идеологический язык 

управления реальностью), согласно которому мир стал бы, наконец, 

таким, как надо, если бы произошла радикальная революция. Теперь 

считается, что мир стал бы более вменяем, если бы мы чаще играли в 

теннис и бросили курить. Возможно, все это преходящие заблужде-

ния – не забывайте, что и язык сам по себе фикция, вымысел, но в 
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разные времена эти идеолекты претендовали на роль единственной 

реальности»
51

. 

Однако сатирический пафос произведения обращен к социальным 

проблемам. Одним из фундаментальных посылов движения новых ле-

вых явилась необходимость бунта, сопротивления для изменения суще-

ствующих отношений, ликвидации буржуазных устоев, буржуазного 

оболванивания личности, террор во имя свободного формирования са-

мосознания и т. п. Базовым принципом становится бунт как средство 

самореализации личности. Извечное противопоставление человека и 

толпы решается в плане стимулирования бунта толпы во имя каждого ее 

представителя.  

Позиция Кэрка связана с актуализацией в социальной жизни 60-х го-

дов деятельностной модели, которая предполагает, что источник обще-

ственных изменений в самом обществе, т. е. люди в процессе своей об-

щественной жизни сами создают основы для ее изменения. «Эта модель, 

в противоположность натуралистической, не сводит общество к функ-

ционированию популяции человека как биологического вида. Она же, в 

противоположность реалистической модели, оставляет в тени вопрос о 

трансцендентном характере социального. Основания деятельностной 

модели социальной реальности можно обнаружить уже у Дж. Вико, 

утверждавшего, что люди сами делают свою историю. Однако в разви-

том виде деятельностные модели социальной реальности появляются в 

середине XIX веке, когда сознание новоевропейской цивилизации начи-

нает активно продуцировать политэкономические идеи, а цивилизация 

строиться на их основе. Нормативный момент в социальной философии 

как раз и предполагает, что философ, смотрящий на мир с позиций дея-

тельностной модели, если его теория не сходится с социальной реально-

стью, может предъявить требования к самой реальности и изменить ее. 

Отсюда и активизм деятельностного взгляда на общественное бытие, 

поистине предстающего как социальная действительность»
52

. Символом 

такой модели, в частности, становится Че Гевара, который фанатично 

следовал идее, что только революционная воля конкретных людей мо-

жет создавать, развивать революционную ситуацию. Он символизиро-

вал прямое индивидуальное действие. Ю.Кагарлицкий в главе «Гроза 

68» уделяет особое внимание этой личности: «Че Гевара стал символом 

личной ответственности, личного риска и самопожертвования. Не слу-

чайно, конечно, Че Гевара начинает ассоциироваться с образом Христа. 

На уровне символическом происходит контаминация символов марк-

систских и христианских (особенно в католической Латинской Амери-
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ке). Неудивительно, что фотография с мертвым Че Геварой, погибшим в 

Боливии, воспринималась как современная версия «Снятия с креста»
53

. 

Характерно, что единственным украшением кабинета Кэрка становится 

портрет Че, «иконы Новых левых». 

Сам Кэрк явно соотносит себя с моделью Сартра, для которого 

действующий человек – интеллектуал, обладающий абсолютным по-

ниманием своей роли, своего места в обществе, способный совер-

шать поступки, осознанно изменяющие это общество, был образцом 

нормы поведения для конца 60-х. Снижение же образа Кэрка – это 

способ критического осмысления либералом романтической социо-

логической эйфории бунта в описываемый период. Тяготение к дея-

тельностной модели вступает в противоречие с отрицанием любой 

идеологии как тотализирующего фактора и может выродиться в по-

требность бунта ради бунта. Такое противоречие определяет дей-

ствия Кэрка. Главное для него – взорвать внутреннюю апатию. «Что-

бы объяснить что-либо, вам следует знать время, место, среду, суб-

структуру и суперструктуру, состояние и детерминированность со-

знания, учитывая способность человеческого сознания расширяться 

и взрываться»
54

, – говорит Кэрк. Потребность в постоянных взрывах, 

радикальных переменах – неотъемлемое его качество, так как сфор-

мирован он в социальной атмосфере 60-х годов. Это качество нахо-

дит отражение в устройстве вечеринки, рассказ о которой организует 

значительную часть повествования. 

Вечеринка рассматривается Кирком как необходимый элемент бун-

та. «Устрой вечеринку. Сходи на демонстрацию. Пристрели солдата. 

Устрой заварушку. Всегда блестящее радикальное решение. Бунт в ка-

честве терапии»
55

, – говорит в романе его жена. 

Автор заставляет Кэрка самого спровоцировать радикальную ситуа-

цию, которая ставит под вопрос правомерность всей теории, проводни-

ком которой он является. В результате очередной провокации Кэрка, 

жаждущего взрывов, умирает человек, большой ученый. Едва не поги-

бает на вечеринке его друг, в финале романа пытается покончить с со-

бой его жена. Мотив смерти переводит роман в модус трагической иро-

нии. Выявляется пародийное качество повествования «под Кэрка» (до 

конца читатель мог воспринимать его как «серьезную» стилизацию), 

выявляется и ироническое отношение автора к самой попытке героя 

существовать в качестве дискурса, т.е. создается своего рода эффект 

деконструкции. 
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Возвращаясь через десятилетия к этой книге, в новом предисловии 

М. Брэдбери пишет: «Революция шестидесятых была запутанным ради-

кальным парадоксом: марксистские утопические мечты должны были 

так или иначе быть финансированы бесконечным буржуазным богат-

ством. Это никогда не было последовательно, и та, и другая стороны и 

преуспели, и потерпели неудачу. Большие социологические синтезы 

1950-х и 1960-х потеряли свою емкость и уверенность. Общество пре-

кратило быть большой страной чудес и стало просто беспорядком, в 

котором мы находимся»
56

. 

Роман «Историческая личность» повествует не только о кратком пе-

риоде выдвижения социологии в ранг доминирующей в гуманитарном 

знании науки, но и о закате идей самого яркого послевоенного десяти-

летия, завершении Проекта Просвещения («Enlightenment Project») в 

целом, т.е. основ гуманитарного знания как такового. В процитирован-

ном выше новом предисловии есть знаменательные слова: «Говард был 

жуликом жуликов (a rogue of rogues), но, по крайней мере, верил…в 

историю, общество, философию, идеи, человеческое продвижение, от-

крытия ума, все, что составляет Проект Просвещения»
57

. Привлекатель-

ность 60-х и состоит в том, что борьба с буржуазностью и властью тота-

литарных идеологий, ею порожденных, еще связывалась с возможно-

стью исторического прогресса.  

«Человек истории» представляет собой образец сатирической прозы, 

в которой отчетливо сочетание традиций особенно почитаемых 

М. Брэдбери Ивлина Во и Сола Беллоу. Д. Лодж отмечает восхищав-

шую его комбинацию комедии нравов и моральной серьезности (опти-

мальное со времен комической эпопеи Филдинга сочетание для англий-

ского романиста. – В.Н.) и считает, что в совокупности его романы 

представляют собой сатирическую социальную историю послевоенной 

Великобритании
58

.  

Роман «Профессор Криминале» (Doctor Criminale, 1992) в этой 

связи представляет особый интерес, так как в нем разворачивается 

панорама финала постмодернистской эпохи в начале 1990-х. В ро-

мане перед читателем предстает развернутый образ торгующей ци-

вилизации. Действие происходит в нескольких крупных городах Ев-

ропы – Лондоне, Вене, Будапеште, Лозанне, переносится на другую 

сторону океана – в Буэнос-Айрес. Создавая последовательно образы 

разных городов, автор преимущественно работает в «технике пере-

числения», в свое время виртуозно использовавшейся Д.  Джойсом. С 

помощью «метода развертывания, последовательного нанизывания 
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подробностей, одной вещи за другой, с нарастанием той или иной 

эмоции»
59

 создается пространственная модель мира, его линейное 

развертывание, что приводит к высокой степени концентрации тек-

ста. При этом в данном романе «нанизывание подробностей» со-

верщается в постмодернистском духе смешения несочетаемых или 

неожиданно сополагаемых элементов. 

Вену герой-повествователь фамильярно называет «городом Амадея, 

Иоганна, Людвига и Франца»
60

, родиной вальсов и цукертортов. В 

1990 году (начало действия романа) этот старый город, один из центров 

европейской культуры, «торгует Моцартом». Двухсотлетие Моцарта в 

январе 1991-го Вена «встретит во всеоружии». «Малютка Вольфганг 

Амадей глядел на нас отовсюду – с плакатов, транспарантов, эмблем»
61

. 

Продаются пастилки «Моцарт» («Сладкое завещание Амадея»), слоеные 

торты «Моцарт», оливковое масло «Царица ночи» и майонез «Моцарт», 

духи «Сераль», у входа в коктейль-бар «Дон-Жуан» «киснет шоколад-

ный бюст композитора»
62

.  

Город наполняют звуки – стеной стоящие струнные квартеты во 

фраках, «лабающие Людвига, Франца, Иоганна Себастьяна и Густава, 

не говоря уж о Вольфганге Амадее»
63

, запахи – туристические ландо 

оставляют густой запах лошадиного навоза, который смешивается с 

горьким ароматом кофе, приторным – горячих пирожных, ароматами 

печеных каштанов, жареных сосисок. Здесь же «апофеоз кича» – лоток, 

обитый розовой материей, на котором расположилось целое полчище 

розовых зайчиков, которых продает светловолосая красотка в костюме 

розового зайца.  

Постмодернистский микс, особенно очевидный в описании «архи-

тектурного действа» города, где «мрачная готика соседствовала с бод-

ряческим югендшпидем, бело-золотое барокко сверху вниз поглядывало 

на розовый постмодерн»
64

, где есть и бидермайер, искусство буржуа, и 

югендщпиль, искусство нонконформистов, на самом деле может разво-

рачиваться бесконечно. Вена имперская, Вена барочная, Вена сецесси-

онная, Вена фрейдистская. После Второй мировой войны Вена делилась 

на четыре зоны – советскую, американскую, британскую и француз-

скую. Один из персонажей говорит: «Я вырос в стране хамелеонов. Мы 

меняли национальности как перчатки: австрийская перчатка, герман-

ская, русская, американская, французская, британская. Реальность рас-

слаивалась, и мы привыкали к каждому слою в отдельности и ко всем 

вместе»
65

. Из зоны в зону можно было перемещаться, «нырять из слоя в 

другой», но сопряжено это было с опасностью для жизни. Вена сорок 
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седьмого – страшный, слоистый город. В 1990 «слоистость» уже вызы-

вает восхищение.  

Будапешт. Это Буэнос-Айрес на Дунае, «сплошная показуха»
66

, по 

мнению персонажей – жителей города. Палата общин построена по ан-

глийскому образцу, цепной мост выстроен «шотландцем в клетчатой 

юбке», вокзал – французом Эйфелем. Бульвары парижские, кафе вен-

ские, банки английские, «Хилтон» американский, Рыбацкий бастион – 

стилизация начала ХХ века, где никто и не думал ловить рыбу. «Наш 

город – все города скопом. Будапешт – как Диснейленд, а каждый венгр 

в нем – Микки-Маус»
67

. 

Аргентина и Буэнос-Айрес. «Изысканная раннепостмодернистская 

стать его министерств и синагог; рынков, банков, жилых небоскребов 

словно бы предназначалась иному ландшафту, стилистика Европы, со-

кровенные сны ее культуры властно налегали на эту действительность, 

чье прошлое утрачено, чей нрав безалаберен, своеволен, горяч»
68

. Ги-

гантские мраморные памятники – конкистадорам и генералиссимусам, 

Колумбу, Бельграну, Сан-Мартино, Дню независимости 1810 года – 

дополняют образ
69

.  

«Духовная жизнь горожан не стыковалась с неистовством пампы, 

мир живописцев и поэтов – с миром гаучо, персонажей широкоплечих, 

каблукастых, гордошляпых, напроломных; то был город, где универси-

тетские питомцы подчинялись морали и политике завоевателей, генера-

лов, головорезов, скандалистов. Образованные противостояли нищен-

ствующим, престижные кварталы – заштатным, картинные галереи – 

моторизованным полчищам солдат»
70

. Город торгует Борхесом. Вымы-

сел Борхеса, создающий аргентинскую самоидентичность, отождествля-

ется с ней. «Фрагментарные наблюдения умозрительно вогнанны в це-

лостность», иначе говоря, «борхесовский» Буэнос-Айрес – это товар для 

туристов. М. Брэдбери находит абсолютно точный образ для того, что-

бы показать неподлинность разыгрываемой национальной идентично-

сти: недостроенная Национальная библиотека Борхеса, «точно пред-

смертный, недописанный рассказ. Точно чья-то на полдороге брошен-

ная греза
71

. К точно найденным деталям можно отнести и истории, рас-

сказываемые многими женщинами, о том, как их любил Борхес. Это 

тоже товар, им торгуют даже те, кто по возрасту никак не может пре-

тендовать на такую «историю».  

Шоппинг определяет стиль жизни, образ мыслей. «Культура превра-

тилась в шоу, дизайн, непреходящий шопинг»
72

. «Половина мира голо-

дает или воюет, вторая половина шляется по магазинам»
73

 – такова со-
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циальная реальность в начале 90-х. «В чем причина российских неуря-

диц? Они там не додумались построить настоящие магазины…Поэтому 

им и хочется во что бы то ни стало заделаться американцами. Тоже хо-

тят рождаться и умирать в универмагах»
74

. Символом американизиро-

ванной культуры становится «хохмач-кровохлеб Шварценеггер». 

Макросоциальная торгующая реальность дополняется «избытком 

истории», очевидным в перечне: холокост и Хиросима, Сталин и Эйзен-

хауэр, Хрущев и Кеннеди, Кастро и Мао, Андропов и Хомейни, Горба-

чев и Рейган… Суэцкий канал, венгерская революция, берлинский 

напряг, ракеты на Кубе, война во Вьетнаме, Пражская весна, парижские 

волнения 68-го, Уотергейт, Афганистан, заложники в Иране… Неиз-

бежная субъектиная относительность отображения истории для россий-

ского читателя очевидна в описании России 19 августа 1991 года, где 

идет переворот, направленный против Горбачева и реформ. В европей-

ских газетах используется иронический парафраз: «три дня, которые 

потрясли мир». «Дрожали не только янаевские руки – целая эпоха, це-

лое направление истории (кстати, моей истории, – а может быть, и ва-

шей тоже), целая обойма обещаний и полуоформленных надежд, похо-

же, тоже сотрясались»
75

. Казалось, что вновь становились с ног на голо-

ву представления о вине и предательстве, об обвинении и признании. 

Все обвиняемые казались невиновными, людьми из более простого ми-

ра. Они не отрицали своих ошибок, никто не научил их «валить вину за 

случившееся на своих родителей, дискриминацию, группу управления и 

планирования или пассивное курение»
76

. 

Здесь становится особенно очевидным «переизбыток истории» и 

до этого буквально перенасыщающий текст. Тот самый избыток, ко-

торый, по мнению Ницше, означает привыкание к мышлению под 

знаком все новых и новых ценностных ориентиров, ведущее к гибели 

культуры. 

В диссертационном исследовании «Полиструктурность художе-

ственной формы романа М. Брэдбери «Профессор Криминале» Сысоева 

убедительно доказывает, что «в структуре романа «Профессор Крими-

нале» происходит художественный синтез разноприродных начал (па-

родийного, эссеистического и биографического, элементов «массовой» 

литературы и высокоинтеллектуальной прозы), индивидуально осмыс-

ленных, передающих авторское видение действительности и обновля-

ющих романную форму»
77

. Однако следует добавить и жанровую доми-

нанту, которая позволяет автору создать роман, ориентированный на 

изображение социального содержания эпохи постмодернизма.  
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«Очарованность пространством» в романе создает достаточно явную 

соотнесенность с той жанровой разновидностью, которая получила 

название «романа большой дороги» и восходит к английской литера-

турной традиции главным образом ХVIII века, европейского плутовско-

го романа еще более раннего времени и, конечно, к архетипу «Дон Ки-

хота». При всей склонности романистики конца ХХ века следовать уже 

известным жанровым формам, используя их в качестве некоей игровой 

конструкции, названная форма встречается далеко не часто, а если 

встречается, то в достаточно опосредованном виде. Здесь же мы имеем 

дело с тщательным соблюдением устойчивых формально-содержа-

тельных признаков, которое заставляет думать об определенной автор-

ской программе.  

Смысл романа такого рода состоял в создании панорамы обществен-

ной жизни своего времени. Филдинг дает «обозрение» эпохи, это парад 

ее пороков, ее типов, предельно обобщенных и литературно-условных. 

При этом Филдинг понимал, что логика жанра («обозрение») при из-

вестном запасе жизненных впечатлений уводит в однообразную беско-

нечность, и тем не менее стремился подвести читателя к мысли о том, 

что мир устроен хорошо и правильно, сохраняя общий положительный 

нравственный накал повествования. Дополнительный смысл мотив 

путешествия приобретал для героя «якобинского романа» – «это не 

просто его духовное созревание, процесс взросления мышления и со-

вершенствования чувства, но и возможность сравнивать различные 

национальные опыты бытия, различные национальные характеры, де-

терминированные общественными условиями, темпераментом, скла-

дом ума»
78

.  

В романе Брэдбери этапы пути прописаны с той же добротностью, 

при том существенном изменении, что отмечено в словах героя – про-

фессора Криминале: «Путешественников сейчас нет, одни туристы. Пу-

тешественник ведь едет, чтобы увидеть то, что в самом деле существу-

ет. А турист глядит на то, что для него придумано, он как бы входит в 

некий сговор» (“There are no travellers now, only tourists. A traveller 

comes to see a reality that is there already. A tourist comes only to see a reali-

ty invented for him, in which he conspires»)
79

. 

Современный путешественник не ищет смыслов, он просто и не 

ожидает их найти в современном хаосе социума. Может ли определить 

смыслы интеллектуал, чьей задачей это и являлось вплоть до конца 60-х 

годов? 
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В основе повествования лежит рассказ о путешествии героя-повест-

вователя, журналиста, нанятого телекомпанией для сбора материала и 

подготовки сценария программы об одном из великих интеллектуалов 

ХХ века. Он посещает последовательно Вену, Будапешт, остров Бароло 

(Италия), Лозанну, Буэнос-Айрес. Путешествие начинается и заканчи-

вается в Англии и становится погоней за профессором Басло Криминале 

с конечной целью прояснения фактов биографии последнего. Образ 

профессора конструируется как текст. Повествователь утверждает: 

«Криминале – текст, я – дешифровщик. Он автор, я – читатель»
80

. Эта 

фраза как-то очень напоминает определение личности Р. Барта в одной 

из работ М. Брэдбери: «Текст, который называет себя Бартом».  

Басло Криминале, несомненно, центральная фигура романа, является 

самым знаменитым философом своего времени, отразившем в своих 

работах все основные тенденции мышления ХХ века. Автор определяет 

временные границы активного творчества своего героя – с 40-х по конец 

80-х гг. В послевоенном Берлине он изучал философию, в Вене – педа-

гогику, в Москве – политологию (отсюда его марксизм), в Гарварде – 

эстетику (отсюда его разногласия с марксизмом). Автор сближает вы-

мышленного героя с реальностью, представляя его произведения как 

действительно существующие: Криминале создал историческую драму, 

«сравнимую с Брехтом», роман «Бездомье. Притча ХХ века», который 

Грэм Грин назвал вершиной художественной прозы», трехтомник о Ге-

те, «где Криминале доказывает, что без Гете Третий рейх рухнул бы»
81

, 

исследование «психологии масс в эпоху постмодерна», статьи о фило-

софии марксизма. Криминале чтили Сартр, Фуко, Рорти и т. д. Харак-

терно, однако, что он не столько создает те или иные концепции, сколь-

ко осмысляет и пропускает через свое восприятие чужие. 

Чаще всего сопрягаемые с ним имена Лукача и Хайдеггера характе-

ризуют практически противоположные позиции философии столетия. 

Что касается первого, то различие между ними (Лукачем и Криминале) 

как подлинно марксистским и неомарксистским постмодернистским 

вариантами формулируется следующим образом: «Басло называют Лу-

качем 90-х. Но Лукач был настоящий мыслитель. Он противопоставлял 

рассудок хаосу, пытался внести в историю смысл. Басло сегодня хаос 

необходим как воздух, а осмысления истории он бежит как огня»
82

. Со-

поставление с Хайдеггером открывает нравственную несостоятельность 

современного мыслителя. Парадокс Хайдеггера, по Брэдбери, состоял в 

попытке совместить два противоречащих представления: мысль выше 

истории и в то же время мысль творит историю. Для Хайдеггера задача 
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философа – двигать вперед историю, где в центре истинно философская 

нация Германии, т. е. двигать вперед историю Германии. Тем самым он 

поставил философию в «немыслимое положение». Результат был па-

губным. Отсюда «молчание Хайдеггера», ставшее финалом такого под-

хода к истории. Криминале формулирует задачу философа как «мышле-

ние с историей». При этом философия может быть только формой иро-

нии. «Философ иронии – клоун мысли, по определению Криминале. 

Каждая эпоха, каждая идея требуют, чтобы он дал доступный понима-

нию портрет реального. Он пробует, обдумывает, подбирает инструмен-

ты мышления»
83

. Но, как и все остальные, он замаран историей. Его 

философия как форма иронии приводит к «непременной путанице, ис-

торической дезориентации и нравственному сумбуру». Философ всегда 

остается в зависимом состоянии, вот о чем свидетельствует бесконечная 

изменчивость «мышления с историей» профессора Криминале. Это 

молчание Криминале. Всегда попахивающее предательством, преда-

тельством философским, политическим, романтическим, идеологиче-

ским и т. д. В то же время, чтобы предавать, надо иметь точку отсчета, а 

ее нет. 

Возможно было бы рассматривать позиции Лукача и Хайдеггера как 

противоположные, но это определение обязывает нас предположить 

некую устойчивую конструкцию, которой как раз и нет. Собственно, 

весь смысл романа и зиждется на отсутствии этой конструкции. Все 

концепции равновелики и равномелки. Ни одна из них не содержит в 

себе истины в конечной инстанции. Может быть, по причине нрав-

ственной запятнанности автора какой-либо концепции, либо личной, 

либо связанной с тем, как повлияла она на общественную жизнь Европы 

и мира (идеи Ницше и Маркса, например). Но можно ли было остаться 

«чистым» в самом грязном из столетий? «По законам немоты, чужбины, 

притворства отдельные художники и интеллектуалы опасно заигрывали 

с бесовскими режимами. Паунд – с фашизмом, Хайдеггер – с нацизмом, 

Брехт – со сталинизмом и тому подобное. Страшная игра длится до сих 

пор и будет длиться, пока разум лоб в лоб сталкивается с властью, тота-

литаризмом и фундаментализмом любых мастей… Если ты продрался 

сквозь бредовую, жестокую сутолоку ХХ века, сквозь ужасы и муки 

ГУЛАГов, ты наверняка замаран»
84

. Здесь уместно вспомнить Й. Хей-

зингу с его замечательной фразой о том, что только игра помогает из-

бежать рекрутизации в какую-либо идеологию. Но и игра не безнака-

занна. Она заканчивается в середине 80-х царствованием эпохи декон-

струкции. «Мы деконструировали все, что попадалось под руку – авто-
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ра, произведение, читателя, язык, речь, самое действительность. Мы 

раздраконивали авторитеты, разрушали каноны»
85

, – говорит о себе ге-

рой-повествователь Фрэнсис Джей. Теперь народ меняет виртуальные 

реальности запросто, будто перчатки, постмодерн же – просто «разно-

стилье, формальные пересмешки, цитаты-аллюзии, искусство-

барахолка»
86

. Может ли в этой ситуации даже «философ мирового зна-

чения, великий аналитик современности, интеллектуальный суперги-

гант Криминале», который подправил все существующие жанры и при 

этом подправил все существующие режимы, способствовать превраще-

нию хаоса в космос? Очевидно, нет, и не стремится к этому. В эпоху 

децентризма нет и не должно быть центра, а следовательно, мир не под-

дается организации, структурированию, как не поддается этому и лич-

ность Криминале, который «родился среди хаоса, жил среди хаоса, ждал 

хаоса, писал о нем». Он видел хаотичность, присущую всему на свете – 

разуму, истории. Криминале – постоянно в меняющихся масках. Меня-

ются его убеждения, интересы, костюмы.  

Весьма относительны факты жизни профессора. Его главный био-

граф, австрийский маститый ученый Кодичил (который, как оказалось, 

и не сам писал биографию) произносит определяющие постмодернист-

скую историографию слова: «Все как было? А что значит «все как бы-

ло»? Кому, кроме Господа нашего на небеси, ведомо, как все было»
87

. 

Он ссылается на Витгенштейна, уроженца Вены, открывшего лингви-

стическую относительность истины. Открывается тема «вранья, наворо-

ченного вокруг Басло Криминале»
88

. Не факты, только интерпретации. 

«Времена, когда действительность укладывалась в умозрительную схе-

му, прошли. Гегель устарел. На Востоке все идеи задушил марксизм-

ленинизм, на Западе – деконструкция»
89

. Венгр-ученый превратился к 

1990 году в «изменника, сменщика, менялу». По поводу статьи Барта 

«Смерть автора» один из персонажей говорит: «Я бы сочинил статью 

посильнее – «Сокрытие автора»
90

. Автор, который здесь и не здесь, кни-

га, которая есть и которой нет, читатель, который зависит от своего ме-

стоположения, текст, который или означает или не означает ничего. 

Пример – Лукач, «маэстро риска», который предпосылал новым издани-

ям своих книг предисловие в третьем лице, чтобы все поняли: это уже 

другой автор. 

Хамелеоноподобный Криминале вполне типичен для своего времени 

как закономерное его порождение. Но он уже не вестник смысла, не 

носитель истинного знания о мире, каким в конечном счете был герой 

романа странствий, а носитель деформирующего начала, продуцирую-
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щий в результате своей активной деятельности «ничто». Такова и ситу-

ация постмодернизма. По Криминале, Лейбниц говорил, что скорее есть 

нечто, чем нет ничего. Теперь «ничего» гораздо больше, но есть теоре-

тическое «ничто», «умерший субъект».  

Постмодернизм в романе также представлен в перечнях, которые ав-

тор метко называет «песня из имен»: Хабермас и Хоркхаймер, Адорно и 

Альтюссер, Де Ман и Деррида, Бодрийар и Лиотар, Делез и Гваттари, 

Фуко и Фукуяма»
91

. Все перечни в совокупности создают ощущение 

пространства, заполненного знаками постмодернизма. И вновь это яр-

марка, где торговля ценностями происходит как бесконечное перебра-

сывание ими, без ощутимой выгоды для всех присутствующих. Особен-

но значим эпизод на вилле Бароло, где проходит конференция с приме-

чательным, таким характерным для расцвета постмодернизма названием 

«Литература и власть». Регулярный парк, окружающий виллу, здание, 

интерьеры как символы эпох Возрождения, классицизма и Просвещения 

вступают в резкий контраст с эпохой, где господствует только инфор-

мация (бесконечные объявления руководителя конференции, главный 

герой предстает здесь в несколько неожиданной для мыслителя ипоста-

си – истового читателя любых газет, впитывающего любые сведения, 

вплоть до рекламных объявлений). Микрокосм конференции – модель 

мира философов в конце ХХ века. «Песня из имен» совокупно с повто-

рами терминологически предельно усложненных понятийных кон-

струкций в 70–90-е бесконечно варьируется на бесчисленных конфе-

ренциях, ставших определяющей отраслью деятельности интеллектуа-

лов. В качестве доказательства приведем размышления Т. Иглтона по 

поводу реального ученого, действительно оказавшего огромное влияние 

на современную науку: «В последние тридцать лет Бахтин был скорее 

брендом процветающей отрасли индустрии, чем индивидом. Индустрии 

не простой, а транснациональной, со всеми присущими ей атрибутами: 

разъезжающими по всему свету исполнительными директорами, меж-

дународными конференциями и собственным журналом. В сфере тео-

рии культуры эта жертва сталинизма стала теперь частью – а во многом 

и жертвой – большого бизнеса. Множество набивших оскомину бахтин-

ских терминов – диалогизм, двуголосие, хронотоп, многоязычие, амби-

валентность – вошло в лексикон современной литературной критики. 

Космополитическое сообщество ученых, многие из которых посвятили 

текстам Бахтина всю свою жизнь, до сих пор не может прийти к согла-

сию относительно трактовки его наследия; каждый пытается экспро-

приировать мэтра и поставить его идеи на службу собственным интере-
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сам. Кто он: марксист, неокантианец, религиозный гуманист, теоретик 

дискурса, литературный критик, этический мыслитель, философский 

антрополог – или все это вместе взятое?»
92

 Может сложиться впечатле-

ние, что Иглтон и Брэдбери буквально заимствуют образ профессора 

друг у друга. Ясно одно: и тот, и другой фиксируют ситуацию позднего 

постмодернизма как тупиковую.   

В диссертационном исследовании «Художественно-семантические 

свойства симулякра в романе Малькольма Брэдбери «Профессор Кри-

минале» Фролова справедливо утверждает: «Центральной темой романа 

М. Брэдбери «Профессор Криминале» является проблема перерождения 

современного мира. Идея «гибели-воскресения» космогонического мас-

штаба переносится на личностный уровень переживаний центрального ге-

роя. При этом вскрывается истинная подоплека различных культурных 

событий; выявляется иллюзорность многих явлений современной жизни, 

происходит смещение границ реальности; трансформируются контуры, 

размываются очертания предметов, событий, человеческих фигур, «репу-

тации» городов»
93

. Эта мысль согласуется с исследованием П. Макра и его 

выводом о том, что все наиболее широко известные аспекты направления 

постмодернизма – недоверие к мета-повествованиям, децентрация «я» и 

смерть автора – явно сконцентрированы в фигуре главного героя рома-

на: с одной стороны, в его критике постмодернистской философии, с 

другой – в отсутствии его как собственного «я»
94

. 

В романе последней упоминается конференция «Смерть постмодер-

низма: новые пути». Важна дата – сумбурное, бессмысленное лето 

1991 года, время подведения итогов. Символична смерть профессора. 

Обстоятельства гибели профессора могли бы поразить своей бессмыс-

ленностью: его сбивает с ног велосипедист в шлеме и наушниках «Сони 

Уокмен» (название этой фирмы становится фоновым лейтмотивом в 

романе – символом современной цивилизации). Велосипедист, видимо, 

был так «заворожен кульминацией оргазма на вновь вышедшем хите 

Мадонны, что не заметил великого философа»
95

. Однако читатель 

слишком привык к подобного рода трагическим несоответствиям и не 

слишком сосредотачивается на этом известии, оно теряется в контексте 

остального рассказа.  

Выше мы отметили уже, что небезразлично, каким именно термином 

обозначить действующих лиц. Являются ли они героями литературного 

произведения, характерами в собственном смысле слова? Эта проблема 

соотносится с базовым представлением о соотношении личности и объ-

ективной реальности в общефилософском смысле слова.  
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И само название, и основная тема романа «Историческая личность» 

обращают наше внимание к проблеме литературного героя. Проблема 

эта в последние десятилетия все меньше интересует исследователей. 

Можно сказать, что она практически вовсе исчезла из поля зрения. Это 

не случайно. Писатели-постмодернисты гораздо менее сосредоточены 

на своем герое, чем авторы классической или традиционной реалисти-

ческой литературы. Причины кроются в самих теориях постмодернизма 

и в теории постструктурализма, во многом определившей свойства 

постмодернистского произведения. Так, английская исследовательница 

К. Брук-Роуз в статье «Растворение характера в романе» (1986) фикси-

рует утрату полнокровного характера в романе и связывает ее с крахом 

общества, породившего традиционный роман, с влиянием популярных 

жанров и их примитивной эстетики, с воздействием масс-медиа, где 

«традиционная романная техника приобрела характер клише, стандар-

тизируя в том числе и героя»
96

.  

«Мы существуем в мире абстракции, где все подчинено механисти-

ческому процессу, в обезличенном мире, который наступает на челове-

ческую личность и все менее поддается индивидуализации. Мы творим 

такой мир как на практике, так и в сфере мышления. Опасность состоит 

в том, что мы создаем его без всякой надобности, в результате стили-

стических ухищрений. Но в конце концов стиль – это не теоретические 

абстракции или сугубо эстетическое явление, стиль – это выражение 

при помощи ясной грамматической сущности переживаемого в данный 

исторический момент опыта»
97

 – так пишет сам М. Брэдбери в своей 

теоретической работе об абстракции и иронии. 

Отличительным положением философии постмодернизма является 

признание существенной самостоятельности в человеке и крайней по-

датливости природы реальности в том смысле, что сама реальность рас-

крывается в соответствии с той символической схемой или тем набором 

представлений, на которые опирается индивид. Чем более сложным со-

знанием наделен индивид, чем менее он ограничен идеологически, тем 

глубже его сопричастность к сотворению реальности. По мнению 

Р. Тарнаса, «в человеческом затруднении» видится человеческое при-

ключение: цель, которая заключается, in potentia, в том, чтобы стать в 

высшей степени самоопределяющимся существом, и не в контексте без-

выходной ловушки, как это представляли себе светские экзистенциали-

сты, а в просторах подлинно открытой Вселенной»
98

.  

Роман «Человек истории» создавался в тот период, когда подобная 

концепция соотношения личности и реальности была в процессе 
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оформления. Его герои как раз и демонстрируют постоянную готов-

ность к восприятию все новых концепций и символических схем, опро-

бованию их на самих себе. Они воспринимают социологическую схему, 

находят свое место в ней. Влияют на реальность внутри этой схемы, 

потом разрушают ее в поисках схемы новой. Суть в том, чтобы ни на 

миг не остановить движения познания-разрушения-познания. Нет и не 

может быть единственно возможной интерпретации. Любая монолитная 

культурная или идеологическая парадигма означала бы остановку в бес-

конечном движении. Такая установка оказывается очень заманчивой и 

весьма перспективной для свободной игры интеллектуального творче-

ства. В этом смысле Кэрк привлекателен, особенно для читателя-

интеллектуала. В то же время он более тяготеет к разрушению схем, чем 

к созиданию, принципиально даже направлен против созидания. Его 

деятельность не ведет к жизнетворным последствиям, реальность, со-

здаваемая его сознанием, не позитивна и слишком условна, как и он сам 

остается условностью как личность. История Кэрка в романе 1975 года 

написания отражает процесс обретения социологией ведущего места в 

гуманитарном знании послевоенного времени и утраты его. 

В последующие годы, как пишет сам Брэдбери в теоретической ра-

боте «Современный британский роман», «характер уходит в сознание, 

сознание в фрагментированность, мир в текст, его связь с реальностью 

бесконечно откладывается»
99

. 

Эту мысль он развивает в статье «Собака, затянутая песками»: «Вы-

движение в литературном произведении на первый план текста делает 

его своего рода визуальным объектом: писатель уподобляется живопис-

цу, он рассматривает свой текст как нечто фрагментарное, эпизоды как 

последовательность статичных сцен, а персонажи – как расставленные в 

определенных позициях фигуры… Пространство подавляет. Текст не 

вызывает у читателя чувства сопереживания или антропоморфических 

ассоциаций …люди превращаются в карикатуры или неодушевленные 

предметы, которыми манипулирует автор. Всевозможные системы и 

шифры представлены в изобилии, но они несут чисто внешнюю, фор-

мальную функцию и заимствованы … среди изменчивых форм покоятся 

человеческие останки, персонажи … сопротивляются предположению, 

что они плод вымысла, облаченный в лингвистический или структур-

ный шифр, цель которого поглотить их»
100

. 

Характер-текст появляется в романе 1992 года, где, используя важ-

нейшие содержательные и структурные моменты жанра «романа боль-

шой дороги», отражающие не только стремление личности к осознанию 
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своего индивидуального мира, но и представление о целительной силе 

единства с миром социальным, Брэдбери заставляет читателя заново 

оценить возможности контакта личности с современной социальной 

реальностью. Отсутствие Басло Криминале как собственного «я» в ис-

следованиях трактуется в контексте концепции симулякров
101

. Такое 

построение характера свидетельствует не столько о стремлении автора 

рассматривать личность как текст в духе времени, но и о большем: ин-

теллектуал как социальная фигура, определяющая общественное само-

сознание вплоть до конца 60-х гг, становится симулякром, стремительно 

теряя свою позиции. 
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СИНТЕТИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ  
В РОМАНАХ Д. БАРНСА «АНГЛИЯ, АНГЛИЯ»  

И Б. ЭЛТОНА «СМЕРТЬ ЗА СТЕКЛОМ» 
 

Период рубежа веков, названный Д. Беллом «постиндустриаль-

ным», теоретики О. Тоффлер, М. Маклюен, Д. Нэсбитт и тот же Белл 

уже в 60-е годы определяют также как «информационное общество»
1
, в 

котором информация становится основным товаром, а интеллектуаль-

ный труд – главным видом деятельности. Иначе говоря, в таком социу-

ме существует информационное пространство как синтез массы инфор-

мационных сообщений, каждое из которых является «продуктом» в том 

смысле, что это результат труда группы интеллектуалов, и в том, что 

это товар, имеющий свою стоимость. В экономике современного мира 

центральное место занимает не производство материальных вещей, а 

знаковое (символическое) производство. Социальная реальность как 

продукт человеческой деятельности, в классическом мышлении воспри-

нимающаяся как объективная, сегодня осознается как сконструирован-

ная. 

Переход от обмена вещами к обмену знаками как эпохальное собы-

тие в жизни (пост)современного общества подвергают социально-

философскому осмыслению французский социолог Жан Бодрийяр и 

американский философ и литературовед Ф. Джеймисон. Ф. Джеймисон 

говорит о «постсовременном» типе социальности. Постмодернизм 

представляет собой одновременно и особую стадию в развитии обще-

ства, и рефлексию на эту стадию, а потому может и должен быть 

осмыслен как проявление «культурной логики» позднего капитализма. 

Обилие информации не означает накопление идей, «смыслов», 

напротив, Ж. Бодрийар формулирует одну из главных проблем такого 

общества следующим образом: «Информации становится все больше, а 

смысла все меньше»
2
. Ф. Уэбстер развивает эту мысль: «Мы существу-

ем в медианасыщенной среде, что означает: жизнь существенно симво-

лизируется, она проходит в процессах обмена и получения – или попыт-

ках обмена и отказа от получения – сообщений о нас самих и о других... 

Мы атакованы знаками со всех сторон, мы сами себя создаем из знаков, 

мы не имеем возможности скрыться от них – и все это в результате при-

водит к коллапсу смысла»
3
. Социальные проблемы, связанные с «повы-

шенно и напряженно семиотизированным континуумом»
4
 (В. Руднев), 

прямо или опосредованно определяют содержание значительного числа 
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произведений британских авторов, среди которых в художественном 

отношении явно выделяется роман Д. Барнса «Англия, Англия»
5
.  

Джулиан Барнс (г.р. 1946) – один из самых заметных на рубеже сто-

летий британских писателей, из тех, кто родился в сороковые годы и 

чьи произведения пришли к читателям в восьмидесятые. В это десяти-

летие Барнс публикует пять произведений, два из которых: «Попугай 

Флобера» (Flaubert’s Parrot, 1984), «История мира в 10 ½ главах» (A 

History of the World in 10½ Chapters, 1989), а позднее и «Англия, Ан-

глия» (England, England, 1998) – стали классикой британского постмо-

дернизма
6
. Последовавшие за ними произведения обнаружили блестя-

щее владение разнообразными жанровыми формами, среди которых 

достаточно очевидно преобладает психологический роман
7
. Социальная 

проблематика присуща всем произведениям Барнса, но «Англия, Ан-

глия» характеризуется постановкой проблемы, особенно важной в кон-

тексте данного исследования. Как название романа и его частей с 

настойчивым повтором одного слова: “England”, “England, England”, 

“Albion”, так и содержание, связанное с историей Англии, трактовкой ее 

основных культурных констант и архетипов, побудило критику гово-

рить, что роман Барнса стал одним из тех, что связаны с проблемой «ан-

глийскости». Так, Вера Нѐнинг пишет: «Роман Барнса является приме-

чательным вкладом в продолжающиеся дебаты об английскости, кото-

рыми более всего заняты современная литературная критика и теория 

истории культуры в целом… роман исследует сложности национальной 

памяти и идентичности, вскрывает противоречия английскости и под-

линности»
8
. Несколько в другом аспекте, но ту же особенность отмечает 

и отечественный исследователь А. Месянжинова: «Роман Джулиана 

Барнса «Англия, Англия» представляет собой оригинальную игровую 

модель культуры, «собранную» из культурологических символов, куль-

турных констант и архетипов. В романе мы находим символическую, 

искусственную модель Англии, созданную предприимчивым коммер-

сантом специально для туристов на острове Уайт»
9
. 

Постоянный поиск «английскости», национальной подлинности в 

конце ХХ века является отражением глобального процесса, который 

затронул все сферы современного социального бытия и связан с утратой 

традиционных смыслов, фундаментальных аксиологических ориенти-

ров, сформированных на протяжении всего становления нации и став-

ших догмами к началу ХХ века. В самом кратком виде процесс утраты 

состоял из стадий превращения догм в гипотезы (хронологически это 

происходит в периоды после двух глобальных катастроф века – миро-
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вых войн: 20–30-е и 50–60-е годы), гипотез – в фикции информационно-

го пространства (70-90-е). При этом размывается вплоть до фикцио-

нального состояния идея сопричастности личности к нации, бывшая 

догмой патриотичности и естественным состоянием англичанина 

вплоть до Первой мировой войны. Переход от представления о патрио-

тизме как естественно необходимого качества каждого представителя 

нации к осознанию его как неустойчивой и, возможно, ложной ценности 

становится важнейшей проблемой времен глобализированного технизи-

рованного «масскоммуникативного» общества. 

Д. Барнс обращается к художественному осмыслению механики и 

последствий этого процесса. Роман имеет четкую композиционную 

схему: три главы, первая и последняя из которых невелики по объему, и 

обширная средняя, в свою очередь, подразделенная на три части. В цен-

тральной главе повествуется о том, как предприимчивый Джек Питмен, 

определяющий сам себя как «Бизнес-Супермен», реализует гигантский 

проект. На одном из английских островов он выстраивает туристиче-

ский комплекс, представляющий историю Англии. Три части главы со-

ответствуют: первая – оформлению замысла, вторая – строительству и 

третья – функционированию комплекса.  

Питменовский дискурс представляет собой очевидную иллюстрацию 

к теории французского философа, культуролога, социолога Ж. Бодрийя-

ра о симуляции и симулякрах, изложенную им в ряде трудов, главным 

из которых стал так и названный «Симулякры и симуляции», опублико-

ванный в 1981 году
10

. Бодрийяр различает четыре последовательные 

фазы, отмечающие переход от реального мира к тому, что он называет 

«гиперреальность». Первая – изображение отражает действительность 

(имитации, чучела, копии, подделки, которые «работают лишь с суб-

станцией и формой, а не с отношениями и структурой»), вторая – изоб-

ражение «маскирует и извращает» (функциональные аналоги, серии), 

третья – изображение начинает «замаскировывать отсутствие» действи-

тельности и четвертая – гиперреальность, когда изображение “не имеет 

отношения к любой действительности вообще и становится симуля-

кром”(деньги, мода, общественное сознание)
11

. Последнее – характери-

стика эпохи постмодернизма, которая буквально воспроизводит теорию 

идей Платона, где наш мир – мир репрезентаций, но, в отличие от кон-

цепции античного философа, это постреальность, заменившая собой 

агонизирующую реальность посредством симуляций, выдающих отсут-

ствие за присутствие. Идея симулякренной постреальности разрабаты-

вается не только Бодрийаром, но и Батаем, Делезом, Джеймисоном, 
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Клоссовски, однако в романе Барнса последовательно облекаются в ху-

дожественные образы положения первого из них. 

Неоднозначность отношения Барнса (при всем его многократно от-

меченном франкофильстве) к бодрийяровской концепции гиперреаль-

ности отмечает В. Гигнери, автор ряда исследований творчества Барнса, 

утверждая, что роман может быть прочитан одновременно как отраже-

ние и как пародия на эту теорию. В частности, лекция в начале романа 

представляет окарикатуренного, претенциозного французского интел-

лектуала
12

.  

«Все, что когда-то переживалось непосредственно, стало всего лишь 

репрезентацией. Кроме старых книг, старых зданий и другого наслед-

ственного имущества, все еще что-то значащего, но обреченного на по-

стоянную редукцию, ни в культуре, ни в природе не осталось ничего, 

что не было бы трансформировано и загрязнено в соответствии со сред-

ствами и интересами современной индустрии»
13

, – говорит в романе 

апологет симулякренной реальности и приводит показательный пример: 

человек стоит на холме и смотрит на поле, спускающееся уступами к 

реке мимо рощи. Прямо под ногами у него закопошился фазан. С точки 

зрения традиционного сознания все это – творение естественной приро-

ды. Но холм на самом деле погребальный курган, соотруженный еще в 

железном веке, поле – атавизм саксонского сельского хозяйства, роща 

стала таковой, когда были вырублены сотни других деревьев, река – это 

канал, а фазана вырастил егерь. Приводимые примеры множатся. Это и 

история Виоле-Ле-Дюка
14

, который в ХIХ веке, восстанавливая замки и 

крепости, по версии Питмена, «перед лицом конкуренции со стороны 

реальности, реальности более сильной и глубокой, чем его собственная 

эпоха, мог лишь одно – движимый экзистенциальным страхом и чисто 

человеческим инстинктом самосохранения, уничтожать подлинники»
15

. 

И история о Сталине, который, в рассказе Питмена, в годы Великой 

Отечественной войны приказал некоему композитору написать вдох-

новляющую музыку «без филармонии», то есть восходящую к творче-

ству народа. Направленный на Кавказ (а может, и в другое место), где 

коллективизацией, этническими чистками, голодом народ был уничто-

жен вместе со своей культурой, а, следовательно, и музыкой, компози-

тор придумал сам народные песни и на их основе создал сюиту. 

«Когда-то был мир, переживаемый непосредственно. Теперь имеется 

репрезентация – позвольте расчленить это слово: «ре-презентация», по-

вторная презентация – мира»
16

, – говорит Питмен (Бодрийяр). Главное 

для Питмена то, что копия – «это не заменитель неказистого первобыт-



151 

ного мира, но его улучшенный и обогащенный, иронизированный и 

суммированный вариант»
17

.(Подчеркнуто мною. – В.Н.). 

В этой позиции «интеллектуальный долг» каждого – подчиниться 

такой современности и «отринуть все сентиментальные вздохи по «под-

линникам» – таков парадокс мира продаж. «Мы должны требовать ко-

пий, ибо реальность, истина, аутентичность копии – это то, что мы мо-

жем присваивать, колонизировать, реструктуировать, использовать как 

источник jouissance (наслаждение – фр.)»
18

. 

Проблема предпочтения копии подлиннику на современном рынке 

всеобщей распродажи интересовала Барнса и ранее, судя по его публи-

цистике начала 90-х годов. В этот период Джулиан Барнс работал кор-

респондентом журнала «Нью-Йоркер». Написанные им очерки были 

объединены в книгу «Письма из Лондона» («Letters from London», 

1995)
19

. Хотя автор и определяет жанр своего произведения как письма, 

на самом деле здесь читатель имеет дело с эссе, добротным традицион-

ным английским жанром. Как авторы эссе ХVIII века, рассказчик наде-

вает на себя маску: «Я буду шпионом в собственной стране»
20

. Это поз-

воляет применить ему «тип сосредоточенного вглядывания», заставляет 

раскрывать глаза на то, что кажется уже привычным и обыденным. Как 

в эссе Аддисона и Стиля, в лондонских письмах Барнса можно выде-

лить две составляющие: умозрительные размышления и юмористиче-

ские зарисовки. Правда, выводы морального характера, столь важные в 

эпоху зарождения буржуазности, почти невозможны во времена пост-

модернизма. Нравственную позицию автора, несомненно, характеризует 

его саркастическое отношение к изображаемому, но он лишь констати-

рует факты.  

Одно из писем называется «Подделка» (июнь 1990) и посвящено 

«страсти англичанина к имитации», вечному предпочтению копии ори-

гиналу. Англия изобилует подделками картин великих художников. 

Символы английскости – в этикетках, которые на поверку фальшивки. 

Вулвортский магазин – «плоть от плоти Англии» – американский, сама 

королева – иностранка. Нет уверенности и в английскости самого ан-

глийского праздника – Рождества. Основная тема этого эссе: история 

продажи магазина Хэрродз (еще одного национального символа) Мох-

хамеду Аль-Файеду. Другой символ – газета «Таймс» – «уже тоже нам 

не принадлежит, хотя в течение нескольких лет она виляла хвостом, 

упоенно елозила на спине и приносила миссис Тэтчер по вечерам та-

почки»
21

. 
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В центре внимания автора доминантные символы национальной 

идентичности. К массовой культуре стандантизированного мышления 

он относит краткий перечень «английских ценностей», которые англи-

чане «экспортируют»: крикет, мармелад, шоу Бенни Хилла. Туда же 

можно отнести и совокупный образ королевской семьи, представленный 

в «Письмах из Лондона». О матримониальных злоключениях Дома 

Виндзоров рассказывается в эссе «Пробка в Букингемском дворце» 

(июль 1992). Королевская семья лишилась изрядного количества своего 

достоинства, когда началась кампания по обсуждению личной жизни 

принцессы Дианы после публикации книги «Диана: Правдивая история» 

Эндрю Морнтона, бывшего журналиста «Дейли Стар». Впервые исто-

рия о фактическом крушении самого известного брака ХХ столетия, 

попытках Ди к самоубийству подтверждалась самой Дианой и членами 

семьи Спенсеров. Можно сказать, что впервые так остро встала и про-

блема «грязных рук» прессы, способствовавших в конечном счете гибе-

ли принцессы. В 1992 году принцесса Ди обращалась к преданной ей 

британской общественности, взывая о помощи в национальном масшта-

бе.  

В этом эссе Барнс предлагает краткий путеводитель по популярно-

сти августейшей фамилии: «Королева Мать – член королевской семьи 

Номер Один. Любимая бабуся всей страны. Любезная, улыбчивая, про-

фессиональная. Популярная, уважаемая, что называется, «на своем ме-

сте, то, что нужно». Подозревается в наличии законспирированного 

чувства юмора»
22

. «Возникает соблазн воспринимать королевскую се-

мью как грандиозную «мыльную оперу», самый долгоиграющий бри-

танский телевизионный экспорт», – замечает автор и тут же саркастиче-

ски говорит о недостатке положения членов королевской семьи – 

«плебс пялится на тебя, щелкает на память и чувствует, что имеет в тебе 

свой процент»
23

. Таков результат рыночных отношений, так последова-

тельно насаждаемых не только в эпоху Тэтчер, но и гораздо ранее в 

стране «торжествующей буржуазности». Финансовая сторона вопроса 

имиджа фундаментальной английской ценности, т.е. королевской семьи, 

рассматривается Барнсом всесторонне. Здесь и особенности подхода 

Флит-стрит (прессы) к проблемам финансовых трат, отчетности членов 

парламента, Даунинг-стрит, Королевского Дома и приватная опромет-

чивость, которая всегда раздувается СМИ как знак общественной не-

компетентности. 

С другой стороны, есть рынок памятных подарков – кружки, фут-

болки и тому подобное, тиражирующее события и лица, – есть спрос на 
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предельно сниженные национальные символы. В этом же ряду оказы-

ваются предметы обихода королевской семьи и королевские регалии, 

коллекции. Должно ли все это покупаться на средства нации или, 

наоборот, облагаться налогом для пользы нации (например, сколько 

выходных платьев и туфель может иметь королева для своей професси-

ональной, т.е. оплачиваемой нацией, работы). Работа королевы – созда-

вать традиционный имидж Великобритании. 

Десятое письмо называется «Миллионеры в минусе» (сентябрь 1993) 

и полностью посвящено крушению одного из национальных символов, 

национальных столпов – страховой и инвестиционной компании 

Ллойдз. Местом ее (компании) рождения была открытая в 1687 году 

кофейня «У Ллойда»(“Lloyd's”), где собирались главным образом пред-

ставители страхового бизнеса
24

. Туда заходил еще Н.М. Карамзин и пи-

сал в «Письмах русского путешественника»: «Тут славный Ллойдов 

кофейный дом, где собираются лондонские страховщики»
25

. Там же 

появился и «Список Ллойда», т.е. постоянно обновляющиеся самые до-

стоверные сведения о судах, грузах, погоде. Компания была создана для 

привилегированных классов, члены называли себя «Имена». Акции не 

покупались, в Ллойдз члены избирались благодаря своему богатству и 

общественному положению. Две прославленные финансовые институ-

ции – Английский банк и Ллойдз. Ллойдз – это что-то очень английское 

и весьма прибыльное. В 80-е туда стали принимать многих, и эти мно-

гие погорели из-за своего снобизма – «ты чувствуешь вкус успеха, когда 

становишься частью истэблишмента – Ллойдз». Из-за финансовых спе-

куляций на старинном и не самом лучшем качестве английского харак-

тера рухнула фирма. Те, кого считали блестящими умами в силу их 

происхождения и образования, полученного в самых лучших учебных 

заведениях, оказались неспособными управлять компанией в новой эко-

номической реальности, и фирма разорила своих членов. 

Доминанты национальной идентичности сплошь и рядом оказыва-

ются подделкой. Современная “englishness” – это набор традиционных 

стереотипов, в совокупности представляющих гигантский симулякр, 

называемый Великобритания. Эта мысль, которая постепенно выстраи-

вается в эссе Барнса первой половины 90-х годов, получает художе-

ственное воплощение в романе «Англия, Англия», написанном в конце 

этого десятилетия. 

Содержание романа заметно расширяет рамки и без того серьезной 

проблемы. В самом начале Джек Питмен ставит важнейший для своего 

времени вопрос: «Что есть реальность? Вот как я порой формулирую 
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для себя этот вопрос. К примеру, вот – вы и вы – реальны? Конечно, 

сами для себя вы существуете взаправду, но в высших сферах вас будут 

судить совсем по другим критериям. Я отвечу: «Нет». Увы. И, уж про-

стите за прямоту, я могу заменить вас преемниками…симулякрами …А 

деньги, они как – реальны? В каком-то смысле пореальнее вас»
26

.  

Так трансформированы ли традиционные ценности или уничтожены 

в постиндустриальное время: «Как мы можем локализовать эту утрату 

храбрости в движении, в дегенерации от семантически-нейтрального 

глагола «трансформировать» к глаголу с этически-неодобрительной 

коннотацией «загрязнять»?»
27

 – спрашивает Джек и полагает, что мыс-

литель устрашился собственных пророческих слов, но понимал, что 

«мы живем в век зрелищ». Это ключевые слова романа – вывод носи-

теля ценностей постиндустриального мира, квинтэссенция идеи симу-

лякренного мира с точки зрения продаж. «Вот где мы отныне живем. 

Черно-белый мир стал цветным, одинокий хриплый динамик – системой 

“Dolby Surround”
28

. «Между человеком внутренним и человеком внеш-

ним всегда затесывается посредник – отдел продаж и маркетинга, ве-

домство пропаганды». Старые традиции сданы в утиль индустриализа-

цией и свободным рынком.  

В главах, посвященных феномену гигантских культурных и тор-

говых универсумов, «чудовищных механизмов» эры симуляции, в 

которых происходит непрерывное потребление – товаров, услуг, 

культуры, Бодрийяр называет этот процесс эффектом Бобура. Барнс 

формулирует это следующим образом: «На острове признали, что 

человек – это животное, движимое рынком, и рыночная стихия для 

него естественна, как для рыбы – вода»
29

. Хомо сапиенс сменился на 

хомо мерканс? 

Репрезентация истории для массового потребителя (а таковой была 

задача героев романа) заставила автора обратиться к проблемам, также 

отмеченным критиками, которые полагали, что исследование философ-

ского различия между реальным и его копией, или представлением в 

истории, было главной целью этого произведения.  

Список из «Писем»: крикет, мармелад, шоу Бенни Хилла – становит-

ся основой для знаменитого списка «Пятьдесят самых популярных ас-

социаций на слово «Англия», который появляется в романе. История, 

разложенная деконструктивистским сознанием на клише, собирается в 

новое целое, представленное в развертывающихся перечнях: на острове 

Уайт «наличествовали родина семейства Бронте, дом Джейн Остен, 

первобытный лес с исконной фауной Англии, мюзик-холл, пудинги, 
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исполнители танца «Моррис» и сельской чечетки, Королевская шекспи-

ровская труппа, Стоунхедж, прямые спины, шляпы-котелки, кабельная 

сеть для показа классических сериалов, здания в стиле «фахверк», крас-

ные автобусы, восемьдесят сортов теплого пива, Шерлок Холмс – и 

Нелл Гвинн…»
30

, а еще и композиция «Великие вехи английской исто-

рии», поля для гольфа, Биг Бен в половину натуральной величины, мо-

гилы Шекспира и принцессы Дианы, Шервудский лес и Робин Гуд с 

веселыми стрелками и так далее и т. п. В целом создается симулякр 

концептосферы как совокупности концептов, ментальных сущностей 

нации. Социальная проблема здесь в том, что нация стремительно теря-

ет свою истинную ментальность. Процесс утрачивания сопровождается 

другими, также социально небезопасными с точки зрения классического 

сознания. 

В романе Джек Питмен «продает» историю Англии. Он говорит, что 

социально-исторические реалии великой и древней нации могут быть 

ходовым штучным товаром (eminently marketable): Шекспир, королева 

Виктория, индустриальная революция, садоводство – и предлагает сло-

ганы для продажи их иностранцев: «Вы движетесь, а мы уже пришли… 

Мы продадим наше прошлое другим странам в качестве их будуще-

го!»
31

. 

Бодрийяр писал: «История была могучим мифом, последним вели-

ким мифом вместе с бессознательным. Это тот самый миф, который 

поддерживал одновременно возможность «объективной» связности 

причин и событий и возможность нарративной связности дискур-

са…Позади перфомативной и демонстративной логики – одержимость 

исторической верностью… эта негативная верность одержима матери-

альностью прошлого, настоящего, такой-то сцены прошлого или насто-

ящего, реставрацией абсолютного симулякра прошлого или настоящего, 

заменившая собой все другие ценности – к этому причастны все мы, и 

здесь ничего не изменишь. Поскольку само кино внесло свой вклад в 

исчезновение истории, в пришествие архива. Фотография и кино внесли 

свой громадный вклад в секуляризацию истории, в фиксирование ее в 

визуальной «объективной» форме, взамен мифов, которые ее пронизы-

вали»
32

. История осуществляет свое триумфальное вхождение в кино в 

качестве посмертной. Ее повторное введение не имеет ценности осозна-

ния, но лишь ностальгии по утраченному референту.  

Герой Барнса развивает эту мысль таким образом: знания в области 

истории у большинства людей минимальны. Неоднократны в романе 

воспоминания действующих лиц о школьном заучивании дат и имен, 
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превращающем историю в неосмысленные штампы. Книги по истории 

рассчитаны на иной объем информации и не понятны воспитанным в 

подобной методике массам. Возникает естественный для современного 

потребителя образ школьной истории как упакованного в целлофан 

диска с информацией, который нельзя открыть, так как не за что заце-

питься. Еще до откровений Питмена в романе рассказывается о заучи-

вании наизусть в школе дат истории в ритмичных скороговорках с рит-

мичным прихлопыванием clap-clap. В результате в сознании ученика не 

остается идея движения нации, исторического прогресса, столь важная 

для традиционного сознания, только бессмысленное сочетание дат и 

имен. 

Роль историка тихо ушла в историю, так как и сами профессионалы 

утратили «свой референт». Современные методы этой науки Барнс оце-

нивает иронично и вводит любопытный парафраз типичного постмо-

дернистского исследования (отсылки к такому типу работ в романе 

множественны). Теоретик – консультант компании Питмена, историк 

Доктор Макс написал статью «Носил ли принц Альберт «принца-

альберта» (т.е. особый чехольчик для привязывания пениса к бедру при 

облегающих штанах)», которую охарактеризовал как «герменевтиче-

ский экскурс в культурную историю пениса»
33

. Исподволь снижается 

метод расшифровки исторических кодов. Например, тем же Максом 

найдены секретные записи старых парфюмеров, записанные кодом, то 

есть сочетания компонентов; записи расшифрованы, и на их основе со-

зданы духи. Теперь историк использует парфюм двухсотлетней давно-

сти (клон, симулякр) под названием «Петербург», наслаждаясь игрой 

аллюзий, подлинностью ощущений того времени.  

«Проект Питмена» основан на предпосылке, что современники 

предпочитают хорошо сделанные копии реальному. В этом утвержде-

нии всепоглощающий цинизм (слово, разумеется, из области классиче-

ского мышления) современности. Отсутствие ханжества, против кото-

рого так боролись антивикторианцы начала века, – начало такого рода 

цинизма. Питмен говорит, обращаясь к Англии: «Послушай, крошка, 

взглянем на вещи прямо. На дворе третье тысячелетие, и грудки у тебя 

обвисли. И лифчик на железном каркасе уже не поможет»
34

. Слова 

Питмена напоминают письмо (из «Писем из Лондона») под названием 

«Новый размер лифчика Британии» (Апрель 1993), посвященном изоб-

ражению образа страны на монетах и денежных купюрах, где Барнс 

проследил историю натурщиц для образа Британии. Какой должна быть 

современная? На последней монете появляется «очаровательно нецар-
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ственная». Барнс описывает процесс воплощения, далекий от царствен-

ности: натурщица – жена художника, закутанная в простыню, сидит на 

доске, установленной на корзине для пикника и куче книг, трезубец – 

садовые грабли и т. д. Имеет значение размер, в том числе грудь
35

. Ав-

тор упоминает «надлежаще английскую среду» – уильям-моррисовскую 

или в стиле Лоры Эшли (очарование английской сельской глубинки – 

цветастые наряды и т. п.). Заседание комитета, занимающегося нацио-

нальной иконографией, т. е. подбирающего и утверждающего символы, 

цвета, напоминает Безумное Чаепитие из «Алисы в стране чудес».  

Одним из оснований цинизма является фундаментальная уверен-

ность Питмена как человека эпохи постмодернизма в невозможности 

однозначной истины, что косвенно подтверждается в ряде эпизодов, 

таких как спор школьниц о Фрэнсисе Дрейке. С точки зрения офици-

альной английской историографии и соответственно для девочки-англи-

чанки Дрейк – английский герой, сэр и адмирал, следовательно, 

джентльмен. С точки зрения испанки – просто пират.  

Само имя сэра Джека нереально, ибо неподлинно. Никто не знает, 

как велик его капитал и существует ли он на самом деле. Кабинет сэра 

Джека – порождение постмодернистского дизайна: «наполовину клуб 

для джентльменов, наполовину аукционный дом, исчадие настырно-

дурного вкуса»
36

. 

В имитации истории в питменовском тематическом парке сущностей 

Англии на острове Уайт используются не только статичные элементы: 

здания, парковые зоны, интерьеры, детали быта, но и зрелища. Туристы 

могут понаблюдать за жизнью и действиями Робин Гуда и его сподвиж-

ников, пообедать вместе с доктором Джонсоном, понаблюдать за коро-

левской четой и т. п. Такой подход не является открытием автора. В 

одном из интервью Барнс упомянул, что есть реальный (и не единствен-

ный) прецедент: «итальянский консорциум предполагает восстановить 

древний Рим, названный 'Roma Vetus' в 100 акрах от Орвието, где все 

будет «намного лучше и вы сможете увидеть все явственнее. И они со-

бираются устроить гонки на колесницах»
37

. 

В книге «Общество спектакля» (1967) французский писатель и фи-

лософ Ги Дебор рассматривает буржуазное общество не как систему 

потребления, а как систему, создающую зрелища – имитацию реальной 

жизни. Он пишет: «В своем наиболее развитом секторе сосредоточен-

ный капитализм ориентируется на продажу «полностью экипирован-

ных» блоков времени, каждый из которых представляет собой единый 

унифицированный товар, включивший в себя некоторое число различ-
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ных товаров. Именно так могут появиться в захватывающей все новые 

сферы экономики «оказания услуг» и досуга форма оплаты «все вклю-

чено», коллективные псевдоперемещения отпусков, абонирование куль-

турного потребления и продажа общения как такового в «ток-шоу» и 

«встречах с интересными людьми». Это вид зрелищного товара, кото-

рый, несомненно, имеет хождение лишь по причине возросшего дефи-

цита соответствующих реалий»
38

.  

Погружение туристов в зрелищную форму имитации истории стано-

вится частью проекта Питмена. В театрализованной части острова цен-

тром становится Шервудский лес и обосновавшиеся в нем разбойники 

под предводительством Робин Гуда. Это седьмая по счету квинтэссен-

ция Самого Наианглийского, имеющая для проекта особую ценность 

как «первичный английский миф» о свободе и праведном мятеже. Как 

бизнесмена шефа проекта привлекает мысль о том, что поступки Робин 

Гуда – ограбление богатых и передача денег бедным – как бы основа 

системы налогообложения и перераспределения доходов, индивидуаль-

ная инициатива, призванная сглаживать крайности свободного рынка. 

(Этот пассаж в романе, как и аналогичные другие, довольно явно паро-

дирует новоисторические изыскания 80-х гг.) Декорации к действу со-

здаются особенно тщательно. Сотни зрелых дубов привозятся для жи-

вописности «подлинной» местности из имения саудовского принца, 

«аутентичная щербатость» стен пещеры создается отбойными молотка-

ми, общая спальня покрывается двумя слоями копоти. Ежедневным зре-

лищем становится обжаривание целого быка в очаге. За месяцы работы 

актеры, тщательно отобранные по конкурсу, так вживаются в роли, что 

ощущают себя уже настоящими разбойниками. Они делают набеги на 

окрестные музейные объекты, ведут себя очень вольно, в ответ на пре-

дупреждающие действия местной охраны дают настоящий бой. Также 

ощущает себя подлинным доктором Джонсоном актер, который забыва-

ет об обязанностях своей партии как роли и начинает размышлять. Ему 

в романе принадлежат слова: «жизнь – пустошь тщетно потраченного 

времени» («a barren waste of time»)
39

, переводящие деятельность кампа-

нии Питмена в план традиционных ценностей, которые, в свою очередь, 

найдут отражение в последней части романа. 

Актеры, исполняющие роли, «вживаются в них» и сами не осознают 

границы между реальностью и игрой. Театральное пространство вовле-

кает и зрителей, которые обретают ложное сознание времени. Результат 

становится иллюстрацией к тезису Дебора: «Спектакль становится со-

временной социальной организацией паралича истории и памяти, отка-



159 

зом от истории»
40

. Действительность времени оказывается замещенной 

рекламой времени.  

Субпродукт истории в романе соответствует субпродукту политики в 

журналистских очерках о «реальной» Великобритании начала 90-х. В 

«Письмах из Лондона» первое (март 1990 г.) называется «Депутат – ТВ» 

и посвящено началу телетрансляций заседаний палаты общин. Автора 

интересует воздействие средств массовой информации на общественное 

сознание: «Соль телевидения – не в том, что происходит, а в том, что 

показывают». Следовало бы добавить: «как показывают». Указанная 

телетрансляция становится «лучшим шоу в городе», политическая 

жизнь – большим театрализированным представлением. При этом деба-

ты парламентариев менее интересны, чем имидж участников: «Влияние 

депутатов на телезрителей зависит от следующих факторов: 55 процен-

тов – внешний вид, 38 процентов – голос и жестикуляция, и всего лишь 

7 процентов – то, что они на самом деле сказали»
41

. Трансформация 

идеи гласности политических игр в общенациональное шоу раскрывает-

ся автором в сопоставлении с сезоном рождественских пантомим: в 

обоих этих развлекательных жанрах есть нечто инфантильное, считает 

автор.  

В очерке 1993 года Барнс пишет о «безжалостной монокулярности 

зрения Тэтчер, которая относит слово «люди» не ко всем британцам, а 

только к своим сторонникам, о том, что «она экспонирует деспотиче-

ский, подлый, подстрекательский, безучастный характер»
42

, а ее миро-

воззрение сводится к потребительской корзине. Несоответствие полити-

ческой программы правительства и реальной ситуации Барнс иллю-

стрирует историей войны за Фолклендские острова. Если все подсчита-

но, как уверяла Тэтчер, то почему как победа преподносятся итоги вой-

ны, унесшей более тысячи жизней с обеих сторон, обошедшейся в 2 млн 

фунтов за каждого из тысячи восемьсот «освобожденных» островитян. 

«Недешево за расческу-то», – иронизирует Барнс, напомнив о том, что 

Борхес «гениально охарактеризовал» это сражение как битву «двух лы-

сых за расческу»
43

. Утрата подлинного национального «я» автоматиче-

ски приводит к разрушению представлений о национальной чести. 

В 1990-е годы пришло время нехаризматичных политиков. В пятом 

письме «Джон Мэйджор шутит», датированном январем 1992 года, рас-

сматривается перспектива очередных выборов. Барнс изучает образ че-

ловека, занявшего кресло премьер-министра после М. Тэтчер. Пробле-

мой персонального имиджа мистера Д. Мэйджора, по мнению автора, 

является то, что он – «человек в сером костюме». Это означает «почтен-
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ный политический курс неделания ничего особенного», означает, что 

Мэйджор невыразительный, нехаризматичный политик. «Ни в частной, 

ни в публичной сферах жизни у мистера Мэйджора нет ни ярких харак-

терных черт, ни подозреваемых пороков, ни опасных страстей. Он – 

Немезида сатирика»
44

. Он дает «феерические по банальности интер-

вью». Барнс убедительно доказывает, что для Мэйджора такой имидж 

оказался необходим в контексте эпохи Тэтчер, когда «ограниченные 

возможности подавались как нормальность, нормальность – как досто-

инство»
45

. Тем более что «серость конформистской нормальности» тра-

диционна для англичанина. По этому поводу автор вспоминает лито-

графию Тулуз-Лотрека «Англичанин в Мулен-Руж», где в смешении 

ярко-желтого и ярко-голубого вмонтирован англичанин не только в се-

рых костюме, шляпе, галстуке, перчатках, но и с серыми волосами, уса-

ми, лицом, ушами. Этот оттенок въелся в него намертво»
46

. Итак, новые 

выборы – битва людей в сером, и Европа – это место, где сейчас сходят-

ся дорого себя ценящие люди в сером. 

В романе Барнса создается образ общества, жизнь которого пред-

ставляет собой нагромождение спектаклей, «все, что раньше пережива-

лось непосредственно, отныне оттеснено в представление»
47

.  

Ранее Р. Барт писал, что новым человеком, которого «ищет структу-

рализм, должен быть homo significans» (человек означивающий)
48

, но 

«постсовременное понимание неспособности языка к гарантии устойчи-

вых значений создает смысл беспорядка и чувство того, чтобы быть 

потерянным в хаосе укрощения пустых означающих». Потерянность в 

синтетической реальности становится социальной проблемой. В поис-

ках ее решения Барнс, как и М. Брэдбери, обращается к устойчивой 

жанровой конструкции ХVIII–ХIХ вв., наполненной классическим мо-

ральным содержанием – к роману воспитания. Особенностью жанрово-

го содержания является психологическое, нравственное и социальное 

формирование личности героя. Классической работой, объединившей 

предшествующие исследования об этом жанре и давшей мощный им-

пульс к последующим в отечественном литературоведении, несомнен-

но, следует считать «Роман воспитания и его значение в истории реа-

лизма» М. Бахтина. Отличие романа воспитания он видит в том, что 

«сам герой, его характер становятся переменной величиной в формуле 

этого романа. Изменение самого героя приобретает сюжетное значение, 

а в связи с этим в корне переосмысливается и перестраивается весь сю-

жет романа. Время вносится вовнутрь человека, входит в самый образ 

его, существенно изменяя значение всех моментов его судьбы и жиз-
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ни»
49

. В пределах этой характеристики существует обширный круг ис-

следований, посвященных английскому роману воспитания
50

. «Внесе-

ние времени» в характер человека определяет и сюжет рассматриваемо-

го здесь произведения.  

Первая часть рассматриваемого здесь произведения названа «Ан-

глия» и представляет собой рассказ о детстве героини, Марты Кокрейн. 

Здесь не только нет указаний на то, к какому именно историческому 

периоду относятся ее ранние годы (на основании последующих глав 

читатель может прийти к выводу, что это послевоенное время), но 

намеренно вводится целый ряд деталей, создающих ощущение патриар-

хальной, почти вневременной английской идиллии. Здесь обнаружива-

ется перечень, предваряющий знаменитые пятьдесят ассоциаций на 

слово «Англия»: «Реестр номинаций Премии Приходского сельскохо-

зяйственно-садоводческого общества». Он становится волшебной шка-

тулкой, «суфлерским экземпляром памяти героини»
51

. В нем перечисле-

ны возможные выставочные образцы для фермерской ярмарки: три 

морковки – длинные; три морковки – короткие; три репы – форма про-

извольная; пять картофелин – продолговатые…»
52

 и так далее, вплоть 

до банок с вареньем, желе, джемом и до более крупных экземпляров 

выставки, вплоть до коров и телок. В волшебной патриархальной шка-

тулке и традиционные уроки английской истории с заучиванием дат, и 

кулинарные рецепты. Формирование характера Марты Кокрейн начина-

ется в духе традиции: отец, занятый на службе, но всегда находящий 

время для игр (мотив игры в пазлы «Карта Англии») и для поездок, со-

четающих удовольствие и воспитательное значение (мотив сельской 

ярмарки, символами которой становится каталог и воспоминание о фа-

солине на черном бархате). Отец оставляет семью, и с этого момента 

Марта начинает процесс самовоспитания, что в современном обществе 

означает начало поиска реальности.  

Во второй главе «Англия, Англия» мы встречаемся с героиней, уже 

достигшей возраста 39 лет. Опущенные годы восстановятся в тех дета-

лях, которые будут необходимы автору, чтобы показать, как сформиро-

вался облик деловой женщины. Ее принимают на работу в компанию 

Джека Питмена. Название второй главы – почтовый адрес острова – 

связан с гиперреальностью социума, где героиня выстраивает свою ка-

рьеру деловой женщины и преуспевает в ней, благодаря тому, что по-

следовательно отрекается от представлений о правильном поведении, 

усвоенных в детстве. Вершиной ее карьеры становится должность шефа 

проекта, которую она получает, шантажируя Питмена. После достиже-
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ния конечной цели, которую она формулирует для себя в процессе «са-

мовоспитания», Марта убеждается в том, что десятилетия ее деловой 

жизни оказались пустошью потраченного зря времени, так как она не 

может ни одну из ценностей своего существования назвать подлинной. 

Ненастоящей оказывается и та реальность, в которой она находится.  

Для человека эпохи постмодернизма важен поиск основной, главной 

реальности. Ее главная характеристика – неизменяемость и потому под-

линность, неложность. Ложно то, что бесконечно изменчиво (как ни 

креативна эта изменчивость). В течение нескольких столетий, начиная с 

конца XVII века, английское самосознание вырабатывало комплекс 

идей, направленных на создание определенного идеала (прагматическо-

го, но и с высоким чувством ответственности, разграничения того, что 

допустимо и что нет – образа англичанина-нормы). Главная задача пер-

вого периода жизни человека – воспитание этого комплекса качеств. 

Поэтому жанр романа воспитания столь много значил в истории ан-

глийской литературы более трех столетий. Правильно сформированная 

личность – опора социальной реальности, надежда на то, что устои этой 

реальности останутся непоколебимы. 

Марта возвращается в родные места, в Англию, чему и посвящена 

последняя часть романа, названная «Альбион». Автор создает образ 

страны, утратившей цивилизационные достижения последних столетий. 

В этой вымышленной Англии все вернулось на круги своя, к доинду-

стриальному образу жизни. Появляется сельский идиллический хроно-

топ, который подвергнется испытанию симулякренной реальностью. 

Выдержит ли это испытание идиллия? «Жить всерьез – значит воссла-

вить чудо в его первозданном виде: вернуться в прошлое, вдохнуть его 

запах»
53

, – такое ощущение полноты бытия вдохновляет Марту. Но 

можно ли возродить простодушие в этих доиндустриальных формах, 

она не знает. Финал остается открытым, но этическая позиция автора 

вполне очевидна. 

Современная культурная индустрия предлагает множество продук-

тов, среди которых «оригинальное воспроизводство» (характерный ок-

сюморон) подлинного культурного наследия лишь один из видов. 

Особую роль в информационном обществе играют телевизионные 

программы, в совокупности создающие повседневную реальность для 

массового потребителя. Это большая отрасль названной индустрии, 

разнообразие продуктов которой кажущееся, так как все они «продви-

гают одну и ту же идеологию». Об этом пишет Фиске в книге «Телеви-

зионная культура» и уточняет, что идеологическое содержание, как пи-



163 

люля, обволакивается сахарным покрытием, так что люди не знают, что 

«участвуют в идеологической практике», когда «потребляют и насла-

ждаются культурным товаром»
54

. Сам Фиске не верит, что «люди» яв-

ляются «культурными наркоманами»; «они не пассивная, беспомощная 

масса, зависимая от экономического, культурного, и политического ми-

лосердия баронов промышленности»
55

.  

Своеобразным индикатором эпохи становятся жанры журналистики 

и особенно телевизионные программы, создающие виртуальную повсе-

дневную реальность для их массового потребителя. Здесь ярко выявля-

ется парадокс информационного общества. Программы создаются 

людьми, имеющими определенный профессиональный уровень, работ-

никами-интеллектуалами, но продаются в расчете на неразвитого в ду-

ховном отношении потребителя. Профессионализм в таком случае не в 

том, чтобы создать «высокие смыслы», а, наоборот, максимально точно 

уловить потребности потребителя. Главное при их производстве – рей-

тинг популярности. Чем выше этот рейтинг, тем больше средств полу-

чает производитель, что и определяет его ориентацию на интересы мас-

сового потребителя. Репрезентативны в плане постановки связанных с 

этим парадоксом проблем романы Бена Элтона (г.р. 1959). Его творче-

ская жизнь тесно связана с индустрией телевизионных развлечений
56

, он 

стал и автором более чем десяти романов,
57

 в каждом из которых отчет-

ливо прослеживаются определенные общественные тенденции. Бен Эл-

тон не относится к безоговорочно признанным мэтрам постмодернизма, 

как М. Брэдбери и Д. Барнс, однако его романы не только обнаружива-

ют профессиональный опыт сценариста, но и дают художественно убе-

дительный образ общества.  

В романе Б. Элтона «Смерть за стеклом» (Dead Famous, 2001) рас-

сказывается о съемках реалити-шоу. В Великобритании первое из них 

получило название «Большой брат». Если сама программа была рассчи-

тана на примитивные, неразвитые в интеллектуальном отношении умы, 

то ее название ориентировано и на тех, кто способен оценить отсылку к 

знаменитой дистопии Д. Оруэлла «1984». В ракурсе такой отсылки ав-

торы программы напоминали о постоянной слежке с помощью видео-

камер за каждым жителем вымышленной Оруэллом страны. Эта слежка 

подчеркивала абсолютную несвободу личности, ее фактическое рабство 

в государстве, названном тоталитарным. Пафос произведения Оруэлла – 

в неприятии такого рода государственной политики – разделялся в по-

слевоенные годы всеми читателями его романа. Тем очевиднее ради-

кальный перелом в общественном сознании конца ХХ века, когда реа-
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лити-шоу завоевывают все большую аудиторию, подчиняющуюся не-

возможному еще недавно стремлению ежеминутно наблюдать обыден-

ную жизнь себе подобных. Такие аудитории есть не только в Велико-

британии, но и в любой другой стране, в том числе в России, где первое 

такого рода шоу получило название «За стеклом» (определившее вер-

сию заглавия для русского переводчика произведения Элтона)
58

.  

По сценарию шоу «Под домашним арестом», о котором идет речь в 

романе, десять человек проводят десять недель в пространстве изолиро-

ванного дома. Каждую неделю зрители с помощью электронного голо-

сования выбирают одного, наименее понравившегося участника, и тот 

покидает дом. Побеждает единственный оставшийся, вызвавший 

наибольшую симпатию у зрителей. Роман построен как детектив, ис-

пользующий возможности замкнутого пространства и соответственно 

ограниченного количества подозреваемых, так называемый герметич-

ный. В доме, где все действия каждого участника ежесекундно фикси-

руются камерами и тем самым достигается абсолютная «непроницае-

мость извне» предлагаемого зрелища, совершается убийство, за кото-

рым тысячи зрителей наблюдают в прямом эфире. Погибает одна из 

участниц, и обстоятельства преступления таковы, что убийцу невоз-

можно определить по записям видеокамер: он входит в помещение, за-

крывшись большим полотенцем, наносит удары ножом и успевает по-

кинуть место действия, пока наблюдатели – и телевизионщики, и зрите-

ли – пытаются осознать суть происходящего. Таким образом, полиция 

должна выбрать подозреваемого только из тех лиц, которые находятся в 

доме. Процесс раскрытия преступления и становится основой сюжета 

романа. Каким образом кто-то совершил преступление в замкнутом 

пространстве, где каждый дюйм прослушивался и просматривался теле-

камерами? В романе используется многоуровневая рамочная конструк-

ция – текст происходящего в доме находится внутри текста действия 

съемочной группы, в свою очередь находящейся внутри текста действия 

романа – раскрытия преступления. Использование такой конструкции 

характерно для постмодернистского произведения, так как обеспечивает 

высокую степень условности и тем самым отражает представление о 

невозможности репрезентации подлинной реальности.  

Жанровое определение шоу – «реалити» в буквальном смысле озна-

чает, что в прямом эфире «идет жизнь» определенной социальной груп-

пы – своего рода социологический эксперимент. При этом существует 

два социальных пространства, которые по закону жанра являются само-

стоятельными, спонтанно развивающимися. Первое – группа тех, кто 
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«за стеклом». Второе – воспринимающая сторона, зрители. На самом 

деле оба подвержены воздействию манипуляций создателей программы. 

Реалити-шоу оказывается сконструированной реальностью, где кон-

струкция лишь имитирует настоящий эксперимент. Тридцать видеока-

мер и сорок микрофонов, установленных в специально оборудованном 

для жизни десяти человек обоего пола помещении, создают у зрителей 

ощущение объективной достоверности происходящего. Программа так 

и называется «реалити». Жажда достоверности, потребность в получе-

нии объективной информации определяет выбор зрителем именно этой 

программы. В то же время отбор материала все-таки производится. Це-

лая команда операторов, режиссеров и, главное, воля продюсера (того, 

кто вложил деньги и желает получить максимум прибыли) компонуют 

отснятые фрагменты, ракурсы, детали в единое целое, которое не явля-

ется копией событий, а является их симулякром. Механизм производ-

ства «псевдореализма» раскрывается во многих исследованиях. Д. Фис-

ке, обращающийся к темам, связанным с телевизионной культурой, с 

постструктуралистских позиций, пишет: «Большая часть удовольствия 

от телевизионного реализма прибывает из ощущения всеведения… 

Смысл может только тогда произведен, когда «действительность», 

представление и идеология сливаются в последовательное, по видимо-

сти, естественное единство. Но семиотическая или культурная критика 

вскрывают противоречия в этом единстве и выставляют его «естествен-

ность» как идеологическую конструкцию»
59

. Он рассматривает ме-

диасреду как некую кодирующую систему, представляющую собой, по 

сути, самостоятельную реальность. О сложной, почти оксюморонной 

природе того, что постулирует как реальность в качестве своей субстан-

циональной сущности реалити-шоу, пишет в статье «Проблема реально-

сти в реальном шоу» Э. Шестакова
60

. Обратившийся к идеологии реали-

ти-шоу культуролог С. Жуков также отмечает, что оно является «эрзац-

продуктом» специализированных «высоких» областей культуры, не по-

рождает собственных смыслов, а лишь имитирует явления специализи-

рованной культуры, пользуется ее формами, смыслами, профессиональ-

ными навыками, нередко пародируя их, редуцируя до уровня восприя-

тия «малокультурного» потребителя»
61

. При этом, по его мнению, нель-

зя однозначно негативно оценивать это явление, так как оно «принимает 

на себя функции инструмента обеспечения первичной социализации 

личности»
62

, которые были присущи традиционной обыденной культуре 

доиндустриального периода и в значительной степени утрачены в со-

временном обществе. В социальной психологии есть представление о 
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том, что каждое общество с помощью своих средств массовой комму-

никации строит свой миф, который и задает структуры построения ком-

муникативного пространства. Задачей его становится формирование 

единой картины мира, что и способствует единению нации. Однако 

надежды на осуществление такого рода функций выглядят неосуще-

ствимыми в контексте романа Элтона. Имитация реальности «за стек-

лом» представляет собой лишь систему знаков, которая является това-

ром. Только элементы, имеющие спрос, сочетаются в некое целое. «Это, 

в сущности, иллюзия, – говорит в романе о шоу его продюсер, Дже-

ральдина Хеннесси. – Как все телевидение. Как кино. Передача создает-

ся монтажным способом… Мы не ученые. Мы делаем телешоу. Люди в 

жизни, как правило, скучны. Мы наделяем их интересными чертами»
63

. 

Кстати, на обложке романа помещены слова: «Реальность – это то, что 

мы вам покажем». «Наш моральный и профессиональный долг сделать 

для обеспечивающих нам зарплату зрителей классную телепередачу. 

Мы с вами не какие-нибудь антропологи. Отнюдь. Мы работаем в сфере 

развлечений. На тех же подмостках, что иллюзионисты, факиры, экс-

трасенсы и фокусники. Все те, кто занимается бизнесом, который мы 

называем шоу»
64

. О качестве данного медиапродукта говорят методы 

работы Джеральдины: «Она ворует из европейских и японских газете-

нок дешевые, затасканные идеи, перчит каплей клубного кислотного 

стиля и швыряет в морду среднему классу, выдавая за явления постмо-

дернистской иронии»
65

. 

Реалити-шоу создает определенную социальную модель на услов-

ленное время и в условленном пространстве. Десять человек, отобран-

ных для этой модели, имеют специальности, характерные для совре-

менной жизни. Роман начинается списком действующих лиц, что поз-

воляет автору сразу «отослать» читателя к универсальному образу: весь 

мир – большое шоу. Первый в списке – актер. Аллюзия – «весь мир те-

атр, и люди в нем актеры» – подчеркивает убогость разворачивающего-

ся действа. Есть и другие сопоставления в том же духе, особенно иро-

нический вопрос автора: «От Гомера до «Любопытного Тома» всего два 

с половиной тысячелетия. Славный путь, вы согласны?»  

Остальных персонажей, представленных в списке, можно объеди-

нить в группы по характерным для общества потребления профессиям: 

торговля – торговый консультант, торговый менеджер – модельер и сю-

да же водитель грузовика, шоу-бизнес – воздушная гимнастка, подраба-

тывающая стриптизершей, и вышибала, медицина – врач-ординатор и, 

конечно же, психотерапевт и наконец бунтарь (со времен послевоенного 
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молодежного движения необходимая в социуме фигура) – анархист. В 

духе времени приводятся и знаки зодиака, указанные для каждого из 

действующих лиц. Только двое из десяти – врач и психотерапевт – свя-

заны с интеллектуальной деятельностью, требующей определенного 

уровня образования.  

В тексте романа появляется и герой, идейно близкий автору, инспек-

тор, ведущий расследование. Он классический тип либерала, человек 

«классической нормы» (одна из тем романа связана с проблемой нормы 

человеческого поведения в эпоху политкорректности, полностью раз-

мывающей традиционное представление о правилах общежития).  

Вновь вернемся к работе Д. Фиске: «Характеры в телевизионных 

программах не столько представляют индивидуальности, сколько явля-

ются кодированием идеологии, «воплощением идеологических ценно-

стей»
66

. Герои – представители «социального центра», те, кто воплоща-

ет доминирующую идеологию, тогда как злодеи и жертвы – члены не-

нормативных или зависимых субкультур, которые воплощают домини-

рующую идеологию в минимальной степени и в образах злодеев могут 

воплотить противостоящие идеологии. Настойчивое повторение терми-

на «идеология» заставляет предположить наличие определенной аксио-

логии телезрелищ. 

Однако основное содержание романа составляет редуцирование 

ценностей, что и прослеживается на нескольких уровнях. Действие про-

исходит не в полноценном Доме, а в его модели, чем подчеркивается, 

какой путь пройден массовым сознанием в последние десятилетия. Су-

щественный элемент английского национального самосознания – при-

ватность дома, воспринимаемого как крепость, защищающая права лич-

ности, нарушение которых абсолютно недопустимо, оказывается раз-

рушенной, что означает десакрализацию ценностей традиционной куль-

туры.  

Для производителей шоу важно постоянное воспроизводство в нем 

событий, которые должны привлечь зрителей. Как и современные фило-

софы, под событием они понимают «любой телесно-жизненный акт», 

фактическая наличность которого самодостаточна. Между тем в клас-

сической европейской философии «событием могло быть названо не 

всякое происшествие, а лишь нечто значимое, наполненное глубоким 

потаенным смыслом, встроенное в некую телеологическую взаимосвязь 

(систему целей)»
67

. Один из теоретиков нарратологии, В. Шмид, напо-

минает, что «событие у Достоевского и Толстого заключается, напри-

мер, во внутренней, ментальной перемене и воплощается в том когни-
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тивном, душевном или нравственном «сдвиге», который обозначается 

такими понятиями, как «прозрение», «просветление» или «озарение»
68

. 

Такая «полноценная реалистическая событийность», по его мнению, 

редуцируется уже у Чехова, который не изображает ментальных собы-

тий, но проблематизирует их. Герои же Элтона вообще не способны 

думать. По мысли инспектора-интеллектуала, «ощущения – Modus op-

erandi целого поколения. Не надо думать, не надо ни во что верить. 

Главное – ощущать»
69

. В романе подчеркивается: «Арестанты» ничего 

не делали – никогда. Но что раздражало еще сильнее – никогда ни о чем 

не размышляли. Отличительная черта человеческого существа – спо-

собность абстрактно мыслить – оказалась на службе у… пустоты»
70

. 

Персонажи романа оказываются неспособными создать даже ту иллю-

зию события, которая удовлетворила бы их работодателей. Телеви-

зионщики представляют другую социальную группу, они люди с уни-

верситетским образованием, творческие работники, интеллектуалы по 

роду деятельности. Но и их уделом остается пустота. Мастер сатириче-

ской детали, Элтон фиксирует краткую и безжалостную в оценке мизан-

сцену из повседневной работы таких «интеллектуалов»: «Взрослые, 

образованные, квалифицированные люди сидели и ждали, когда моло-

дая женщина опорожнит мочевой пузырь. А может быть, и кишечник. И 

чувствовали себя до невозможности глупо»
71

 (напомним, постоянно 

работающие камеры установлены везде, в том числе и санитарных ком-

натах). 

Во имя повышения рейтинга сам продюсер и совершает убийство. 

«Объяснение» преступления становится возможным благодаря игре 

реальностями нескольких уровней текста в тексте. Заявленная «герме-

тичность» детектива предполагает логико-пространственную законо-

мерность ситуации, описанную В. Рудневым как «типичную для ан-

глийского детективного романа, когда ограниченное число персонажей 

собираются в одном месте (откуда вследствие природных явлений не-

возможно выбраться и куда больше никто не может попасть) и в этом 

месте совершается преступление. Здесь используется следующая логи-

ко-пространственная аксиома: поскольку истинно, что если А находится 

здесь, то невозможно, чтобы он находился в другом месте, и поскольку 

преступление совершено здесь, то, следовательно, один из персонажей, 

находящихся здесь, – преступник»
72

. Однако та реальность, которая де-

монстрируется на экране, не является адекватным воспроизведением 

реальности Дома. Та, в свою очередь, как бы множится в соответствии с 

восприятием каждого из участников. Вследствие этого герметичность 
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нарушается в буквальном смысле слова – убийца проникает в дом. Этот 

поступок не фиксируется тайно отключенной камерой, а минуты убий-

ства заменяются заранее отснятым фрагментом. Если реальность – это 

то, что нам показывают, то в ней отсутствует то, что не хотят показы-

вать. Стремление к прибыли заставляет здесь совершить убийство в 

духе «симулякренной» жизни. Само убийство кажется ненастоящим, 

виртуальным. Продюсер как убийца в прямом смысле слова становится 

не метафорой даже, а простейшей, но от этого не менее действенной 

аллегорией.  

«Отражение социальных нравов и социальных обычаев становится 

одним из важнейших признаков хорошо написанного детектива начиная 

с «Лунного камня» У. Коллинза. Он создает традицию, в которой отра-

жение элементов обыденного, повседневного мира не только потенци-

ально существенно для раскрытия преступлений. Жанр фиксирует из-

менения в государстве как сейсмограф», – отмечает Л.О. Соберг
73

.  

Сейсмограф в данном случае обращен не только к производителям, 

но и к потребителям медиатовара. Автор последовательно по ходу дей-

ствия чередует крупные планы, связанные с обитателями Дома, с общи-

ми планами внимающей толпы. При встрече Лейлы, первой покинувшей 

Дом, «толпа обезумела. Буквально потеряла рассудок. Фанаты передачи 

улюлюкали, гоготали, размахивали самодельными плакатами. Хотя для 

таких страстей не было ни малейшего повода, кроме присутствия теле-

камер и прочно установившегося стереотипа поведения молодежи перед 

объективом»
74

. Так автор вводит читателя в мир «media fandom» (тер-

мин заимствован у Г. Дженкинса, подробно исследовавшего этот фено-

мен)
75

. И продолжает, комментируя очередное изгнание участника: 

«…как плебс былых времен, мы поднимаем и опускаем пальцы, чтобы 

аплодировать победителю или приговорить побежденного… посред-

ством телефонного голосования»
76

. Один из создателей шоу пытается 

оправдать свои действия, возлагая вину на толпу: «Зрители еще хуже, 

чем мы. Нам, по крайней мере, платят за то, что мы кого-то обманыва-

ем. А зрители смотрят ради потехи. Понимают, что перед нами муравьи, 

которых сжигают под лупой. Но не возражают, чтобы мы тыкали в них 

булавками, пока они еще шевелятся…это не кокон, а окопы, которые со 

всех сторон окружают враги»
77

.  

Убийство оправдало себя как рекламная акция: сюжет убийства в 

прямом эфире предлагался подписчикам, и его скачали десятки тысяч 

раз. Финансовый успех зрелища находится в прямой зависимости от 

количества вовлеченных в него. Вместо чувства сострадания остается 



170 

лишь омерзительное любопытство: «Скандал сделался достоянием всей 

планеты. Убийство обсуждалось в пабах, конторах, в школах, за миской 

лапши в токийском ресторане, в турецких банях Стамбула»
78

  

Инспектор был уверен, что до конца жизни не сумеет понять, как 

среди живых существ одной породы могут быть и Иисус Христос, и те, 

кто получает удовольствие от видеозаписи убийства молодой женщины. 

Он предположил, что во всем существовал некий мессианский смысл, 

но это не помогало ни понять, ни принять ситуацию. 

Роман Б. Элтона одновременно имеет сложную конструкцию, осно-

ванную на игровом сочетании реальностей нескольких взаимозависи-

мых текстов, и весьма прозрачную идею. Пластичность и постоянное 

изменение действительности, делающей невозможным подлинность 

знания, уже не вызывает у него тех положительных эмоций, которые 

были характерны на рубеже 70–80-х, в период рассвета постмодерна. 

Более того, он сатирически изображает общество, культивирующее та-

кое отношение и к реальности, и к знанию о ней.  

Написанный им через шесть лет роман «Слепая вера» (Blind Faith, 

2007), явно отсылающий к оруэлловскому «1984», экстраполирует 

тенденцию превращения социума в гигантское реалити-шоу в буду-

щем. Каким оно будет, по мнению автора, хорошо характеризует 

название рецензии на эту книгу: «Элтон видит глупое будущее» 

(stupid future). 
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2.4 

МОДЕЛИ БЫТИЯ В РОМАНАХ У. БОЙДА 
 

В традиционной социологической трактовке «объективность соци-

альной реальности определяется наличием осознанных определенных 

законов, существованием ее массива, созданного предшествующими 

поколениями, где человек должен выбрать соответствующие роли и 

действовать в пределах этих законов. При этом диалектика в том, что 

реальность является продуктом человеческой деятельности предше-

ствующего поколения и человек является ее продуктом»
1
. Подвижность 

социальной реальности осознается в эпоху постмодернизма как в том 

смысле, что она не является сколько-нибудь устойчивой константой в 

пределах одной человеческой жизни или хотя бы в период юношеского 

становления личности в силу постоянной возможности радикальных 

изменений (войны, революции), так и в другом: многообразие сфер од-

новременно существующих реальностей. В этой ситуации, по мнению 

П. Бергера и Т. Лукмана, как уже отмечалось ранее, на первом плане 

оказывается реальность повседневной жизни, которая «организуется 

вокруг «здесь» моего тела и «сейчас» моего настоящего времени. Это 
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«здесь-и-сейчас» – «фокус моего внимания к реальности повседневной 

жизни». В том, как это «здесь-и-сейчас» дано мне в повседневной жиз-

ни, заключается realissimum моего сознания»
2
. Герой, пытающийся раз-

местить «реальнейшее своего сознания» в мире, состоящем из множе-

ства реальностей, определяет специфику современного социального 

романа. 

Характерный пример тому – произведения Уильяма Бойда (р. 1952)
3
, 

еще одного блестящего «хамелеона английской словесности»
4
, уже в 

1983 году объявленного журналом «Гранта» одним из лучших писате-

лей своего времени. У. Бойд в большей части своих произведений стре-

мится показать характер в социальном контексте, в том числе и в «спо-

койные», и в кризисные моменты истории. В первом романе «Хороший 

человек в Африке» (A Good Man in Africa, 1981) он представляет исто-

рию молодого британского дипломата и показывает как противоречия 

политической деятельности британцев в колониальной стране, так и 

дисгармонию их души. «Бремя белого человека» оборачивается высо-

комерием, напыщенностью. В «Войне мороженого» (An Ice-Cream War, 

1982) он впервые в своем творчестве обращается к событиям Первой 

мировой войны, которую здесь и далее на протяжении всего творчества 

рассматривает как «критическую точку» истории Англии, Европы, ми-

ра. В названном романе автор частную историю двух своих героев по-

мещает в контекст военных столкновений немецких и английских войск 

в Восточной Африке. Африканский континент как место действия, где 

противопоставляются упорядоченной Европе «бешеная энергия и неис-

товая суета, беспощадное торжество плоти и то, как безжалостно Афри-

ка может сломать человека»,
5
 становится повторяющимся в творчестве 

Бойда. В какой-то степени неизменный интерес к Африке объясняется 

тем, что сам автор родился в Гане, где жили тогда его родители, шот-

ландцы. Таким образом, в детстве писатель оказался погруженным в 

атмосферу африканского континента и впоследствии демонстрировал 

устойчивый интерес к темам, связанным с ним. Социальная сатира 

первых романов Бойда имеет некоторую соотнесенность с проблема-

тикой Грэма Грина и достаточно отчетливую связь с манерой Ивлина 

Во, однако уже в этих произведениях обнаруживается оригинальный 

автор, обладающий собственным стилем и определенной идеологией. 

Несомненно, имеет значение для понимания его творчества тот факт, 

что с 1981 по 1983 гг. Бойд работал для «левого» еженедельного поли-

тического журнала «Нью Стэйтсмен», который «был своеобразным 

учебным полигоном для поколения 70-х – начала 80-х: Д. Барнса, 



176 

К. Рейна, Д. Фентона, К. Джеймса, М. Эмиса»
6
. «Африканское» начало 

романов У. Бойда, возможно, определяет понимание им «английско-

сти», воспринятой как бы со стороны (так же, как воспринимает со 

стороны свою страну Барнс, когда пишет для «Нью-Йоркера»). Моде-

ли «повседневной реальности», представленные в его романах, имеют 

отчетливо выраженную национальную и конкретно-историческую 

окраску.  

Особого внимания здесь заслуживает «Браззавиль-Бич» (Brazzaville 

Beach, 1990). Сюжет романа связан с этапами жизненного пути главной 

героини, Хоуп Клиавотер (имя Hope Clearwater нарочито говорящее. 

Хоуп означает «надежда», а Клиавотер – «чистая вода»). Это молодая 

женщина, имеющая высшее образование и ученую степень в биологии. 

Она занималась изысканиями в области ботаники в Англии, была заму-

жем за известным и талантливым математиком, покончившим с собой 

из-за нестабильности психического состояния, потом нашла работу в 

одной из африканских стран, пережила там целый ряд приключений и 

осталась жить «на краю Африки», на Браззавиль-Бич. Имеет значение 

время действия, которое относится все к тому же десятилетию шестиде-

сятых (начало действия 1964 год, описываемая война – 1968 год). 

В соответствии с образованием, ученой степенью и незаурядными 

способностями Хоуп могла бы найти свое место в устойчивой для 

60-х годов социальной модели бытия либерального интеллектуала, 

что она и пытается сделать в начале своей деятельности как ученый. 

В этой модели ей необходим спутник жизни, и она выбирает его, по-

лагаясь одновременно на некий сконструированный заранее образ и 

свою интуицию. Она ждет своего избранника достаточно долгое 

время, вплоть до момента, когда она впервые увидела математика 

Клиавотера и «чутье настойчиво подсказало ей, что этот мужчина ей 

предназначен»
7
. Семейная жизнь Клиавотеров не удалась, хотя оба 

они обнаруживают способность к компромиссу, стремление разо-

браться в проблемах. Хоуп долгое время вообще воспринимает свою 

роль как служение таланту мужа.  

Высокий уровень образованности героев позволяет автору использо-

вать в повествовании научные дискурсы, что заставило критику назвать 

роман интеллектуальным
8
. Первым из них появляется в тексте романа 

дискурс этологии
9
. Название диссертации Хоуп «Доминирование и тер-

ритория – отношения между особями и структура сообщества» прямо 

соотносится с новыми попытками биологов объяснить человеческий 

социум, исходя из особенностей социума животных.  
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Расставшись с мужем и пережив последующее его самоубийство, 

Хоуп отправляется в Африку и приступает к работе в исследователь-

ском центре Гроссо Арборе, расположенном в африканских джунглях. 

Героине приходится адаптироваться к похожей на первую (жизнь уче-

ных-подвижников), но все же заметно отличающейся социальной моде-

ли. Центром руководит маститый ученый Маллабар, сделавший себе 

имя на изучении жизни колонии приматов. Он вместе со своими со-

трудниками наблюдает за этими животными уже не одно десятилетие. В 

одной из записей Хоуп мы обнаруживаем цитату из учебника, в которой 

говорится о том, что шимпанзе – ближайшие родственники людей: «мо-

лекулярный состав нуклеиновых кислот ДНК для шимпанзе и человека 

составляют 1,5–2 %». «С позиций систематики это означает, что люди и 

шимпанзе – ближайшие родственники и, строго говоря, классификацию 

следовало бы пересмотреть»
10

. Колонии приматов представляют особый 

мир, который также можно рассматривать как социум (в романе оче-

видны отсылки к особенно часто цитируемым в 50–60-е гг. работам о 

первобытных племенах). Основные признаки этого мира тщательно 

изучаются не только героями, но и самим автором произведения. Он 

последовательно описывает привычки животных, правила их общежи-

тия, в конечном счете создает некую модель мира приматов. Суть кон-

цепции Маллабара отражает название его работы: «Мирные приматы». 

Им последовательно использовался принцип наблюдения в естествен-

ной среде, когда присутствие человека должно быть естественным для 

животного, иначе говоря, наблюдатель сам становится частью среды. 

Жизнеописания отдельных особей велись годами, что в итоге составило 

огромное количество систематизированных наблюдений. «Никогда за 

всю историю науки ни одно сообщество животных не было изучено 

столь подробным и исчерпывающим образом»
11

. Почти четверть века 

наблюдений Маллабара и его сотрудников – апофеоз эмпирического 

метода, но он же в том числе и развенчан. 

Читатель обнаруживает, что если один ученый – Маллабар – в ре-

зультате наблюдений описывает мир приматов как идеал мирного со-

существования, то другой – Хоуп – обнаруживает в них каннибальские 

наклонности (приматы поедают друг друга) и описывает этот же мир 

как деструктивный. Следовательно, одна и та же реальность отражается 

в двух принципиально разных описаниях ее, причем каждый автор опи-

сания уверен только в своей правоте, отсекая в своем сознании все дета-

ли наблюдений, которые не подходят под его версию. Автор же романа 

не стремится быть до конца сторонним наблюдателем. Он рисует Мал-
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лабара, испытывая явную неприязнь к ученому буржуа, который имеет 

«вид устрашающе положительный»: «его лицо излучает искренность, 

цельность, целеустремленность – целый набор великих абстрактных 

понятий» («face that seemed to emanate all manner of potent abstract nouns: 

sincerity, integraty, single-mindedness»)
12

. Однако слишком заметно, что 

внешнее подвижничество исследователя, живущего много лет в тяже-

лых полевых условиях, ни на миг не отвлекающегося от своего труда, 

внутренне мотивировано заботой о грантах, изданиях, своем имени, 

респектабельности, что заставляет его приукрашивать, подгонять ре-

зультаты. Книги Маллабара получают признание у массового читателя – 

коммерческий успех сопутствует научному. В связи с грантами появля-

ется уже знакомый мотив недопустимости компромисса «чистой науки» 

и власти. В данном случае речь идет о поддержке проекта Маллабара 

федеральным правительством неназванной африканской страны, в ко-

торой располагается Гроссо Арборе. То же правительство стремится 

утопить в потоках крови оппозиционные ему группировки. Имя ученого 

начинает ассоциироваться с определенным политическим режимом, 

хотя мировое научное сообщество практически не замечает этого из-за 

растущей популярности в 60-е идеи толерантности, которая в данном 

случае скорее может быть названа равнодушием. 

Изображение бытия приматов позволяет автору поднять одну из са-

мых важных для британского автора этого периода тем. Фашизм как 

страсть получения власти с помощью насилия – общечеловеческое, ро-

довое, генетически присущее человеку начало. Генетическое предрас-

положение человека к насилию над себе подобными мотивировано тем, 

что обезьяны едят мясо, способны убивать (вспомним совпадение ДНК). 

«Люди, к своему удивлению выяснили, что шимпанзе любят мясо, ради 

него охотятся и убивают»
13

. «Это делало шимпанзе не такими милыми, 

но куда более близкими человеку (It made them less lovable, less gentle, 

perhaps, but more human)»
14

. В романе плотоядность шимпанзе открыта 

уже Маллабаром. Однако Хоуп делает куда более страшное открытие – 

они едят себе подобных, друг друга, а вот это уже полностью разрушает 

концепцию мирных приматов. «Примат от природы добр» – теория, не 

выдерживающая испытания наблюдениями. Это лишь прекраснодушная 

мечта, отвечающая чаяниям образованного человечества. Один из кри-

тиков вспоминает по этому поводу «знаменитое описание Теннисоном 

природы как «окровавленных зуба и когтя»
15

 (“Tennyson's famous de-

scription of Nature as "red in tooth and claw.")
16

 Англичане назвали шим-

панзе «The Mockman», человек-дразнилка. «The Mockman`s» территория 
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и их социальная структура представляют собой повторяющийся в исто-

рии образец взаимодействия людей, генетически склонных к насилию, 

жестокости, «взаимопоеданию». Приставка «Mock» (поддельный, при-

творный, мнимый, пародийный), кстати, широко используемая и бри-

танцами-литературоведами в самых разнообразных теоретических сфе-

рах, здесь обозначает не столько пародирующую человека обезьяну, 

сколько современного человека, пародирующего того идеального субъ-

екта, каким он мог бы быть в оптимистичном Проекте Просвещения. 

Обращение к теории «естественного человека» уже было намечено 

У. Бойдом в предшествующем романе «Новые исповеди» (The New 

Confessions, 1987), в текст которого, как ясно уже из названия, вплетает-

ся «Исповедь» Ж-Ж. Руссо, что говорит о пристальном интересе автора 

к этой проблеме.  

Естественный человек мог бы раскрыть свои лучшие качества, при-

писываемые ему французским философом, в еще одной модели социу-

ма, в которую вынужденно погружается Хоуп: в жизни народа малень-

кой, почти первобытной африканской страны. Ее обитатели обладают 

своей культурой, но и они не способны к стабильному мирному сосуще-

ствованию. Вымышленная страна, где происходит действие романа, 

имеет историю, характерную для большинства настоящих африканских 

государств. Пришедшие относительно недавно к власти политические 

силы могут потерять свое превосходство в силу активных, в том числе и 

военных, действий оппозиции. Ни та, ни другая сторона не вызывают 

особенного пристрастия читателя в силу не столько невнятно сформу-

лированных позиций, сколько их принципиальной неразличимости. В 

конечном счете все эти люди убивают друг друга ради амбиций тех, кто 

не появляется на страницах романах и для самих участников боевых 

действий значит очень мало. Исход зависит от того, сколько оружия 

сверхцивилизационного уровня добудет та или иная сторона и сможет 

ли с ней обращаться. Фоном служит тема всеобщей коррумпированно-

сти. Все эти люди не имеют выраженного идеала, их общественное со-

знание крайне неразвито. Может быть, это происходит потому, что че-

ловек в принципе не может выстроить идеальную организацию обще-

ства. Таков вывод, который напрашивается при анализе «африканских» 

эпизодов романа. Героиня попадает в плен к одной из враждующих по-

литических групп, и ее наблюдения (как за приматами), ее африканский 

дискурс приводит читателя к этому выводу, который мы обозначим как 

промежуточный. 
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В романе автор сопоставляет статичные и динамичные модели соци-

ального бытия. Какие из них позитивны на самом деле – один из прин-

ципиальных, основных вопросов социологии в конце ХХ века. 

Статичных моделей в романе несколько. Хоуп познакомилась с се-

мьей брата мужа, добродушного фармацевта, живущего с женой, двумя 

сыновьями и матерью. Уик-энд, проведенный с ними, запомнился моло-

дой женщине только бесконечной едой и столь же бесконечными теле-

визионными программами. Автор дает замечательное по точности опре-

деление этой модели «бывания»: bland suburban mulch (мягкая окраин-

ная мульча, в цитируемом здесь переводе «тонкий окраинный полу-

культурный слой»)
17

. 

Очень близка к этому типу несколькими штрихами намеченная 

жизнь родителей Хоуп и семьи ее сестры. Это отчетливо выраженное 

буржуазное существование, стабильное, с определенным достатком, 

респектабельное, в рамках приличия, представляет собой образец соче-

тания дискурсов собственности и инструкции. Как «сумма повторяю-

щихся образцов взаимодействий» этот тип социальной структуры явля-

ется существенным элементом реальности повседневной жизни англи-

чан. Такая реальность «приобретает свою массивность в процессе пере-

дачи новым поколениям»
18

. Эта модель однозначно отвергается герои-

ней и самим автором, который в сюжетной ситуации встречи семей ро-

дителей Хоуп и ее ближайших родственников показывает, что они не 

сумели создать такой образ жизни, который был бы комфортен для 

каждого из них одновременно, 

Смысловым центром статичной модели является дом. Традиционно 

принято связывать осознание защищающих функций дома в английском 

менталитете с викторианской эпохой: «Викторианцы настаивали на раз-

делении между приватным и общественным пространствами и морали-

зировали его в гендерном смысле. Дом стал местом, которому принад-

лежали женщины, в идеале был комфортной защитой тому, что опреде-

лялось как «частная жизнь». Только в этом смысле дом был даже защи-

той от истории – если мы думаем об истории как поступках обществен-

ных людей»
19

.  

В романе довольно много страниц посвящено частной жизни герои-

ни. Подробно описаны дома, где живет Хоуп: ее пристанище на Бразза-

виль-Бич, где начинается роман, ее квартира в Англии, в которой она 

живет до замужества, ее английский дом с Клиавотером, ее временный 

дом в сельской местности, ее хижина в Гроссо Арборе, ее номер в гос-

тинице и т. д. В каждое жилище она привносит частицу себя, подбирая 
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вещи, детали своего быта. Ее обиталища всегда глубоко индивидуальны 

в соответствии с английской традицией. Даже жилище (hut) в африкан-

ском поселении ученых, странное сооружение с брезентовыми стенами 

и крышей из гофрированного железа, напоминает палатку то ли бойска-

утов, то ли вечно странствующих англичан. Дом на острове, где Хоуп 

проводит всего несколько недель с мужем, – «очень английский» низ-

кий одноэтажный коттедж с толстыми стенами, глубоко утопленными 

окнами, с функциональной и простой обстановкой. В крошечном эпизо-

де визита к подруге воссоздается кусочек диккенсовского идеального 

образа жизни – коттедж, поленья в камине, горячая пища, красное вино, 

мягкие кресла, дружеская беседа. Хоуп каждый раз создает свой соб-

ственный мир, который призван защитить ее от мира окружающего, 

даже если речь идет о временном и опасном пристанище в эпизоде пле-

на. Однако целостность этого мира каждый раз имеет сугубо временный 

характер. Может ли быть целостность на час, на день? Благодаря образу 

дома устойчивым в романе становится мотив ограниченности во време-

ни любой стабильности, т. е. крайней неустойчивости человеческого 

существования в целом. 

Дополнительным средством, высвечивающим ощущение нестабиль-

ности, становится напоминание о мире старинной Англии: усадьбах, 

живых изгородях, возраст которых измеряется столетиями, вкусе кума-

ники. Древность Англии, архитектуры, ландшафтов – все это сложив-

шиеся системы, традиционно веками тщательно сохраняемые. Первая 

работа Хоуп – исследование старинного имения на юге Дорсета в при-

брежном районе. Историк, археолог и географ изучили историю ланд-

шафта, после их исследований потребовался эколог для определения 

возраста лесных массивов и живых изгородей. Хоуп занимается этим 

делом и испытывает удовольствие от самого проникновения в «систе-

му» старой Англии и ее природы. Мастер детали, Бойд, описывает сам 

процесс определения возраста изгороди (из сопоставления с возрастом 

одного из растений, куманики) как чувственное наслаждение. Развора-

чивающийся в контексте романа ряд подробностей такого же свойства 

является стимулом к узнаванию некоего намека в романе на мифологи-

ческую модель, где человек становится полноценной частью природы, 

дающей ему чувство защищенности. «Укромные тропинки в лесу нра-

вились мне больше просторов саванны: мне лучше быть защищенной, 

нежели открытой для глаз. Мне была приятна близость растений, то, как 

кусты и ветви деревьев задевали меня при ходьбе, как затхло пахли 

гниющие листья, как лился процеженный через листву, мягкий, рассе-
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янный свет»
20

. Кстати, и эта модель имеет детали, отсылающие к науч-

ному знанию. Например, Хоуп видит ветви фигового дерева и думает о 

нем: «Ficus mucosae». Раздумывая о том, как строить семейную жизнь, 

она вспоминает о птицах, живущих на Галапагосских островах. Сама по 

себе отсылка к этим островам, так тесно связанным с теорией Дарвина, 

одна из множества повышающих интеллектуальную насыщенность тек-

ста. Читатель обнаруживает в одном фрагменте сразу три модели, при-

вносящие в существование птиц моральные категории человека. Так, 

альбатросы находят себе пару на всю жизнь и никогда не изменяют раз 

сделанному выбору. Ночная цапля выводит трех птенцов и ждет, когда 

самый сильный уничтожит слабых. Чайки всегда дерутся, отбирая друг 

у друга корм
21

.  

Динамичные модели бытия получают более сложное воплощение в 

романе. Бойд включает в текст рассуждения в излюбленном стиле свое-

го времени – философско-естественнонаучной эссеистики. Они частич-

но выделены графически и предлагают современный математический 

дискурс: «Zero-sum Game»
22

 (Игра с нулевой суммой, о теории игр), 

«Noise or Signal»
23

 («Сигнал или шум», о том, что видимый мир фикси-

руется и познается, т. к. глаз выделяет инвариантные характеристики: 

но шум подводит к теории турбулентности), «The margin of error»
24

 

(«Допустимые пределы погрешности», о теории «малых возмущений», 

или о мелочах, которые могут быть сверхважными), так называемом 

«For-want-of-a-nail syndrome» («Синдроме не-было гвоздя»: в кузнице 

не было гвоздя и битва проиграна), «Divergence syndromes»
25

 («Дивер-

гентный синдром», о том, что постоянные на всей области определе-

ния системы могут стать «финитными», что подводит к мысли о необ-

ходимости постоянно применять новые методы мышления), «The in-

verse cascade» («Обратный каскад», о том, что при турбулентности все-

гда есть передача энергии от малых завихрений обратно к большему) и 

так далее.  

Формально эти рассуждения связаны с мужем Хоуп, математиком 

Джоном Клиавотерем, областью научных интересов которого была тур-

булентность. Он интересовался поиском оптимальной стратегии науч-

ного поиска. Зоны турбулентности – это зоны, где все случайно и не-

предсказуемо. «Можно ли выделить из шума сигналы? И если да, то 

сложатся ли они в систему? И что даст она для изучения других неупо-

рядоченных систем во Вселенной?»
26

, – спрашивает Джон. Классиче-

ская система познания мира состоит в обнаружении и фиксации инвари-

антных характеристик. Джона же увлекали, напротив, изменчивость, 
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системы неустойчивые, с разрывами, закономерности случайных про-

исшествий – флуктуаций.  

Соотношения мелкого и сверхважного сложны, а последствия малых 

возмущений могут быть необратимыми. Ранее в теории турбулентности 

завихрения изучались с помощью формул, отражающих каждое отдель-

ное из них, пытаясь загнать их в систему. Теперь Джон изучает формы. 

«То, что вы считали постоянным, таковым не оказывается, то, что вы 

считали безусловно верным, утрачивает силу, это и есть дивергентный 

синдром. Следует попытаться объяснить их, прибегнув к новым формам 

мышления»
27

. 

Старая школа понимает турбулентность как передачу энергии от 

больших завихрений к меньшим, что называется «каскадное рассеива-

ние энергии». Джон находит, что всегда есть обратный каскад: от малых 

завихрений – обратно к большим. Нестабильность не просто передается, 

дробясь, вниз по цепочке, она частично всегда возвращается обратно. В 

широком философском смысле эта ситуация может быть раскрыта в 

структуре мифа, для которой характерно сопричастие (партиципация по 

Л. Леви-Брюлю). Каждое действие, каждый объект сопричастны другим 

объектам и действиям. Леви-Стросс добавляет, что для мифологическо-

го мышления значим бриколаж (от франц. – отскок шара в бильярде), 

т. е. всеобщее взаимное отражение (в утонченном литературном вариан-

те это и «Игра в бисер», и бесчисленные зеркальные отражения стиля 

модерн и модернизма). 

Обращение к проблемам турбулентности необходимо автору, 

осмысляющему положение личности в современном мире, рассматри-

вающему человеческую природу как социокультурную переменную и 

пытающемуся интерпретировать существование индивидуальной ре-

альности с другими, вкрапленными в нее реальностями.  

Ранний постмодерн 60-х говорит только об изменчивости (протеиз-

ме) как важнейшем качестве, о революционных (радикальных) измене-

ниях как о необходимых. Но внутри синергетического подхода к миру 

постепенно все более актуализируется теория катастроф, волн, флукту-

ации, бриколажа. Любое действие отзывается неожиданно, так как вол-

на не только дает импульс вперед, но и обязательно отзывается обрат-

ным движением.  

Человек сам конструирует, задает себе модель бытия. Это означает, 

что единой ситуации, как следует из концепции К. Маркса, положения 

всех представителей социума в определенный момент в определенной 

формации не существует. Эта модель имеет индивидуальный характер и 
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связана с бифуркацией, т. е. с выбором пути эволюции, который и явля-

ется случайным. (Бифуркация – две одинаковые системы спустя неко-

торое время оказываются в совершенно разных условиях.) Поведение 

отдельного человека и тем более социальных групп вызывает послед-

ствия, которые невозможно предугадать. В романе речь идет о 60-х, 

применительно к которым особенно потребовалось осознание послед-

ствий бунта, сопротивления среде. Тогдашние идеологи еще основыва-

лись на идее детерминированной логики социального движения, после-

дующие события показали его непредсказуемость, «бифуркацион-

ность». Вследствие этого возникает художественно осваиваемая У. Бой-

дом ситуация недетерминированности результатов социального дей-

ствия.  

Исчезновение социального можно увидеть и в другом аспекте. В 

постмодерном мире «исчезают культурных скрепы, традиционно связы-

вавшие индивидов в общественное целое. Индивиды превращаются в 

результате в изолированные социальные атомы»
28

. Эта ситуация пред-

ставлена в постмодернизме тезисом «фрагментирование субъекта». Ин-

дивид теряет целостность, «самоидентичность»: в нем не следует пы-

таться выявить самость как тот стержень, вокруг которого нанизывают-

ся те или иные идентификации. Кирпичики, из которых он слагается, 

случайны; он подвержен «сборке» и «разборке» в зависимости от дей-

ствующих в настоящий момент отношений власти. Масс-медиа превра-

щают его в некое подобие поверхности – или, вернее, набор поверхно-

стей, – на которую они могут наносить любые письмена»
29

. Герои рома-

на Бойда все еще упорны в поиске своей индивидуальности, который 

для них означает обозначение своего места в социуме. 

Вырванные из контекста «научные» фрагменты могут выглядеть как 

нарушающие целостность художественной ткани. Однако на самом деле 

они являются естественной частью поэтики, так как автору удается со-

здать убедительные мотивировки их использования. Связанный только 

с родом деятельности Джона Клиавотера научный дискурс был бы не 

вполне убедителен как часть художественного целого. К тому же автор 

не предлагает глубокого психологического портрета этого героя, чита-

тель может опираться только на мысли Хоуп по этому поводу, опреде-

ленно весьма субъективные. Бойду удается найти решение. Основыва-

ясь на давней традиции культивирования творческой личности как ар-

тистичной, способной интуитивно проникать в глубь явления, он прида-

ет математику качества эстетически одаренной личности в чисто ан-

глийском духе. В одном из эпизодов, связанных с деятельностью Хоуп в 
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Англии, она вместе с мужем оказывается в имении, где небольшая до-

лина была превращена в озеро. Автор дает описание дороги к озеру, 

которая «обладала странным очарованием». Сначала она вела вдоль 

луговины сквозь буковую рощу по заросшей тропинке. Слева тек пита-

ющий озеро ручей. Сам ручей доставлял эстетическое удовольствие, так 

как образовывал цепь небольших прудов и каскадов. На подступах к 

озеру все еще закрытая деревьями тропа круто поворачивала, и внезап-

но открывался вид на «серебряный лоскут воды», а на противополож-

ной стороне озера продуманно разбитая вязовая аллея уводила взор к 

дальнему, на вершине холма высокому розовому постаменту так нико-

гда и не воздвигнутого памятника. В этом описании находит отражение 

английское представление о «picturesque». Однозначный перевод этого 

слова как «живописность» не отражает всех оттенков смыслов. Англий-

скость живописности заложена в идее линии красоты, естественности и 

неожиданности поворота.  

 «Внезапность» открывающегося вида Джон описывает в тех выра-

жениях, которые присущи описанию идеи «линии красоты» начиная с 

ХVIII века: «Видишь, как умно! Когда ты думаешь, что уже у цели, то 

вынужден остановиться, свернуть с пути, сделать крюк, и вот – эврика! 

Ожидание, разочарование, и потом – двойной эффект, потому что ты на 

мгновение забыл, зачем шел»
30

( «Now isn`t that clever. Just when you 

think you`re there, you havt to stop, turn, go round, and then: bingo! Expecta-

tion, frustration, and then double the effect because you`ve momentarily for-

gotten what you came to see»
31

).  

Для англичанина такой ход мысли является важнейшей характери-

стикой. Синтез парадоксального мышления с его чуткостью к восприя-

тию Красоты уже делает личность неординарной и воплощающей на-

циональную идентичность. Кроме того, приведенные фразы объединя-

ют теорию Джона с пониманием живописности. Но поиск человеком 

знания (Man's search for knowledge) приводит его к безумию. Здесь от-

сылка к восприятию гениальности в первые десятилетия века, когда 

безумие и гениальность рассматривались как две вещи не просто сов-

местные, но практически единые.  

Героиня «завидовала тайному знанию мужа и благоговела редкому 

дару». Она понимает, что специальные знания архитектора, историка, 

биолога можно получить, но мир и знания математика непостижимы без 

особого типа мышления (way of thinking). Проникновение в современ-

ный тип way of thinking, с нашей точки зрения, есть большая удача 

У. Бойда. Квинтэссенция этого типа заключается в словах «он был пле-
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нен изменчивостью» («it was varience that fascinated him now»
32

). Они в 

романе относятся к ученому-математику, но и сама Хоуп пленена воз-

можностями вариативности миросозерцания, что подтверждается лейт-

мотивом набегающей волны, сопровождающей ее рассказ от начала до 

конца. Не случайно и то, и другое возвращает читателя на берег океана 

и к самому названию Браззавиль-Бич. Сами идеи Джона даны в переска-

зе Хоуп, непрофессионала, что позволяет автору сделать собственно 

научный текст более доступным. Кроме того, Хоуп постоянно «прикла-

дывает» их к своей обыденной жизни («прохаживаясь вдоль берега я 

вспоминаю все дивергентные синдромы в своей жизни и спрашиваю 

себя, где и когда нужно было прибегнуть к новым методам мышле-

ния»
33

; «Есть ли влияющий на сообщество обезьян «неучтенный фак-

тор»
34

 и т. д.). 

В анонсе первого издания романа было удачно сказано, что «в книге, 

«упакованной» научными и математическими метафорами, Бойд иссле-

дует то, как люди создают, защищают, игнорируют или ниспровергают 

системы веры, которые управляют их жизнями». В статье «Гранта» 

1983 года о лучших писателях года рассматриваемый здесь роман пред-

лагается как явное наследие романа идей. 

Действительно, вопросы о том, что есть знание о мире, каковы мето-

ды познания, возможна ли истина, являются смыслообразующими в 

романе, предполагая бытие и читателя в движении мысли, равнодушном 

к материальной стороне жизни. Эта форма явно противопоставлена 

буржуазности в смысле статичного, приличного, ориентирующегося на 

определенные образцы существования . 

В романе идей Бойда появляются леммы и аксиомы. «Леммы – 

утверждение настолько простое, что даже теоремой не назовешь», – 

объясняет Хоуп. Приведенный пример «Не разбив яиц, не приготовишь 

яичницы»
35

 не только из тех, что чаще всего ассоциируются с назван-

ным определением, но и одна из крылатых фраз эпохи бунта шестидеся-

тых.  

«Аксиомы – утверждения, которые принимаются на веру и не тре-

буют доказательств». Одна великая аксиома – о соотношении личного и 

календарного времени определяет финал романа. «На Браззавиль-Бич 

время течет медленно и плавно, ход его переносить легко… повторяются 

одни и те же занятия, сезонные изменения незначительны… волны нака-

тывают на берег. Это мое время, личное и неприкосновенное», – записыва-

ет героиня и продолжает: – Календарное время, как его именуют специа-

листы по хронологии, всегда основывается на вращении Земли. Но наше 
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чувство «личного времени» – внутреннее… календарное время неумоли-

мо движется, его отрезки неизменны, его единицы неумолимо постоян-

ны…На Браззавиль-Бич я хочу игнорировать календарное время»
36

.  

Вновь напомним здесь идею Бройтмана о принципе художественной 

модальности: изменение видения мировой целокупности ведет к пере-

ориентации литературы с внешних на индивидуальные пласты созна-

ния, образ не становится воплощением идеи, отношения в романе не 

логические и предметные, а модальные. Нет высшей и четко обозначен-

ной идеи, готовой к привилегированной точке зрения, приближение к 

которой может открыть перед человеком абсолютную перспективу ви-

дения реальности
37

. Нет единой модели мира (как в мифе) и соответ-

ственно нет места человеку в этой целокупной модели. Романы Бойда 

могут быть хорошим подтверждением такого представления об особен-

ностях современной поэтики романа.  

Хаос разрушенного мира ценностей может быть организован в 

индивидуальный космос посредством организации собственной жиз-

ни как некоей упорядоченности. Поиск основы следует искать само-

му человеку. В романе «Броненосец» (Armadillo, 1990) эта идея до-

полняется выраженной идеей стремления личности к эстетической 

самоорганизации. 

«Турбулентность» и «бифуркации», вызванные социальными ката-

строфами срединных десятилетий века, втягивают в свой процесс и 

судьбу героя романа, представленного в начале как Лоример Блэк. Бли-

жайшая история его семьи начинается в 1941 году, когда Румыния ан-

нексирует Бессарабию, переименованную в Транснистрию, и осуществ-

ляет принудительную депортацию десятков тысяч цыган, обреченных 

на дальнейшее уничтожение. Среди них оказывается юная Ребекка Пет-

ру, будущая прабабушка героя. Судьба ее, выжившей в мясорубке вой-

ны, связана с «массовым безрадостным переселением народов» в после-

военные годы. Пережив венгерское восстание 1956 года, Ребекка с до-

черью оказывается в Англии, в Фулеме. Дочь выходит замуж за Богдана 

Блока, с которым уже пережиты вместе годы страданий и странствий. 

Так начинается английская жизнь семьи, которая оказывается удачнее, 

чем у многих беглецов. Блокам удается создать небольшой, но устойчи-

вый бизнес. В этот бизнес входило и приготовление мясной пищи для 

иммигрантов, «тосковавших по вкусу настоящей еды». Символом пол-

ноценной жизни и становится «телесная наполненность», где главным 

элементом является обильное питание, изобилующее бефстроганов, 

гуляшами, копчеными окороками, etc.  
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Редкие книги о Транснистрии и рассказы бабушки – вот все, что есть 

у младшего из Блоков, Миломре, который пытается осознать свое про-

исхождение. Все члены семьи вполне довольны своим социальным по-

ложением, зарабатывают на жизнь скромным трудом перевозчиков гру-

зов. Блоки ассимилируются в английскую жизнь на уровне низшего 

слоя «среднего класса». Это все та же «окраинная мульча» . Лейтмоти-

вом визитов главного героя романа в отчий дом являются купленные им 

в подарок продукты: в семье в чести основательное питание, мыльные 

оперы по телевизору, литры пива, поглощаемые в ближайшем грязном 

пабе. 

Младшему Блоку в юношеском возрасте приходится дважды менять 

свои социальные позиции. Окончив школу в Фулеме, он отправляется в 

университет в Шотландии, очевидно стремясь создать максимальную 

дистанцию, отдаляющую его от семьи. Его два школьных аттестата зре-

лости с высокими оценками в области математики, экономики, англий-

ской литературы и истории искусств и науки, изучаемые в университе-

те: прикладная математика и искусствоведение (изобразительные ис-

кусства) – свидетельствуют о значительном умственном потенциале – 

стремлении развивать его, занять свое место среди интеллектуалов, т. е. 

получить профессию, связанную с таким видом труда. Среда его обита-

ния в студенческие годы вновь напоминает все о том же периоде моло-

дежного бунта, о жажде абсолютной, не сдерживаемой никакими огра-

ничениями свободы и, кроме того, о все-таки достаточно низком статусе 

провинциального вуза, что определяет и социальный состав учащихся. 

Сам герой стремится и здесь создать дистанцию по отношению к 

остальным, сохраняя свой внутренний мир, в котором он культивирует 

английскую традиционную систему ценностей, правил поведения, для 

которых невозможно демонстрировать что-то личное. Но его втягивают 

в невозможную для таких правил ситуацию. Подмешанный в еду нарко-

тик заставляет его раскрепоститься, появиться перед своими соучени-

ками в обнаженном виде не только в переносном, но и прямом смысле. 

После этого он вынужден вновь радикально менять позиции, возвра-

титься в Лондон и при помощи отца заниматься страховым делом – са-

мым консервативным, по его мнению, из всех возможных профессий. 

Лоример обнаруживает явный талант «оценщика убытков» и становится 

высокооплачиваемым агентом респектабельного предприятия. События 

романа связаны с периодом этой его деятельности, все вышесказанное 

является ретроспективными планами, которые периодически встраива-

ются в рассказ о событиях нескольких дней преуспевающего «яппи», 
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вновь перевернувших его представления о жизни и заставивших искать 

новые ориентиры.  

Несмотря на то что Лоример Блэк родился в Англии, в семье, уже 

успевшей адаптироваться к местной жизни, он явно ощущает потреб-

ность к более глубокой ассимиляции. Он «работает над» формировани-

ем своей личности и основывается на аксиоме: национальный «англий-

ский» стиль жизни, хранящий моральные ценности столетиями, опти-

мален и обеспечивает индивиду возможность социально и психологиче-

ски устойчивого существования. Следует только найти свою роль и 

полностью раствориться в ней. Для социального выбора Лоримера име-

ет значение традиционное представление о специальности – страховое 

дело обеспечивает защиту от возможных рисков жизненных ситуаций, 

«возвращает систему в состояние покоя». Поиск жизненной модели 

определяется врожденным артистизмом героя. Автор в этом плане ис-

пользует обильный материал, который представляет английская культу-

ра ХХ века, начиная от эстетизма рубежа веков, в свою очередь восхо-

дящего от дендизма и прерафаэлитов, до вершинного воплощения под-

линного артистизма в романах И. Во, Д. Фаулза. Важной характеристи-

кой Лоримера Блэка в романе становятся глаза, которые «жадны до кра-

соты». Герой Бойда не чужд литературы, ведет дневник, в котором при-

водит подлинные имена писателей, известных миру под псевдонимами 

(тем самым оправдывая измену своему имени). Отсылка к Жерару де 

Нервалю, как наиболее «близкому сердцу» Лоримера-Милорме, сама по 

себе говорит о многом, хотя и мотивируется иронически. Чувство люб-

ви героя также формируется как тяготение к романтической таинствен-

ности увиденной им молодой женщины. Имя ее эстетически привлека-

тельно одновременно музыкальностью ритмического сочетания сонор-

ных – Флавия Малинверно (Flavia Malinervo) – и явной «итальянско-

стью» звучания. 

Лейтмотивом образа Лоримера (в противовес «мясной теме» семьи) 

становятся живые цветы. В подробном описании ассортимента бли-

жайшего торговца упоминается лилия: один из двух любимых цветов 

времен эстетизма. Герой не раз покупает цветы, предпочитая белый 

цвет (тюльпаны, гвоздики, фрезии), однажды выбирая лимонно-желтые 

аранкулы и абрикосового цвета тюльпаны (вновь значимое напомина-

ние уже о желтом цвете в смысле отношения к нему эстетов рубежа ве-

ков). К эстетизму же отсылает и страсть Лоримера к коллекционирова-

нию древних шлемов, выписанная с элегантной психологической точ-

ностью. Специфически английской деталью является обучение искус-
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ству одеваться. Правильное сочетание качества и цвета ткани костюма, 

моделей пиджаков и шляп, носков и обуви и десятки других деталей 

является важной чертой, отличающей рафинированного англичанина. 

Но, пожалуй, в редком английском романе читатель не встретит столь 

тщательно выполненных описаний полных комплексов одежды и аксес-

суаров в столь многих эпизодах романа. У Лоримера есть наставник, 

выверяющий каждый элемент комплекса и оценивающий пригодность 

его к конкретной ситуации. 

В духе ХIХ века он ведет дневник, который называет уже в манере 

своего времени «The Book of Transfiguration», который, как и положено 

такому элементу произведения, позволяет дать развернутую психологи-

ческую характеристику его автору. Среди прочего в дневнике есть опи-

сания снов и «дополнительный» научный дискурс, связанный с их лабо-

раторным изучением в «Лаборатории прозрачных сновидений». Там 

исследуют его сны в научных целях, а он пытается справиться с бессон-

ницей. Вставки в тексте, связанные со снами, еще один пример осо-

знанной отсылочности текста, очевидной интертекстуальности, которая 

совокупно с цитатами, отсылающими к эстетизму, истории, литературе, 

создает намеренно постмодернистичную форму произведения.  

Подвижность социальных ролей в романе сопровождается сменой 

имен многих действующих лиц. В момент рождения главный герой по-

лучает имя Milomre Blocj (Милорме Блок). Lorimer (Лоример) – ана-

грамма подлинного Милорме, Блок заменяется Блэком. В своем дневни-

ке он приводит имена Жерара де Нерваля, Гийома Аполлинера, Блеза 

Сандрара, которые начинали жизнь как Жерар Лабрюни, Вильгельм 

Аполлинарий Костровицкий, Фредерик Зауер. Любимая женщина Ло-

римера также от рождения звалась по-другому: она уже имеет мужа и 

вышла замуж за Малинверно, в том числе подчиняясь красоте обретае-

мого имени.  

Среди персонажей романа есть рок-певец, взявший себе имя Дэвид 

Уотс (David Watts). Этот выбор автор объясняет так: в одной из леген-

дарных групп 60-х была песня, где от лица «дурачка и простачка» изла-

галась мечта о «Дэвиде Уоттсе – настоящем герое школы, эпическом 

драчуне, богаче, капитане команды, главном заводиле, от которого без 

ума все девчонки в округе. В припеве хор повторял «Я хочу быть как 

Дэвид Уоттс, я хочу быть как Дэвид Уоттс, я хочу быть как Дэвид  

Уоттс»
38

. Следовательно, выбор имени певцом мотивируется вкусами 

толпы, которая делает своими кумирами принципиально штампованные 

образы, лишь внешне имеющие облик ярких индивидуальностей.  
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Имя эпизодической героини, очень пожилой дамы леди С. Хейг 

наталкивает Лоримера на размышления, что бы могло означать буква 

С: Селия, Сандра, Сусанна, Синтия, Саломея. Этот перечень имен ассо-

циируется у него с юными девушками – образами 20–30-х годов, «окс-

фордскими сумочками, яркими нарядами, охотой за трофеями, недозво-

ленными уик-эндами в провинциальных отелях на берегу реки»
39

. Оче-

видна привлекательность для эстетствующего молодого человека конца 

ХХ века романтизированного представления о времени модернизма. 

М. Линдквист в рецензии на «Броненосца» пишет: «Мы были людьми, 

которые напомнили другим, что ничто в этом мире не является действи-

тельно бесспорным... Ничто не прочно, ничто не является бесспорным, 

ничто не свободно от риска, ничто полностью не покрыто, ничто не 

длится навсегда» ("We were the people who reminded others that nothing in 

this world is truly certain... Nothing is sure, nothing is certain, nothing is risk 

free, nothing is fully covered, nothing lasts forever.") 
40

.  

Следует согласиться с мнением другого рецензента, Й. Тэйлора: 

«Броненосец» – книга о людях, которые старались скрывать свои по-

буждения и общее с другими. Многие из героев <Бойда> расстались с 

именами, данными им при рождении, как с ненужной одеждой»
41

. 

Смысл названия романа Armadillo так же неоднозначен, как и имена 

его действующих лиц. Буквально это слово означает «броненосец», что 

может быть понято, как явствует из эпиграфа с отсылкой к 1577 г., «ис-

панское armadillo – уменьшительное от armado – вооруженный человек, 

т.е. буквально «маленький оруженосец»: лат. armatus, страд. прич. к 

аrmare». Иначе говоря, «тот, кем несется броня». Название оправдыва-

ется всем ходом романа, последовательно раскрывающим систему бро-

ни, защиты от окружающего мира, которую создает Лоример Блэк. Ме-

тафорический смысл получает собираемая им коллекция шлемов. Он 

приобрел первые из них, чтобы узнать, какие предметы скрываются за 

волшебными словами так давно устаревшего лексикона: саллет, бурго-

нет, барбут (все это названия шлемов), латное оплечье, пулэн и поножи 

(список слишком велик, чтобы продолжать). Он испытывает наслажде-

ние, прикасаясь к «древнему металлическому холоду», ощущая вкус 

прошедших столетий, любуясь совершенством совмещения красоты и 

функциональности. И он продает имеющуюся коллекцию, чтобы купить 

всего один шлем, который потрясает своей древностью (ему почти три 

тысячи лет) и тем неуловимым, что может почувствовать только чело-

век, «жадный до красоты» формы, содержания, вложенного историей, 

того странного, что называется «чувство прекрасного». Метафора здесь 
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очевидна: шлем – маска (он и похож на средневековое домино), кото-

рую всегда носит человек, играя свои роли.  

Стремление героя к осознанной модели поведения и стиля жизни в 

романе, темы роли, маски находят выражение в последовательном 

стремлении автора к театральности. Идея театральности раскрывается в 

концептуальной посылке произведения и опирается на представления о 

жизни как неком действе, организованном по законам социального, 

психологического или эстетического представления
42

. На протяжении 

всего ХХ столетия театральность присуща в той или иной степени ан-

глийскому роману
43

. Однако модусом романного жанра она становится 

в период, когда ни один из авторов не избегает влияния специфического 

постмодернистского мироощущения (называемого постмодернистской 

чувствительностью), сформировавшегося в 60–70-е годы. Это влияние 

проявляется и в тяготении к игре, которая присуща современным твор-

цам в смысле особого адогматичного типа миропонимания, приводяще-

го к специфическому методу создания литературного произведения.  

Эпизоды романа построены как мизансцены. Сильное впечатление 

производит уже первая из них. Служащий страхового агентства отправ-

ляется на деловую встречу и обнаруживает повесившегося в своем офи-

се клиента. Казалось бы, конфликт заключается в том, что деловая 

встреча обернулась душевным потрясением при виде смерти. Однако на 

самом деле это потрясение запрограммировано самой системой деловых 

отношений, существующих в современном торгующем мире. Тогда 

«сценография» мизансцены – мрачная картина офиса дополняется ви-

дом сгоревшего склада манекенов для магазинов одежды, где пол был 

покрыт «обожженными и оплавившимися голыми телами почти тысячи 

пластмассовых манекенов»
44

, символична. Груды искореженных пласт-

массовых тел, так похожих на настоящие, – еще одна метафора, помо-

гающая вступить в мир торгующей столицы. «Вид этой искалеченной, 

изуродованной «плоти» вызывает дрожь суррогатного отвращения и 

ужаса»
45

, становится объемным. Это символ искалеченных душ, одно-

временно страшный и суррогатный образ синтетической, неподлинной 

реальности. В романе сгорят одна гостиница, принадлежащая еще од-

ному клиенту, машина, принадлежащая страховой фирме, и, в конечном 

счете, та форма бытия, к которой стремился герой.  

Последующие мизансцены охватывают многие пласты обществен-

ной жизни Британии 80-х. Офисы деловых людей и их переговоры, при-

емы, которые устраивают значительные персоны в столице и старые 

аристократические семьи в провинции, бытовые сцены из жизни пред-
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ставителей среднего класса высокого и не очень уровня, жилище рок-

музыканта, достигшего уровня звезды и помещение киностудии, где 

снимается очередная штамповка, пабы и кафе. Все они объединены фи-

гурой Лоримера Блэка, который играет свою роль «яппи». В конфликте 

каждой отдельной сцены герой выстраивает свою позицию, имея в виду 

ту систему ценностей, которая складывается в буржуазности ХIХ века, с 

высоким моральным чувством в основе. Он стремится стать полноцен-

ным лондонцем, представителем достаточно высокого уровня среднего 

класса. Он проник в самую суть столичной ментальности, сконструиро-

ванной в его сознании из множества поглощенных текстов книг, теат-

ров, архитектуры, мифологии Лондона. Он почти создал себе «квинтэс-

сенцию уникального английского образа жизни»
46

. Лоример коллекцио-

нирует не только шлемы, но и лондонские впечатления. В том числе 

создает воображаемый каталог лондонских кафе и ресторанов, часто с 

неожиданными оценками. Образ Лондона становится настолько важным 

для автора, что он создает самый «лондонский» из всех своих романов.  

В одной из поездок по городу Блэк понимает, что «его жизнь, по су-

ти, состоит из запутанных перемещений по гигантскому городу»
47

. 

Сложность для него не только в лабиринте пересечений сотен улиц, но в 

том, что он создал идеальный образ, не существующий в реальности. 

Прекраснодушные мечты о честной политике дельцов, обладающих 

моральным чувством, оказалась несостоятельными. 

О. Легг в своем диссертационном исследовании «Театральность как 

тип художественного мировосприятия в английской литературе XIX–

XX вв.» дает продуктивное определение «театральности» как поэтоло-

гической (пространственной) характеристики применительно к роман-

ной структуре: «…она возникает там, где в художественном мире про-

изведения появляется своеобразная пространственная трехмерность: 

первый уровень: скрытое от зрителя закулисное пространство, где раз-

мещаются «механизмы управления спектаклем» и куда проецируются 

причины описываемых событий – это своеобразное пространство теат-

ральной режиссуры; второй уровень: литературная сцена, где главная 

фигура персонаж-актер, который в некоторых случаях сам режиссирует 

свое сценическое поведение. И, наконец, третий уровень – это зритель-

ный зал как область эмпирической реальной действительности, но су-

ществующей обязательно в качестве своеобразного «внутритекстового 

зрителя»
48

. 

Пока мы говорили о втором уровне этой конструкции – сцене, на ко-

торой актеры сами режиссируют свое поведение или думают, что сами. 
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Механизмы управления спектакля в данном случае не абстрактные 

надличные силы, а конкретные лица, подчиняющиеся законам рыноч-

ных отношений. Скрытое закулисное пространство находит свое отра-

жение в сюжете романа, основанном на афере «значительных лиц», ко-

торые используют свое служебное положение для того, чтобы присво-

ить «значительные суммы». В качестве подставной жертвы, отвечаю-

щей за очевидную несостоятельность серии сделок, избирают Лоримера 

Блэка, прекраснодушного и доверяющего «сильным мира сего» только 

потому, что они относятся к когорте «английских честных бизнесме-

нов» (викторианско-форсайтовского стиля). Разочарование, испытанное 

им, заставляет отказаться от роли, которая была сразу не его. В англо-

язычной журналистике не случайно сложился штамп «жадные яппи» 

(acquisitive yuppies) – они не могут быть другими. Герой мечтал об эсте-

тизированной моралью честной службе. Разочарование столь велико, 

что он идет на раскрытие тайны журналистам, теряет при этом работу, 

рискует жизнью. 

Английский режиссер Питер Брук свою книгу о театре «Пустое про-

странство» начинает со слов: «Любое, ничем не заполненное простран-

ство можно назвать пустой сценой. Человек движется в пространстве, 

кто-то смотрит на него, и этого уже достаточно, чтобы возникло теат-

ральное действие»
49

. Специфика постмодернистской ситуации, прово-

цирующая модус театральности, заключается в том, что само социаль-

ное пространство становится «пустым». В нем нет организующего 

смыслового центра, есть рынок товаров, к которым не относятся как 

этические, так и эстетические категории. Эта освоенная социальным 

реализмом уже в ХIХ веке истина оказалась актуальной и в конце 

ХХ века с тем отличием, что играющие герои именно заполняют зияю-

щие пустоты своими смыслами, создавая свои «самоорганизующиеся 

системы», свои модели повседневности, основанные как на гуманитар-

ном, так и естественнонаучном знании. 
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2.5 

«ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК» И ЦЕННОСТИ ТЭТЧЕРИЗМА  
В РОМАНЕ Т. ЛОТТА «ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ» 

 

Начало социального реализма в Великобритании было связано с 

произведениями, жанровым содержанием которых стали проблемы со-

циальной группы, появившейся вместе с индустриальной эпохой. Соци-

альный роман ХIХ века изображал социальные проблемы пролетариата 

и являлся литературным средством протеста против злоупотреблений 

правительства, промышленников и последствий их действий. По удач-

ному выражению А. Силлитоу, индустриальный роман был порожден 

«воплем неимущих». Кроме социального эффекта сострадания, к кото-

рому стремились авторы ХIХ века, в произведениях этого жанра посте-

пенно все более оформлялась идея образования и воспитания, «социа-

лизации» рабочей массы, в том числе и посредством ее вхождения в 

политику. По мнению Л. Спенсера, автора работы, посвященной бри-

танской беллетристике о рабочем классе, «с ранних дней Промышлен-

ной революции энергичная британская традиция социальной, позднее 

часто социалистической критики от Т. Карлейля до Ч. Диккенса и 

У. Морриса» определяла общественные критические тенденции, свя-

занные с «культурными деформациями, обусловленными индустриали-

зацией»
1
. Антипатия к индустриальному обществу вместе с потребно-

стью в более органичной человеку социальной структуре обнаружива-

ется позднее в культурной критике Т. Элиота на рубеже веков. Напро-

тив, в 60–70-е годы ХХ века Хогарт и Уэскер будут искать «органич-

ное» уже не в доиндустриальном или де-индустриальном, но в началь-

ном, самом раннем индустриальном опыте. Ранние образцы индустри-

ального романа становятся своеобразной пасторалью, их герои также 

мифологизируются, как образы дикаря, дворянина или британского йо-

мена
2
. Вопрос о нравственных ценностях, отмеченный Л. Спенсером, 

является, как мы знаем, основным в проблематике индустриального 

романа.  

Писатели ХIХ века ставили перед собой задачу вызвать сострадание 

у более благополучных классов. Они и сами занимали заметно более 

высокое социальное положение, чем их герои. Соответственно, и речь 

шла не только о необходимости «подтягивания» рабочего класса к ма-

териальному уровню «среднего», но о формировании у низших нрав-

ственного чувства «высшего», а именно среднего класса. Моральное же 

чувство последнего основывалось, как мы помним, на «сбалансирован-
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ном соотношении общественных и эгоистических наклонностей», кото-

рое культивировалось общественным национальным самосознанием 

уже в ХVIII веке. Порождением индустриального времени стал не толь-

ко рабочий класс, но и дискурсы частной собственности и соответству-

ющей морали. Моральные ценности самого рабочего класса, как прави-

ло, рассматривались в контексте ценностей среднего как своего рода 

идеальных. В связи со значимостью социалистических идей на протя-

жении столетия, со второй половины ХIХ века все время дискутируется 

вопрос о перераспределении материальных ценностей в пользу «не-

имущих», чей «вопль» и в начале ХХ века, и в период между войнами 

сохраняет свою актуальность. В то же время буржуазные нравственные 

ценности обнаруживают свою несостоятельность, заставляя обращаться 

вновь и вновь к пролетариату в поисках неких иных идеалов, с чем свя-

зана и популярность романа «рабочей темы» в 50–60-е годы, и много-

численные исследования в этой области.  

Казалось, «славное» послевоенное тридцатилетие (1945–1975) с его 

социальными программами завершает историю индустриализации с 

положительным финалом. В начале 70-х можно было говорить о рас-

цвете среднего класса, так как «перераспределение общественного 

продукта с помощью налоговой системы welfare state привело к тому, 

что значительная часть среднего и часть рабочего класса, не имея бур-

жуазных источников дохода, смогла вести буржуазный образ жизни. 

После Второй мировой войны появилась «социалистическая буржуа-

зия». Неслучайно послевоенный триумф средних классов в ядре капита-

листической системы совпал с триумфом государства всеобщего собе-

са»
3
.  

Значительное число авторов: Силлитоу, Брэгг, Якобсон, Поттер и 

десятки других – обеспечили «решающую инъекцию чувствительности 

WWC (white working class) в культуру других социальных слоев»
4
. В 

произведениях М. Хейнеманн «Авантюристы» (The Adventurers, 1959), 

Р. Уильямса «Второе поколение» (Second Generation, 1964), пьесах 

Д.К. Поттера подтверждается культурная и политическая энергия рабо-

чего класса. Казалось, что закончилось тридцатилетие войны 1914–1945 

и теперь капитализм может вернуться в свой золотой век 1815–1914 гг.  

Однако не только политико-экономический рай «социалистической 

буржуазии» был явным отклонением от логики развития и природы ка-

питализма, но и сам рабочий класс все более обнаруживал конформизм, 

неподвижность, «узость». Интересно, что А.Силлитоу в 1959 году гово-

рит о том, что пролетарский роман развился от упомянутого «вопля 
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неимущих» в солидную область литературы, но читается по-прежнему 

преимущественно средним классом, а не теми, о ком он, собственно, 

написан. 

В конце семидесятых и в литературе, и в критике обнаруживаются 

все более пессимистические ноты и размышления о том, что «что-то не 

так». Д. Сэндбрук в книге «Государство крайности. Путь, на котором 

мы были: Британия, 1970–74»
5
 (2010) говорит, что у 1970-х в Велико-

британии «плохая репутация»: «Отличительными особенностями деся-

тилетия становятся серьезные экономические проблемы, промышлен-

ный спад, плохие отношения между предпринимателями и рабочими, 

миллион безработных, нефтяной шок 1973, «нехватка власти», события 

в Ольстере, неофашистские настроения (Сэндбрук даже называет 70-е в 

Англии «коричневым десятилетием») и «чума» футбольного хулиган-

ства... Англичане в это время были довольно неаппетитной нацией»
6
. 

Для характеристики основной массы населения автор, принципиальный 

противник неомарксизма и далекий от “социологических вафель”, “се-

рьезных трактатов” и “серьезных пролетарских чувств” (“sociological 

waffle”, “earnest tracts” and “earnest proletarian sentiments”), использует 

слова Одена: «стада, которые едят бланманже и никогда не говорят ни-

чего остроумного»(“the collarless herds who eat blancmange and have nev-

er said anything witty”). Те «облигации солидарности», которые были 

созданы испытаниями и коллективным триумфом победы во Второй 

мировой войне, уничтожены, стали достоянием городских уличных тор-

говцев. Его анализ культуры десятилетия основан в основном на попу-

лярной музыке и ее положении «культурного господства» не только в 

указанное, но и последующее десятилетие. Работа Сэндбрука, довольно 

низко оцененная критикой
7
, cодержит ряд точных наблюдений, под-

крепляемых и другими авторами. 

Ф. Хеншер в статье, название которой заимствовано у романа 

У. Голдинга «Зримая тьма» (Darkness visible, 2009), называет 1979 год 

водоразделом, после которого в британской беллетристике в течение 

тридцати лет исследовались революция М. Тэтчер и общество, которое 

она преобразовала, причем в романах, написанных с 1977 по 1981 год, 

природа общества художественно выявляется преимущественно через 

негативные характеристики
8
. В романах «Класс» (Class, 1979) Д. Купера 

и «Руководстве чиновника» (The Official Sloane Ranger Handbook, 1982) 

П. Йорка, «Судном дне» (Judgment Day, 1980) П. Лайвли или в «Птицах 

воздуха» (The Birds of the Air, 1980) Э.Т. Эллис Хеншер обнаруживает 

отчетливо обозначенные классовые проблемы, а в произведениях 
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П. Скотта, Г. Грина, П. Бейли, Ф. Ларкина «ветхую, стареющую и бес-

помощную «британскость». Утрату нравственных центров, показанную 

в «Зримой тьме» У. Голдинга, «Мирах других людей» У. Тревора, 

«Ледниковом периоде» М. Дрэббл Хеншер связывает с тем, что «рома-

нисты на рубеже 70–80-х вообще не видели ясно перспективу. То, что 

они действительно воссоздавали, было наблюдением, что что-то пошло 

не так, как надо, или что-то закончилось и что кое-что очень скоро гото-

вилось начать изменяться в масштабе, который они не могли увидеть»
9
.  

Ветшающая «британскость» тем не менее сохраняет основные со-

ставляющие, в том числе и представление о классовых различиях. 

С. Атертон напоминает, что «в течение многих столетий англичане осо-

бенно интересовались иерархическими образцами в обществе» 
10

. Цити-

рующий его А. Озум, автор статьи «Репрезентация рабочего класса и 

мужественности и роман Силлитоу», говорит о том, что мировые войны 

и последующие события не изменили силы влияния социального стату-

са, даже углубили интерес к его пониманию наряду с «определенными 

ценностями, касающимися гендерных ролей, молодежного образования, 

брака и пола, которые так же, как и социальные, и индивидуальные 

представления о них, приняли новые формы»
11

. Озум считает, что соци-

альная действительность, заключающаяся в непременных экономиче-

ских лишениях рабочего класса, определяет его взгляды на жизнь и осо-

бенно на ее перспективу. Средний класс имел возможности карьерного 

роста, тогда как для семей рабочего класса не было никакого «верти-

кального ускорения». Следовательно, социальная стратификация была 

весьма ограничена для человека из рабочего класса. Жизнь была мед-

ленным перемещением, основанным на физических удовольствиях, та-

ких как питье, еда, секс и спортивные состязания. Та же мысль в объем-

ной книге Локвуда, который выявляет диапазон качеств рабочих людей 

от аполитичной солидарности до честолюбивого отношения к образова-

нию, от унылого фатализма, пьянства, страсти азартных игр и «уныло-

го» же отношения к сексуальности до взглядов относительно политики 

и религии в их «мягко гедонистической перспективе»
12

. 

Р. Хогарт в «Использовании грамотности» средний класс и аристо-

кратию классифицирует как «они» и рабочий класс как «мы». Из-за 

экономических изменений, в которых рабочий класс оказался в период 

между войнами, рабочий класс «питало чувство сердитого недоверия» 

против «них» (боссов, политических деятелей, полицейских, учителей и 

государственных служащих). Фактически, именно это недоверие и от-

чуждение породили основные ценности тех, кто назван «мы». Экономи-
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ческая и индустриальная ситуация после Второй мировой войны дала 

новые возможности трудящимся и определила их требования. «Мы» 

были теоретически готовы служить «им» и весьма желали принять но-

вые технические события и роскошь. Вследствие этого создалась некая 

«текучесть», подвижность идентичностей того и другого класса. 

Социалистический строй «взращивался» в Великобритании посте-

пенно, согласно идеям фабианцев, которые в этом плане определили 

направление английского общественного сознания. Напомним, что важ-

нейшей здесь была идея о том, что дискурс собственности должен от-

мирать неторопливым естественным путем. «Славное» послевоенное 

десятилетие при всех успехах в материальном обеспечении неимущих 

главную задачу не решило. Возможно, в том числе и потому, что по-

требление и соответствующий стиль жизни все более заменяли произ-

водство и работу в качестве определяющих аспектов социально-

культурного бытия. Государство всеобщего собеса не справилось с за-

дачей воспитания личности. Оруэлловская характеристика пролов в 

«1984»: «Heavy physical work, the care of home and children, petty quarrels 

with neighbours, films, football, beer, and, above all, gambling, filled up the 

horizon of their minds. To keep them in control was not difficult» («Тяжелая 

физическая работа, забота о доме и детях, мелкие ссоры с соседями, 

фильмы, футбол, пиво и, прежде всего, азартные игры заполняли гори-

зонт их умов. Держать их под контролем было нетрудно»)
13

, – оказалась 

пророческой. Опекаемые государством пролетарии становились все 

более политически инертными, легко манипулируемыми средствами 

массовой информации, стремящимися объединяться скорее в «общества 

прав потребителя», нежели в иные другие. Мечта Ливиса об универси-

тетах, «создающих смыслы», не вполне осуществляется, так как этот 

товар не находит спроса. Интеллектуалы в качестве наемной силы, как 

было показано выше, утрачивают свое положение в процессе формиро-

вания общественного самосознания. Исследователи рабочей прозы все 

чаще пишут об «унылой и вялой пустоте деятельности в свободное от 

работы время, и отсутствии корней, протянутых в любую форму дей-

ствительности или региональной идентичности»
14

.  

Замечательным примером является песня Джона Леннона A working 

class hero (1970), посвященная, по его утверждению, человеку рабочего 

класса, перерабатываемого в человека среднего класса, т.е. в маши-

ну
15

.«As soon as you're born they make you feel small//By giving you no 

time instead of it all//Till the pain is so big you feel nothing at all//A working 

class hero is something to be//A working class hero is something to be//They 
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hurt you at home and they hit you at school//They hate you if you're clever 

and they despise a fool//Till you're so fucking crazy you can't follow their 

rules//A working class hero is something to be//A working class hero is 

something to be» (С тех пор как ты родился, все только и пытаются тебя 

унизить /Тебе не дают ни одного/ шанса проявить себя / Со временем 

боль становится настолько острой, /Что ты уже не способен ничего вос-

принимать /Чтобы понять это, надо родиться героем рабочего класса)
16

. 

Таким образом, к концу 70-х проблема рабочего класса остается. 

Восьмидесятые годы в истории Великобритании ознаменованы правле-

нием партии консерваторов во главе с Маргарет Тэтчер, самым ярким 

политиком послевоенной эпохи.  

Основные положения программы победившей в 1979 году партии 

основывались на развитии частного предпринимательства как основы 

процветающей экономики, т.е. поддержке предпринимательского духа и 

«демократии собственников». Государство максимально устранялось от 

вмешательства в частную жизнь, дабы не сковывать частную инициати-

ву. Это означало, что трудоспособные граждане должны были позабо-

титься о себе сами. Теоретически поддержка предназначалась тем, кто 

оказался нетрудоспособен или «не по своей вине» лишен возможности 

работать. На практике это означало почти полный отказ от государ-

ственных социальных программ, являвшихся значительным достижени-

ем послевоенных десятилетий.  

Лозунгом первой выборной кампании Тэтчер был «Labour isn’t 

working» (его можно перевести как минимум тремя способами: социа-

лизм не работает; лейбористы бездельничают; рабочие не имеют воз-

можности работать)
17

. Программа правительства Тэтчер означала не 

просто комплекс законодательно-экономических мер по совершенство-

ванию экономики государства. Тэтчеризм
18

 – «целостная социально-

политическая концепция мировоззренческого уровня: необходимость 

возрождения социальной активности и ответственности личности, при-

оритета человека, который борется за улучшение своей жизни, а не 

надеется на помощь государства»
19

, которую можно кратко сформули-

ровать как «философия собственничества». 

Оптимальное представление о новой философии личности и эконо-

мики излагает С. Летвин в «Анатомии тэтчеризма»: «Тэтчеризм – это не 

теория, а практическое действие, провозгласившее ряд ценностей: ак-

тивная добродетель – главная ценность, своего рода цель тэтчеризма; 

индивидуальность, личность, которая активна, ценит друзей, сражается 

с врагом. Вторая ценность тэтчеризма – это семья, воспитывающая ак-
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тивную добродетель. Все то, что подавляет активную добродетель, – это 

враги, в частности, социализм, истеблишмент»
20

. Другая цель тэтчериз-

ма – приватизация, которая была нужна не столько для повышения про-

изводительности труда и экономии ресурсов, сколько для воспитания 

активной добродетели, семьи, которая ее воспитывает и передает из 

одного поколения в другое. Собственники иначе воспринимают мир. 

Собственник имеет опору в жизни в виде дома, земли, акций и т. п., а 

поэтому независим. Человек, ничего не имеющий, зависит от окружаю-

щих, его жизнь – за пределами его контроля, он осторожен, и эта осто-

рожность порождена страхом. Только очень сильные личности рискуют 

наступать на тех, кто имеет власть над ними
21

. Таким образом, привати-

зация преследует неэкономическую цель – повлиять на мораль, состав-

ляющую основу общества
22

. Наконец, тэтчеризм – это свобода предпри-

нимательства без всяких ограничений. Но эту цель не могут не оспорить 

даже апологеты тэтчеризма, обладающие элементарной добросовестно-

стью. Еще Адам Смит в своей книге «Богатство народов» показал, что 

свобода предпринимательства без всяких ограничений – химера. Глав-

ным мотивом предприимчивости и инициативы М. Тэтчер считала ма-

териальную выгоду человека и семьи. Все годы пребывания у власти 

она делала упор на развитие среднего и мелкого предпринимательства, 

поскольку представители этих слоев общества быстрее реагируют на 

потребности и изменения рынка, быстрее приспосабливаются к новым 

условиям. 

Судьба «индустриального человека» в эпоху тэтчеризма получает 

художественное воплощение в романе Т. Лотта
23

 «Штормовое преду-

преждение» (Rumours of a Hurricane, 2002)
24

. Это произведение – одно 

из тех, в котором особенно сильна традиция классического социального 

романа, не подверженного серьезным изменениям особенностей формы 

постмодернистского романа.  

В романе невелик ряд конкретных исторических отсылок: в прологе 

(зима 1991 года) цитируется обращение к нации в связи с войной в Пер-

сидском заливе, далее упоминаются первые успешные для М. Тэтчер и 

последующие ее выборы, – но роман буквально пропитан социальной 

проблематикой десятилетия. Действие романа начинается в 1979 году и 

заканчивается в 1991-м (годы, буквально совпадающие со временем 

правления М. Тэтчер на посту премьер-министра, 1979–1990).   

Главный герой – Чарли Бак является носителем тех ценностей, кото-

рые культивировались идеологией индустриального общества. В этом 

смысле фигура для английской литературы конца 90-х годов ХХ века 
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уже вполне архаичная и все реже привлекающая внимание писателей. 

Возможно, поэтому автор делает своего героя наборщиком концерна 

«Таймс», что все-таки гораздо ближе времени, чем фабричный рабочий, 

фигура совсем уж экзотическая во времена, когда такие производства 

перекочевали из бывшего оплота индустриального мира в страны Азии. 

В то же время этот герой связан с производством, гордится своей 

профессией и уровнем квалификации. Он не только учился своему делу 

семь лет, но и унаследовал его от отца. Внутренняя убежденность героя 

в правильности своего жизненного пути, воспроизводящего основные 

этапы жизни его предков, позволяет ему осознавать непреложность ста-

бильности социума. Социальная мифология, выстраиваемая с середины 

ХVII столетия, создает для такого человека целостную модель мира, 

основанного на незыблемости социальных институтов. В отличие от 

интеллектуалов, такой тип, разумеется, не рефлексирует по данному 

поводу, но находит удовлетворение в чувстве стабильности. Стабильное 

место в неизменяемом социуме внушает ему и чувство гордости челове-

ка, достигнувшего максимума в своем жизненном предназначении. По-

этому закономерна его мечта о том, что сын продолжит его дело. Одна-

ко идеалы Чарли выглядят неубедительно на фоне его достижений. Ко-

гда он пытается объяснить жене, за что он, собственно, борется, он ши-

роким жестом очерчивает «свое жизненное пространство, состоящее из 

дешевой мебели и тусклых, невзрачных стен»
25

. Его пафос выглядит 

откровенно нелепым. Это осознает и жена, и особенно сын, для которо-

го итог нескольких десятилетий работы отца выглядит абсолютно не-

убедительным. 

Идеалы Чарли предполагают его тривиальность, усредненность как 

личности в духе морали среднего класса. Повествовательная техника 

Лотта подчеркнуто традиционна. Он создает психологический портрет 

Чарли Бака, основываясь на ожидаемой доминанте усредненности лич-

ности. «Мечты Чарли настолько непритязательны, что их не замечает 

даже его собственное сознание»
26

. Он готов принимать перемены толь-

ко в том смысле, что принимает все, что происходит в его жизни. «Все 

идет как идет».  

Он голосует за лейбористов, потому что так делает всегда. Даже ко-

гда он изменит свою позицию, то не признается своим близким, что 

стал голосовать за консерваторов. Чарли демонстрирует окружающим 

равнодушие к выборам, но испытывает гордость оттого, что осуществ-

ляет свое демократическое право. 
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Т. Лотт как писатель настаивает на необходимости «иерархического 

представления беллетристических деталей, создающих своего рода кар-

тину пуантилиста»
27

. Детали в его романе объединяются в иерархию 

групп, которые постепенно характеризуют личность героя, его ценности 

и показывают их постепенное разрушение. Своего рода вершиной пи-

рамиды, определяющей деталью становится любовь Чарли ко всем ви-

дам заменителей продуктов: растворимому пюре, сухому молоку, рас-

творимому кофе, консервированным фруктам и нелюбовь к настоящим. 

Эта подробность важна не только для создания образа героя, но и как 

точно найденная «реалия». Суррогатное питание было приметой време-

ни, так же как синтетическая реальность, пришедшая из СМИ.  

Показателен выбор чтения героя. В его квартире есть шкаф с книга-

ми английских классиков ХIХ века в красивых обложках, купленных по 

каталогу, но он никогда их не читал. Он отдает предпочтение журналу 

«Ридерс дайджест» (вновь суррогат, на сей раз духовной пищи, которая 

так и останется для него недоступной и неинтересной). В этом издании 

Чарли однажды прочитал, что все, «из чего мы состоим, произошло от 

звезд», что дало повод к «глубокомысленным» размышлениям: «Неуже-

ли кухонный пластик, стальные мочалки и т. д., произошли от звезд?» 

Звездность в любом смысле далека от него, он и сам осознает, что живет 

в каком-то болоте, но «в болоте ему спокойнее, ничего не поделаешь»
28

. 

При всем том, Чарли Бак, по собственной характеристике, олицетворяет 

все те ценности, которые веками культивировались народной англий-

ской культурой. Сама же примитивность его личности, тщательно опи-

санная автором, свидетельствует об упадке и даже разрушении этого 

социального мифа. 

Автор добавляет еще один повторяющийся «ключ»: Чарли любит 

музыку Мантовани
29

, композитора, популярного в дни его молодости. 

Названная музыкальная тема сопровождает его на протяжении всего 

действия романа. Следует заметить, что если использование круга чте-

ния героя является достаточно редкой характеристикой героя в подоб-

ной группе романов, то музыкальные пристрастия, напротив, почти все-

гда доминирующее средство характерологии. Так, в «Оглянись во гневе» 

Осборна джазовая труба Джимми, по мнению А. Синфилда, «помогает 

определить его оппозиционную идентичность»
30

. Яппи У. Бойда слуша-

ет африканскую музыку и тем самым демонстрирует свою «оппозици-

онную идентичность». Ту же цель преследует Лотт, когда неодно-

кратно повторяет, что сын Чарли и его подруга слушают альбомы 

панков. Исследующий эту проблему на материале новелл И. Уэлша 
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И. Кормильцев пишет: «Расцвет панка в Великобритании не случайно 

совпал с эпохой раннего тэтчеризма – периодом, поставившим точку в 

истории британского рабочего класса, корнями уходящей в предыдущее 

столетие и вызывающе анахроничной в ситуации постиндустриального 

общества. Безработные родители служили неубедительным примером 

для не менее безработных детей; культура, замкнутая в треугольнике 

паба, фабрики и футбольного поля, имела единственный сильный аргу-

мент – экономические гарантии. Потеряв этот аргумент, она стала тем, 

чем и была на самом деле – затхлой тюрьмой»
31

. 

Мантовани для Чарли означает как раз традиционность, консерва-

тизм, но классическая музыка доставляет ему удовольствие лишь в 

суррогатном варианте.  

Первая часть романа почти целиком посвящена повседневной жизни 

супругов Бак. Почти по-оруэлловски «горизонт их умов» заполняют для 

Чарли работа, долгие поездки на общественном транспорте, вечера у 

телевизора с неизменным пивом, часто в значительных количествах, 

игры с друзьями в карты с более солидными возлияниями, для его же-

ны – забота о чистоте квартиры, приготовление еды, телевизионные 

программы, особенно сериалы, тревоги о подросшем сыне. Нет никакой 

перспективы расширения этого горизонта, так как нет и не может быть в 

этом контексте осознанной высшей цели существования. Семейный 

очаг как оптимальная модель существования здесь не выглядит убеди-

тельным. 

Деконструируется и социалистическая идея о спасительной соци-

альной силе забастовок. Традиция забастовок уходит корнями не только 

в историю самого рабочего движения, но и всей страны. С ХIХ века они 

означали способность рабочих самим управлять своей судьбой, влиять 

на владельцев производства. Силу профсоюзов косвенно доказывают 

пособия участников
32

. Они могут просуществовать без заработной пла-

ты длительное время (одна из забастовок, в которой участвует Чарли, 

длится в течение года.) В индустриальные ценности входит и право 

борьбы за лучшие условия труда и его оплаты, осуществляемое проф-

союзами. Отсылки к забастовкам в начале романа – это воплощенная 

мечта фабианства.  

Далекий от политики Чарли тем не менее участвует в забастовочном 

движении, отстаивая свою «классовую честь». Достоинство хорошо 

работающего человека для него воплощается исключительно в соответ-

ствующем уровне жизни. Для этого круга лиц характерно отсутствие 

устремлений персонажей типа яппи, служащих вроде Лоримера Блэка. 
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Однако комфорт в своем понимании, покой и достаток в семье (как в 

формулах социологов: одна машина среднего класса, одна квартира, 

одна микроволновая печь и т. д.) хочет иметь каждый из них. Постоян-

ная работа воспринимается как традиция и некий ритуал. Также риту-

ально и участие в забастовках, которые несколько раз происходят по 

ходу сюжета. 

Герой романа воспринимает свое участие в забастовке как «гордый 

протест». Однако тогда же проходит забастовка мусорщиков, из-за ко-

торой дешевые кварталы, где он живет, заполнены огромными зловон-

ными пакетами. Это раздражает его, и сам профсоюз мусорщиков не 

представляется ему серьезным, объединяющим представителей профес-

сии неучей, бездельников. Традиционный снобизм англичанина находит 

здесь неожиданное для читателя другой страны, но вполне закономер-

ное в контексте английской ментальности воплощение. 

Крах мира, в котором Чарли имел свое определенное место, его ри-

туалов и ценностей обозначен его последней забастовкой в жизни. Это 

яркий эпизод, в котором сведены воедино социальные темы романа. 

Протест, собравший тысячи людей в центре Лондона, связан с государ-

ственной политикой, вызвавшей в 80-е невиданную до этого времени 

безработицу. Лозунг правительства «жить по средствам» вызывает ак-

тивное неприятие и озлобление у слишком больших масс населения. 

Чарли присоединяется к протестующим потому, что «ему нужна была 

его работа. Ему нужно было его прошлое, причем в целости и сохранно-

сти. Ему нужен еженедельный конверт с живыми реальными деньгами, 

которые он может отдать Морин, а она потом может спрятать их под 

половицей, как белка в дупло»
33

. Он привык к традиционным пикетам 

бастующих (хотя и пережил «горячую зиму» 1979 года) и не ожидает 

агрессивных действий толпы и полиции. Но ситуация взрывается: про-

тивостояние забастовщиков и полицейских превращается в побоище. 

Автор использует несколько ракурсов в изображении поля боя. Во-

первых, панорамный план, объемлющий кипящее людское море, с 

мгновенными крупными планами, выхватывающими из толпы разнооб-

разных участников: людей со значками-лозунгами, сохранившимися 

еще с 60-х («Остановите вооружение», «Мы за классовую борьбу» и тут 

же «Спасите китов», «Не читайте «Сан»), футбольных фанатов, женщи-

ну с ребенком. Во-вторых, более основательные крупные планы, пред-

ставляющие фрагменты событий. Одним из таких планов становится 

избиение негра Ллойда. Тема расизма является одной из развивающихся 

в романе для характеристики личности Чарли как типичного представи-
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теля своей социальной группы. Он гордится тем, что называет «широ-

той взглядов», и дружески относится к работающему с ним в типогра-

фии чернокожему Ллойду. Он даже полагает, что их связывает «боль-

шая мужская дружба», которая входит в систему ценностей Чарли. 

Лишь со стороны очевидна некоторая покровительственность человека 

с белой кожей, который в душе явно ощущает свое превосходство. Ра-

сизм толпы и полицейских не вызывает таких психологических сомне-

ний. Ллойда особенно жестоко избивают «служащие порядка». Пробле-

ма не только в личных качествах самого Чарли, который в критическую 

минуту не помог другу, но и в психологии WWC как класса, с неотъем-

лемым признаком расизма. 

В эпизоде митинга есть и еще один крупный план. Среди полицей-

ских, избивающих толпу, оказывается и сын Чарли, Роберт. Здесь до-

стигает кульминации противостояние поколений, которое определил 

сам Чарли с его консервативным мировоззрением. Он презирал сына, 

который не захотел избрать его удел. Тем более Чарли не мог бы пред-

ставить своего преемника, перешедшим из лагеря «мы» в лагерь «они», 

так как государство и его институты власти являются наиболее враж-

дебными силами в идеологии WWC. Сын же пытался не только выстро-

ить свою судьбу иначе, не принимая отцовского идеала, но и доказать 

свою полноценность именно отцу. Быть полицейским не входит в его 

планы, но в условиях 80-х это единственная работа, которую он может 

найти (одна из отсылок к социальной конкретике 80-х: силовые струк-

туры активно укреплялись правительством во время массового сопро-

тивления политике государства). Сын с дубинкой и отец по другую сто-

рону баррикады – убедительный символ крушения идеологии индустри-

ального общества Англии в романе.  

Существенным дополняющим элементом в этом плане становится 

образ жилища семьи Баков. Они занимают квартиру в муниципальном 

доме, «Рэмси-Макдональде-хаусе, желтовато-коричневом кирпичном 

уродце, где среди прочих клетушек расположена и их квартира»
34

. По-

слевоенная социалистическая программа предусматривала масштабное 

предоставление муниципального жилья. В одной из своих статей 

Т. Лотт говорит об «утопических социальных микрорайонах» (the utopi-

an council estates), называя их «проектом архитектурного благочестия» 

(project of bracing architectural piety)
35

. С его точки зрения, это уродли-

вые неприемлемые блоки, сама идея жизни в которых превратилась из 

утопии в трагедию для их обитателей. В романе автор специально под-

черкивает жесткие правила пользования таким жильем, которые не поз-
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воляли вносить любые изменения – от покраски стен и дверей до смены 

дверных ручек, дешевых газовых каминов и т. д. Закон не позволял осо-

знавать жилище как свое приватное место обитания, что способствовало 

одновременно и неизбежной штампованности сознания, и росту чувства 

протеста в душе англичан, в которых уже несколько столетий пестова-

лось чувство оптимистического индивидуализма. Не случайно реформы 

80-х для семьи Баков начинаются с той возможности, которую им 

предоставили, – выкупа со значительной скидкой своей квартиры. Пер-

вым делом Чарли перекрашивает входную дверь, чтобы его жилье отли-

чалось от других. Образ «неправильного дома», разрушающего одну из 

фундаментальных ценностей национального сознания, – одно из свиде-

тельств крушения социалистических идеалов недавнего прошлого.  

Образ жены Чарли, Морин Бак, – второй центр романа. Ее существо-

вание в течение двух десятилетий брака было, как положено в традици-

онной социальной модели, дополняющим жизнь мужа. Но повседнев-

ные домашние дела не дают ей чувства реализованности, квартира в 

квартале «архитектурного благочестия» не дает чувства настоящего 

дома. Она также склонна ритуализировать свою жизнь, как и ее муж. 

Одним из ритуалов становится еженедельный просмотр сериала «Дал-

лас», для которого она надевает нарядное платье, делает прическу и 

готовит торжественный ужин. В то же время она ощущает тоску, тя-

гостное одиночество, непонимание со стороны близких, отсутствие 

настоящих друзей. Портрет Морин 1979 года имеет прототип в жизни 

самого автора. Его семья, как и семья Баков, принадлежала к WWC. 

Его отец был служащим в магазине в течение 35 лет, а мать домохо-

зяйкой. Как и литературные персонажи романа, родители Лотта были 

«пожизненными избирателями» лейбористской партии. Всю жизнь 

они прожили в районе Западного Лондона (Southall) в доме, где его 

мать покончила с собой в 1987 году. Лотт в одной из своих статей ци-

тирует слова из предсмертной записки: «I hate Southall, I feel so 

alone», – и говорит, что ее дилемма в какой-то степени дилемма всего 

«белого рабочего класса»
36

. Трагедии матери была посвящена первая 

книга сорокалетнего Т. Лотта «Запах высушенных роз» (The Scent of 

Dried Roses, 1996). 

По поводу этой книги автор говорил, что главным импульсом к об-

ращению к такой сложной в моральном отношении и очень личной теме 

послужило стремление к истине: «Общее академическое пред-

ставление – то, что правда относительна и что у каждого из нас есть 

своя правда. Я не верю этому. Есть устойчивые человеческие истины.  
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У Вас должна быть храбрость, чтобы написать честно и счищать беско-

нечные слои шелухи, которыми люди защищают себя»
37

. 

Героиня Лотта выбирает для себя другой путь. Она оказывает по-

сильное сопротивление однообразию своей жизни в муниципальных 

кварталах и находит применение своим способностям к бухгалтерии, 

найдя себе работу в парикмахерском салоне. Эта работа помогает ей 

найти себя в эпоху тэтчеризма. 

Thatcherite values апеллировали к консерватизму англичан, к викто-

рианским моральным ценностям: уважению к семье и религии, закону и 

порядку, бережливости, аккуратности, трудолюбию, приоритету права 

личности. Государственная идеология стремилась возродить филосо-

фию собственничества в массе рядовых англичан. 

Что означала государственная политика возврата к дискурсу соб-

ственности для «индустриального человека» в постиндустриальный 

период?  

Эта важная проблема раскрывается в романе Лотта, построенного 

как система антитез. Первая часть, о которой говорилось до сих пор, 

называется «Лондон». Главный герой – Чарли, носитель традиции. Он 

центр семьи, его жена и сын лишь второстепенные личности в его со-

знании и в традиционной социальной схеме. 

Вторая часть «Новый город». В центре – Морин, выстраивающая се-

бя в духе эпохи тэтчеризма. На ней проверяются новые идеи и ценно-

сти. В центре романов Лотта, как правило, образ мужчины. Но здесь 

явно доминирует женская партия. Морин выбирает себе новую роль. 

Она подходит к этому выбору постепенно, постоянно испытывая мучи-

тельные колебания. Для нее было очень непросто изменить своему ста-

рому амплуа преданной жены, заботливой матери. Начало изменениям 

положила продажа старой квартиры, выкупленной, кстати, благодаря 

одной из тэтчеровских предвыборных программ, поощряющей выкуп 

жилья у государства жильцами государственного жилого фонда. Полу-

ченные деньги семья вкладывает в новый дом в пригороде, что означает 

новый социальный статус, переход в категорию «средний класс». Пер-

воначальное сопротивление переезду означает стремление женщины 

сохранить пусть непрестижное, но устойчивое положение семьи. Впо-

следствии же именно она сумела адаптироваться к реальности соб-

ственности. Лейтмотивом образа становятся деньги, которые Морин 

откладывает на черный день и хранит в коробке в укромном месте, не 

доверяя банкам. Спрятанные наличные деньги становятся символом 

знаменитой политики «монетаризации». Вторая часть романа вообще 
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насыщена финансовой терминологией, ключевым словом в которой 

становится «кредит» (что не вполне согласуется с не менее знаменитым 

правилом самой Тэтчер: никогда не бери в долг). Взлет экономики от-

ражается на жизни среднего класса: кредиты легко погашаются, стои-

мость недвижимой собственности растет. Морин удается создать свое 

собственное дело – автошколу. Отказываясь от старой жизни, она 

оставляет и мужа. История развода героев романа отражает фундамен-

тальное противоречие Thatcherite values.  

Мораль «индустриального человека» оказывается несовместимой с 

философией собственничества. Он явно вне того дискурса, который в 

предындустриальую эру означал свободу и самодостаточность лично-

сти. Борьба с буржуазностью, начавшаяся на рубеже ХIХ–ХХ веков и 

продолжавшаяся столетия, включая «левые» 60-е годы, принесла свои 

плоды. Лотт придает Чарли Баку черты артистизма. Чарли на протяже-

нии всего действия, т. е. последних десятилетий своей жизни, имеет 

одно увлечение. Это игрушечная железная дорога с обилием деталей, 

вагонов, семафоров, домиков, человечков. Она так велика, что занимает 

целую комнату в муниципальной квартире. Законопослушный Чарли 

даже нарушает правила, чтобы разместить ее. Символом новой жизни 

становятся для Чарли не столько сам отдельный собственный дом, но и 

возможность разместить в саду новую большую систему рельсов, до-

мов, станций, маленьких кукол, где каждый элемент для него имеет 

ценность высокого искусства, а целое – некоего законченного универ-

сума. Созданный им искусственный мир позволяет Чарли уходить от 

обыденной реальности. Как антитеза прозе жизни игрушечная дорога 

становится произведением искусства. Индустриальный человек – же-

лезная дорога – убежище в прекрасном. Эта триада соединяет деятель-

ную энергию человека и его же созерцательный, «неиндустриально 

направленный» настрой. Склонность Чарли к «завершенному» и потому 

совершенному миру обнаруживается в его стремлении создать при-

стройку к дому – «зимний сад». Этот сад делает дом почти викториан-

ской усадьбой. Чарли строит из готовых частей, купленных по каталогу, 

и доволен результатом, который вполне совпадает с рекламным образ-

цом. «Рекламное» викторианство, столь характерное для среднего клас-

са в конце ХХ века, если и снижает «качество» артистизма Чарли, то не 

уничтожает его полностью.  

Философия собственничества оказывается на деле несовместимой с 

традиционной моралью. Образ Морин, соответственно, оказывается 

внутренне противоречив. Ее энергия, здравый смысл, страсть к эконо-
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мии (излюбленный тезис Тэтчер) могут внушить определенную симпа-

тию, но своих целей она достигает, не считаясь не только с чувствами ее 

мужа, но и с тем, что до этого времени считалось необходимыми нор-

мами поведения. Уходя от мужа, она присваивает собранные в шкатулке 

деньги. Еще раньше она ворует вещи в магазинах большого торгового 

центра, не вполне отдавая себе отчет, зачем это делает. Ее хищнические 

набеги в магазин – почти штамп из «шопоголических» романов массо-

вой литературы. Морин никогда не носит украденные платья, не поль-

зуется обувью, сумками, зонтами, перчатками, вынесенными из магази-

нов. Она объясняет свои поступки «пьянящим чувством безнаказанно-

сти». Построить свой бизнес она может, только научившись предвари-

тельно «переступать черту». Она не брезгует и мелкими кражами на 

одном из крошечных производств сувениров, где работает бухгалтером. 

Морин крадет фигурки, такие же поддельно викторианские, как и те, 

что украшают железную дорогу Чарли. Философия собственничества 

опирается на такие же поддельно викторианские ценности. «Discourse of 

instruction» также не сопрягается с дискурсом собственности в постин-

дустриальном мире, как и в индустриальном.  

В одной из рецензий на роман говорится, что Лотт «исследует с мудро-

стью и состраданием процесс адаптации к новой реальности». Это сочув-

ствие автора особенно явно в прологе и эпилоге романа. Переход в другой 

класс практически невозможен и в современной реальности Англии. Чарли 

обречен на поражение, он покончил с собой, о чем читатель узнает уже из 

пролога романа. Здесь на нескольких страницах текста обозначена та анти-

теза, которая является смыслообразующей в романе: в начале героиня, со-

временная деловая ухоженная женщина, начинает свой рабочий день в 

офисе созданной ею фирмы, далее опустившийся, жалкий, выглядящий 

гораздо старше своих лет мужчина бросается под машину на автостраде. 

Мгновенное сочувствие прохожих, вызванное скорее извечным любопыт-

ством к такого рода происшествиям, быстро сменяется равнодушием. В 

эпилоге – похороны Чарли. Единственной подробностью автор смягчает 

образ Морин – она просит поставить принесенную ею любимую пластинку 

своего бывшего мужа. «Каскады струнных» Мантовани в романе заверша-

ют историю Великобритании 80-х. Здесь можно вспомнить крылатую фра-

зу этого периода «Маркс и Спенсер» (название сети дешевых универмагов) 

победили Маркса и Энгельса».  

Эта пиррова победа открывает социальную проблематику рома-

нов последующего десятилетия, когда эпоха «обывательского вар-

варства» достигает своего апогея. В частности, в романе П. Баркер 
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«Дочь столетия» (The Century`s Daughter), опубликованном в 1986 

году (в 1996 переизданном под названием «Англия Лизы» (Liza's 

England), городская Англия изображается в состоянии, близком к 

анархии, с безработицей, разрушенными семьями. В беспорядочном 

настоящем Лиза, старая женщина, ровесница века, погружена в 

воспоминания, которые должны упорядочить саму ее жизнь. Ре-

троспектива от начала века до восьмидесятых годов отражает 

постепенный распад того общества, к которому она принадлежала. 

При этом «экономика тэтчеризма преуспела в том, чтобы разру-

шить сообщество Лизы более эффективно, чем две мировые войны и 

депрессия»
38

.  

Роман Т. Лотта, написанный через шестнадцать лет после «Дочери 

столетия» П. Баркер, убедительно показывает механизм этого разруше-

ния. 
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2.6 

«ФУТБОЛЬНЫЙ РОМАН» Н. ХОРНБИ, Д. КИНГА 
 

Проблемы национальной ментальности тесно связаны со специфи-

кой массового сознания. Причем на рубеже ХХ–ХХI веков актуально 

уже не столько утверждение о том, что «в эстетическом плане массы 

являются нерассуждающими рабами коммерциализованной массовой 

культуры»
1
 (Т. Адорно), сколько заявление Ж. Бодрийара о способности 

массы уничтожать любой (политический, идеологический, культурный) 

смысл, саму потребность в смысле.  

В рубежные десятилетия появляется целая группа произведений, по-

священных футболу и его болельщикам: «Английская болезнь» (Among 

The Thugs, 1990) Б. Буфорда, «Губернаторы» (Guvnors: The 

Autobiography of a Football Hooligan Gang Leader, 1997) М. Фрэнсиса и 

П. Уэлша, «Куда бы мы ни ехали: За кулисами футбольного безумия» 

(Everywhere We Go: Behind the Matchday Madness, 1996) братьев Э. и 

Д. Бримсонов и романы Д. Бримсона «Команда» (The Crew, 1999), «Бе-

шеная армия» (Barmy Army: The Changing Face of Football Violence, 

2000), «Самый крутой» (Top Dog, 2001), «Футбольная лихорадка» (High 

http://magazines.russ.ru/inostran/1998/4/
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Fidelity, 1992) Н. Хорнби, трилогия Д. Кинга и многие другие. Склады-

вается своеобразный жанр, содержанием которого являются социальные 

проблемы, связанные с субкультурой «фанатов». Критика обращает 

внимание на то, что эти произведения, в основном посвященные око-

лофутбольному хулиганству, тем не менее также тесно связаны с «ан-

глийскостью». Так, Д. Бранниган относит романы Буфорда и Кинга к 

«жанру антропологического исследования», в которых тщательно, «в 

политическом и моральном контексте» исследуются «специфические 

проявления современной английскости»
2
.  

Футбол уже во второй половине ХIХ века стал значимым элементом 

социокультурного фона Англии. Футбольная ассоциация, утвердившая 

правила игры, была создана в Лондоне в 1863 году. Спорт джентльме-

нов в результате организационных мер FA был социально открыт и уже 

в 80-е годы ХIХ века стал частью рабочей культуры.  

С 1871 года существует система лиг и тогда же был учрежден разыг-

рываемый приз кубок FA («FA-cup»). Это начинание сделало организо-

ванными разнообразные матчи, что привело не только к созданию исто-

рии данного вида спорта: «легендарные» матчи и игроки, «эры» каких-

то клубов и отдельных участников, но и к включенности малой «фут-

больной истории» в большую. Командная игра, названная «Soccer», 

превратилась «в удовольствие, которому можно было предаваться прак-

тически везде, где было в наличии соответствующее нормам место. И 

это удовольствие мог разделить всякий: в качестве активного игрока, 

зрителя, читателя газет или участника непринужденной беседы»
3
. К 

концу ХIХ века футбол стал частью английского образа жизни («English 

way of life»). В таком качестве он заимствуется другими странами, где, в 

отличие от Англии, в период до Первой мировой войны остается игрой 

для привилегированных классов именно как возможность приобщения к 

культуре английских джентльменов. 

В ХХ веке футбол профессионализируется, коммерциализируется, в 

качестве «социально открытой игры» обнаруживает свойства, не пред-

полагавшиеся первоначально. В конце 60-х вокруг футбола складывает-

ся субкультура, получившая название «футбольные хулиганы» и став-

шая одной из наиболее заметных в социальном пространстве. Ее изуче-

нию с психологической, социальной, исторической точек зрения посвя-

щены десятки исследований. Обширную библиографию на эту тему 

приводит C. Рэдхид в работе «Эмоциональный хулиган: Постсубкуль-

турные исследования и история британских футбольных групп», где он 

прослеживает связь между «инакомыслящей» («deviant»), как он ее 
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называет, «footdall hooligan literature» и современными (конца 90-х – 

первого десятилетия ХХI века) субкультурами футбольных хулиганов. 

Здесь художественные произведения рассматриваются наряду с осталь-

ной литературой, так как «методический принцип, который должен 

быть применен в исследовании изображения хулиганства – это истолко-

вание всего объема футбольной хулиганской литературы во всех ее 

формах, проявляющих себя в том числе и в литературных романах, и 

«во взрыве» гангстерских мемуаров старших футбольных хулиганов, 

которые могли бы в конечном счете привести нас к лучшему знанию 

этнографии футбольных хулиганских субкультур»
4
.  

В то же время увлечение футболом присуще и среднему классу, при-

верженцу традиционного подхода. Так, «джентльменской» составляю-

щей страсти к футболу посвящена первая книга Ника Хорнби
5
 «Фут-

больная лихорадка» (Fever Pitch, 1992)
6
. Содержание книги очевидно 

автобиографично. Родители самого автора, представители среднего 

класса, развелись, когда ему было одиннадцать лет. В таком же возрасте 

и в той же социальной и семейной ситуации герой повествования «Фут-

больной лихорадки» начинает свой рассказ. Он также получает хорошее 

классическое образование, характерное для его среды, и – самое глав-

ное – увлекается футболом. Само название говорит о том, что это не 

просто стремление получить удовольствие от зрелища матча, но страсть 

в духе того возвышенного значения «аfìcìonado», которое вкладывает в 

душу своего героя Э. Хемингуэй в «Фиесте» (по отношению к корриде, 

но в данном случае это не меняет суть используемого слова). Одним из 

проявлений этой страсти является своеобразный «хронометраж» книги. 

Рассказ о событиях начинается с 14 сентября 1968 года и заканчивается 

11 января 1992 года. Хотя герой вспоминает о достаточно удаленных во 

времени событиях, он всегда упоминает точные даты, поскольку самые 

значимые воспоминания его жизни связаны исключительно с датами 

матчей «его» команды «Арсенал». Все составы команды на протяжении 

десятилетий, все удачные голы, все перипетии футбольных баталий и 

т. д. с трепетной бережностью влюбленного человека – «я влюбился в 

футбол, как потом влюблялся в женщин: внезапно, безоговорочно, не-

объяснимо, невзирая на боль и разрушения, которые несло это чув-

ство»
7
, – хранятся в его памяти. Книга так насыщена реальной футболь-

ной фактографией, что и автором, и издателями называется не романом, 

а «нон-фикшн». Эта привязанность к футболу не ослабевает двадцать 

пять лет, судя по книге, изданной в 1992 году, но и в 2008 Ник Хорнби 

назван газетой «Таймс» в числе «пятидесяти самых известных футболь-
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ных болельщиков». Хорнби пишет книгу о том, что значит быть фана-

том, и уверен, что она «затронет струну в душах тех, кому посреди ра-

бочего дня, в середине фильма или разговора может пригрезиться дав-

нишний – десять, пятнадцать, двадцать пять лет назад – удар с лета вле-

во в правый верхний угол ворот»
8
. 

Футбольная культура, по его мнению, такая аморфная, неизмери-

мая и огромная, что неизбежно привлекает не только своих законных 

фанатов
9
. Попробуем здесь определить элементы, в совокупности 

составляющие эту привлекательность для традиционного болельщи-

ка, каким предстает герой книги Хорнби. Во-первых, существенным 

становится эстетический компонент в восприятии футбольного мат-

ча, который раскладывается в свою очередь на два плана: «эстетиче-

ское в действиях спортсмена и эстетический компонент в восприятии 

зрителем, болельщиком»
10

. По мнению социолога, в этой игре изна-

чально «было место и артистичности, и расчету, и спонтанности. А 

так как атлеты должны были принимать на себя определенные роли, 

например, нападающего, защитника или вратаря, то здесь, как в дра-

ме, могли проявиться индивидуальность и дух солидарности, эгоцен-

тризм и готовность к самопожертвованию, замашки кинозвезды и 

геройство»
11

.  

Хорнби находит множество тропов или близких к анализу поэтиче-

ского произведения терминов для обозначения специфически футболь-

ных ситуаций: «сонная нулевая ничья», «мелодраматичный финал иг-

ры», «комическая гротескность ситуации», «Вест Хэм» знаменит своей 

поэтичностью, вкусом и приверженностью легкому футболу», «запом-

нилась вселяющая ужас подножка Уилли Янга». Талант спортсмена 

Лайама Брейди автор сравнивает с теми качествами, что «в культуре 

среднего класса наиболее ценятся». О таких футболистах говорят «эле-

гантный, думающий, тонкий, сообразительный, интересный, т. е. ис-

пользуют определения, более подходящие для характеристики поэта, 

режиссера, художника. Складывается впечатление, что одаренный фут-

болист занимает недостойное для себя место и его постоянно пытаются 

поднять на иную, более соответствующую ему высоту»
12

. Сам повест-

вователь говорит о Брейди: «У него медлительная, таинственная манера 

игры», а его сестра с долей иронии по отношению к увлечению брата – 

«поэт левой ноги»
13

. 

Хорнби даже полагает, что футбол способствовал его деятельности 

как литературного критика
14

. В этом плане естественно сравнение: 

«Умный игрок – находка для любой команды, однако футбольный ум – 
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нечто совершенно иное, чем, скажем, тот, что требуется для восприятия 

«интеллектуального» европейского романа»
15

.  

Хорнби размышляет о «метафорической ценности» футбола, под-

черкивая его внерациональные качества. «Я редко думаю. Я воображаю 

… Это воображение воспроизводит виденные голы… никакого анализа 

и мыслительного наслаждения не происходит, поскольку чокнутым не 

требуется системный взгляд на собственные пунктики»
16

. Эстетическое 

наслаждение, получаемое во время футбольного матча, многогранно, 

полноценно. Это относится главным образом к непосредственному при-

сутствию на стадионе, живому участию. Просмотр телевизионной про-

граммы – это суррогат игры для аfìcìonado.  

Во-вторых, увлечение футболом помогает формированию полноцен-

ной личности с заметными признаками «традиционного англичанина 

среднего класса». «Англичанин или англичанка из среднего класса с 

белого юга страны – существа без каких-либо корней. Они с таким же 

успехом могли бы принадлежать любому сообществу мира»
17

, – полага-

ет повествователь, так как послевоенная культура среднего класса 

предместий, по его определению, состоит из мелких политиков, мюзик-

лов, лондонских кабаре, актеров-комиков, киностудий, etc. Атмосфера 

шестидесятых вызвала потребность «отсоединения» от этой средне-

классовой плазмы. Стремление к обретению индивидуальности застав-

ляет прибегать к разным способам. Герой достиг этого, как и многие его 

ровесники, тем, что сформировал для себя неклассическое произноше-

ние, намеренно ухудшая свою речь. Его же сестра, напротив, добилась 

произношения как «у девонширской герцогини». Обращение к футболу 

сродни «речевому способу» в смысле обретения индивидуальной иден-

тичности. «Футбол привлек меня своей непохожестью»
18

, – признается 

автор. 

В-третьих, культура футбола позволяла решать проблемы коммуни-

кации между атомарными социальными единицами, обретение ими со-

циальности. В «Футбольной лихорадке» коммуникативно-социальный 

аспект раскрывается в нескольких уровнях. 

Произведение построено как роман воспитания, причем речь идет о 

становлении писателя, а со времен «Давида Копперфилда» это особен-

ный вид подобного романа в английской литературе. Автор психологиче-

ски весьма убедителен, когда раскрывает внутренний мир своего героя в 

начале повествования – мальчика, в силу целого ряда обстоятельств 

(внешность, физическая слабость, развод родителей) ощущающего свою 

неполноценность в окружении сверстников или старших, но выбравше-
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го для себя беспроигрышный способ компенсации. Как «аfìcìonado», он 

мгновенно находит сторонников в любой социальной группе – в школь-

ном возрасте, будучи студентом, на службе, в путешествиях. Болельщи-

ки всегда понимают друг друга, а преданность команде здесь рассмат-

ривается как своего рода психологическая терапия. Страсть к футболу 

объединяла подростка с его ровесниками в колледже, впоследствии на 

службе, разом решая проблему общения. 

Точность нюансировок состояния души героев касается и самой си-

туации обращения к футболу. Отец, уже не живущий вместе с семьей, 

встречается с сыном по выходным и не знает, чем занять ребенка. По-

стоянная периодичность посещения стадиона рассматривается автором 

как эквивалент домашнего очага для отца с сыном. Интересно, что раз-

мышляя об ответственности отца, сын обращается к авторитету Джор-

джа Грэма: «отцовство – это марафон, а не спринт». Афоризм приписы-

вается Грэму, так как тот был одним из наиболее успешных тренеров 

«Арсенала», а следовательно, носителем высшей мудрости и опыта в 

воспитании. 

Постоянно подчеркивается личная причастность к футболу как той 

среде, где созерцание становится действием: «…наша радость – не со-

чувствие чужой удаче, а празднование нашей собственной, как и горе 

поражения по сути своей – жалость к самим себе»
19

. Импульсивное 

единство описывается в восприятии ребенка, увидевшего, например, 

глупое ликование фанатов клуба противника. Одновременно это психо-

логия взрослых – объединение перед лицом врага, чужой стаи. Часто 

повторяются ощущения: при проигрыше команды – изгоя, выигрыше – 

победителя. Подчеркнем, это полноценное чувство, серьезно встряхи-

вающее эмоциональный мир подростка и впоследствии молодого и не 

очень уже молодого человека, говорящего себе: «Развлечение-боль – эта 

идея сформулировала всю мою жизнь»
20

 и позднее: «Футбол всегда был 

хребтом моей жизни, а в сезоне 1979-1980 года превратился в целый 

скелет»
21

. 

В широком социальном плане Хорнби рассматривает посещение 

стадиона как оптимальную модель общения в 70–80-е годы. «Толпа в 

сорок две тысячи человек смотрела тридцать какой-то финал Кубка… 

это символ блеска семидесятых, как сцена из «Банды с Фенн-стрит» или 

пачка сигарет «Номер шесть». Быть может, люди и на «Аптон-парке» и 

на «Хайбери, все сто шесть тысяч человек, намеревались отправиться по 

одной из узких дорожек общественной истории», – написано в главе с 

симптоматичным названием «Общественная история»
22

.  
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В подвижной общественной среде игра становится важным источни-

ком методов конструирования социальной реальности. «Социальная 

группа, сформированная на основе игры, является аналогом фрагмен-

тарной социальности, что позволяет преодолеть негативные послед-

ствия индивидуализации. Подобные группы становятся способом само-

выражения и репрезентации индивида, его самоактуализации в социо-

культурном пространстве»
23

, – утверждает повествователь. 

Футбол, появившийся как коллективный вид спорта, дает возмож-

ность своим болельщикам ощутить чувство коллектива, необходимое 

каждому индивиду чувство сопричастности общему делу. Во времена 

отсутствия «великих идей» и «великих» дел это чувство создает сов-

местная радость по поводу победы «своей» команды. Приведем здесь 

пример из газетной хроники: «В ночь после финального матча Фран-

ция – Бразилия, закончившимся блестящей победой первых со счетом 

3:0, все французские газеты с растерянностью писали, что со времен 

1945 года, когда был освобожден Париж и окончилась немецкая окку-

пация, такого количества людей на Елисейских полях не собиралось и 

никогда больше не было здесь такой невероятной радости»
24

. Несовме-

стимость величия победы над фашизмом и радости французов в первые 

дни освобождения с воодушевлением по поводу победы национальной 

футбольной команды создают представление о масштабе распада дово-

енных ценностей, тех, что сформированы даже не в Новом времени, а 

тысячелетиями европейской истории. 

То же находим и в романе Хорнби. Болельщики испытывают нацио-

нальную гордость: «Я гордился Англией», – записывает повествователь 

после победы национальной сборной. Характер этого чувства становит-

ся понятным из дальнейшего рассказа: «В начале семидесятых «я сде-

лался англичанином, т. е. возненавидел Англию, как, похоже, половина 

моих соотечественников»
25

, исключительно по причине проигранных 

матчей, в основном из-за невежества тренеров.  

Вообще профессии, имеющие отношение к футболу, приобретают 

несвойственные им в целом функции. Так, футбольный комментатор 

воспринимается как человек, представляющий одну культуру другой 

(о матче Чехословакии с Бразилией в 1970). Сама другая культура во-

площается для болельщика в стиле игры, реакции на пропущенные и 

забитые мячи, поведении в конце матча и множестве других деталей. 

Например, бразильцы создают «платонический идеал» игры, а тоталь-

ный футбол – изобретение голландцев: «он требует от всех игроков на 

поле гибкости: защитники должны атаковать, нападающие играть у 
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центрального круга – этакая версия постмодернизма, и она пришлась по 

душе интеллектуалам»
26

. «Арсенал», самый английский (мрачный и 

жесткий), огорошил в 1972 году своим европейским тотальным футбо-

лом. 

Мотивируя свое обращение к футболу, Хорнби на первый план вы-

двигает веру и преданность ей. «Невозможно перечислить все те пре-

имущества, которые дает школьнику любовь к футболу…Самое главное 

– обрести веру»
27

. Верность – в футбольном смысле слова, – в отличие 

от отваги или доброты, не имеет никакого отношения к моральному 

выбору, – подчеркивает он, рассматривая ее как изначальную данность 

(в данном случае преданность «Арсеналу»).  

При тех положительных качествах футбола, которые представляет 

читателю Хорнби, достаточно отчетливо проступают и негативные мо-

менты. Уже во время первого появления мальчика на стадионе он обна-

руживает, что «почти все мужчины вокруг были вне себя, словно атмо-

сфера стадиона разбудила в них доселе дремавшие звериные инстинкты. 

В этом отличие от других зрелищ, где зрительская аудитория платила 

деньги за то, чтобы приятно провести время»
28

. Разбуженные инстинкты 

оказываются небезопасными для окружающих и после матча. Чувство 

коллектива может оказаться непрочным даже по отношению к «своим» 

(в смысле болельщикам той же команды): «Я получил тычок в зубы за 

то, что принадлежу к привилегированному среднему классу белых муж-

ского пола»
29

. Тем более что враждебность по отношению к чужим вы-

зывает жажду насилия. При этом теряются сдержанность, привитые 

воспитанием манеры и представления среднего класса, опять-таки в 

силу чувства сопричастности: «Люди боялись нас, а я был органом об-

щего хулиганского тела. И меня нисколько не волновало, что этот ор-

ган – всего лишь никчемный придаток, вроде аппендицита, который 

спрятан в самой сердцевине толпы»
30

. Желание хулиганства минует по-

взрослевшего рассказчика, и он отмежевывается от футбольного фанат-

ства конца 80-х: «Я обладаю слишком утонченной душой для подобных 

развлечений»
31

.  

Чувство сопричастности заставляет людей идти даже на малоинте-

ресные игры, что позволяет футболу быть бизнесом. Коммерческая со-

ставляющая не особенно занимает автора. Однако он упоминает, что за 

двадцать лет цены выросли в 32 раза. Смысл жизни болельщика – посе-

щать абсолютно все матчи. Сегодня подростки сделать это не в состоя-

нии, что разрушает «социальную открытость» футбола. Одна из причин 

удорожания в том, что таким образом автоматически приоритет отдает-
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ся семьям из среднего класса, которые «ведут себя прилично», в отли-

чие от молодого пролетариата. 

Таким образом, страсть болельщика в книге Хорнби позволяет по-

нять, казалось бы, слишком радикальный вывод Д. Никишина, автора 

статьи «Футбол как мировая религия»: футбол оказался способным 

«удовлетворять насущные потребности человека: волю к жизни, волю к 

власти и даже волю к смерти; идеология в футболе творилась как са-

кральное отношение, когда человек служит святыне (т. е. футболу) всем 

своим существом, видя в приобщении к ней смысл собственного суще-

ствования… Современный футбол безусловно является социоцентриче-

ской религией, где имеет место все еѐ (религии) составляющие: идеоло-

гия, организация, культ, идея избранности, символы»
32

. 

«Футбольная лихорадка» Хорнби скорее исключение в потоке око-

лофутбольной литературы, чаще имеющей дело с другим героем и под-

ходом к теме. В значительном числе романов в центре – изображение 

преимущественно представителя городской рабочей окраины или про-

мышленного города, «человека толпы». 

Джон Кинг
33

 – один из тех, кого привлекают такие персонажи. Он 

автор трилогии – «Фабрика футбола» (The Football Factory, 1996), 

«Охотники за головами» (1997), «Англия на выезде» (1998). Кроме того, 

ему принадлежат романы «Человеческий панк» (2000), «Белое отребье» 

(2001), «Тюрьма» (2004), «Скинхеды» (2007), сами названия которых 

говорят о типе представленного героя. 

В центре трилогии образ футбольного фаната, обращение к которо-

му актуально сегодня и в России. Большинство глав представляют со-

бой поток сознания жителя одного из районов Лондона, болельщика 

«Челси», члена большой группы – «моба», почти еженедельно вступа-

ющего в драку с подобными группами из других районов. Две, три, че-

тыре такие главы периодически чередуются с другими, где меняется 

точка зрения на те же события или повествуется о событиях, происхо-

дящих в то же время: от имени пожилого человека, прошедшего войну, 

от лица ребенка или журналиста, или социального работника, профес-

сионально оценивающего личность фаната, и т. д. Вяло текущие раз-

мышления героя демонстрируют крайнюю ограниченность его внутрен-

него мира. Работа на складе, где он разгружает коробки с бытовой тех-

никой, маленькая зарплата (правда, он еще ворует разгружаемый товар 

и продает его), случайные связи с такими же примитивными молодыми, 

часто очень юными женщинами, сидение в пабах и, конечно, главное в 

его жизни – поездки на футбольные матчи. 
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Автор представляет ту городскую среду, в которой происходят со-

бытия и которая формирует характеры его героев. Отчетливо выделя-

ются несколько тематических групп, вместе составляющих «энциклопе-

дию английской жизни» в определенный момент ее развития – завер-

шающие годы ХХ века.  

Буквально средой обитания героев Д. Кинга являются районы Лон-

дона, такие как Тоттенхем: полная помойка; выбоины в асфальте, вонь; 

окна заброшенных квартир забиты досками – защита от сквоттеров. 

Дешевое жилье. Улица с разбитыми каменными оградами и запущен-

ными палисадниками. Горы гниющего мусора, который никто не убира-

ет. Ржавеющие остовы велосипедов на тротуарах. Район пахнет карри и 

останками коленного вала. Это один из тех районов, куда съезжаются 

ребята с Севера, когда приезжают в Лондон. На Севере полным-полно 

мертвых заводов и городов-призраков, где пацаны обездолены, а их ро-

дители задавлены жизнью. Бирмингем: красок нет, а только серые скла-

ды и заброшенные здания, рядом с ними карликами выглядят дома-

близнецы, в которых живут простые «брумми». Туман заливает все во-

круг, но в нем нет естественной красоты – словно яд ползет от потока 

автомобилей, которыми забита магистраль
34

. Все это цитаты, разбро-

санные в «Фабрике футбола» и в отдельности не привлекающие внима-

ния читателя как очевидные, не раз виденные приметы рабочих окраин 

и бывших индустриальных центров. В совокупности же они создают 

впечатляющий облик, далекий от привычного представления об англий-

ском городе. Речь идет о тех самых «Housing projects», которые были 

гордостью социальных послевоенных программ, которые стали унылым 

местом обитания для персонажей романа Т. Лотта и довели до само-

убийства его мать, а теперь окончательно потеряли право быть местом 

жительства для сколько-нибудь думающего и чувствующего человека. 

Это среда, порождающая отвращение к любой форме бытия и форми-

рующая чувство протеста. Все герои романа как бы не имеют дома: ни 

разу не дается столь необходимая в британской традиции характеристи-

ка приватного места человека. Почти не упоминаются родители, братья 

и сестры. 

Основная тематическая группа объединена вокруг смыслового цен-

тра, который можно обозначить как «насилие». В романах Кинга немало 

эпизодических персонажей, в совокупности представляющих социаль-

ный фон современности. Так, в самом начале появляется «контрактник» 

(т. е. солдат-профессионал) – «лет за тридцать, и, скорее всего, походя 

уложил немало народу по всему миру – перерезал горло на Фолклендах, 
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прочищал себе путь автоматным огнем в Северной Ирландии»
35

; охран-

ник, придумавший компьютерную игру «Умные бомбы», сюжет кото-

рой связан с борьбой с фундаментализмом. Взрывающиеся под араб-

ским солнцем ракеты, разрывающиеся в клочья кварталы трущоб, рас-

сыпающиеся купола мечетей, школы, базары – все это в воображении 

автора игры находит оправдание как воплощение рыцарства и высоких 

моральных принципов, как ему внушают средства массовой информа-

ции. Медсестра в больнице говорит об избитых и замученных своими 

родителями детях, об избитых и убитых на улицах города и в своих соб-

ственных квартирах мужчинах и женщинах. Нередки в тексте упомина-

ния о телевизионных программах, как правило, в восприятии персона-

жей. Например, о криминальном документальном сериале о серийных 

же убийцах: «…они просто упивались там, в студии, вся страна смот-

рит, как криминалисты обследуют квартиру и упиваются от удоволь-

ствия»
36

. А.К. Якимович статью о картине мира в конце ХХ века начи-

нает словами: «На экранах убивают и умирают – так много и таким осо-

бенным образом, что возникает странное ощущение, будто смерть – это 

вообще не более чем пряная частность бытия»
37

. То же у Кинга в много-

кратных повторах о наркотиках, насилии в фильмах, увиденных персо-

нажами его романов.  

Особое место занимают отношения полов, всегда представляющие 

собой насилие, судя по тому, что мужчины воспринимают женщин ис-

ключительно как объект удовлетворения простейшей физиологической 

потребности. Среди просматриваемых фильмов особенно много порно-

графических, связанных именно с жестокостью по отношению к жен-

щине. Безграничная свобода отношений, знаменитая сексуальная рево-

люция, столь стремительно разрушившая традиционный пиетет тайны 

супружества, ничего не оставили новым поколениям, кроме физиоло-

гии.  

С насилием связана и тема государственной власти, осуществляют 

которую полицейские, копы. Они приезжают к месту драки и «оцени-

вают ситуацию, не переставая при этом разбираться с парнишкой по-

близости, по ходу разбивая ему голову дубинкой. Один из них бьет под-

ростка головой о боковину автобуса, другой пинает, разбивает ему губу 

дубинкой» 
38

. Каждый знает, что с фанатами можно делать все, что хо-

чешь. «Копы – ниже негров. Коп – злейший из врагов, потому что он в 

форме, и он – власть, а нас учили уважать форму и верить в справедли-

вость»
39

. Противостояние «мы» и «они» достигает апогея: «Ни один 

лейбористский совет нас не защищает, потому что мы – этническое 
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меньшинство, выброшенное системой. И ни один консервативный член 

правительства не поддержит нашу рыночную свободу убивать и быть 

убитыми»
40

. 

Именно «они» провоцируют расизм. Мы видим, что молодые люди в 

общем лояльны к иммигрантам, независимо от их цвета кожи. «Черный 

Пол – челсинский ниггер из Баттерси» один из них и воспринимается 

как равный. Индусы, заселившие их район, готовят самую вкусную еду 

и занимаются своим бизнесом уже не в одном поколении. А вот с точки 

зрения «среднего класса» – следует отправить «всех на корабле в Каль-

кутту»
41

. 

«Они» окружили стадионы видеокамерами. «Они» сделали Лондон 

торговым центром под видеонаблюдением. Камеры обладают большой 

властью, но не могут ничего остановить, не устанавливаются в районах 

бедняков: «их единственный интерес – защита богатств Сити и богатых 

козлов в Хамстеде и Кенсингтоне»
42

.  

Существенную роль в оболванивании массы играют средства массо-

вой информации, принадлежащие «им»: «Журналисты игнорируют 

настоящую культуру, которая годами создавалась вокруг футбола, эти 

камеры – часть той же системы, которая убила жизнь на наших стадио-

нах»
43

.  

Представители категории «мы» в трилогии не имеют отчетливо вы-

раженной индивидуальности. Вряд ли можно считать такой характери-

стикой портрет друга рассказчика: «Большая тарелка паэльи и хороший 

кувшин сангрии, и Гарри счастлив, вот и все, что нужно в этой жиз-

ни»
44

. Важная характеристика действующего лица – его речь, особенно 

в многообразии форм и диалектов английского (вспомним профессора 

Хиггинса в «Пигмалионе» Шоу). Язык футбольных хулиганов – Dirty 

English (грязный английский). Их речь характеризуется вульгарной, 

экспрессивной окраской, тяготением к просторечию и жаргону, цинич-

ным характером, то есть является тем, что в лингвистике называется 

«инвективная» лексика. Главной функцией такой лексики является 

стремление оскорбить адресата речи. Говорящие в романе далеко не 

всегда собираются это сделать. Они просто так говорят. Стилистически 

Джон Кинг интересен, если иметь в виду владение жаргоном молодых 

людей, которые здесь описаны. Другое дело, что этот жаргон угнетает и 

может отпугнуть читателя с интеллектом и определенным уровнем 

культуры. Особенно это касается начала романа, где Dirty English вы-

плескивается в концентрированных дозах. Возможно, это стилистиче-

ский прием, делающий более отчетливым оппозицию «мы»-«они» в том 
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смысле, что «мы» и не обязаны пользоваться литературным языком. Он 

принадлежит другой культуре, неизбежно враждебной. В таком случае 

высокомерное «субкультура» тоже не подходит. Скорее, приставка 

«суб» перемещается к традиционной культуре, становящейся принци-

пиально вторичной, забываемой. Речь идет о постиндустриальной эпо-

хе. Новое время – индустриальное – строилось как цивилизация науки и 

образования. По поводу ситуации в современной России отечественный 

публицист пишет: «То, что сегодня происходит с наукой и особенно с 

образованием, как в мире в целом, так и у нас, – это катастрофа. Не-

адекватность систем образования и науки современному миру, обра-

щенность во вчерашний день, деинтеллектуализация образования, а 

следовательно, социальной жизни в целом – все это создает общество, в 

котором и верхи, и низы не способны не только справиться с проблема-

ми эпохи, но даже увидеть их…Можно сказать, что сегодня в глобаль-

ном масштабе мы имеем неадекватность человеческого материала те-

кущему моменту истории»
45

. В цитируемой статье речь идет о полити-

ческих «верхах». Здесь же толпа игнорирует все ценности культуры, 

которые уже созданы. Это особенно заметно в тех эпизодах, где моло-

дые люди попадают в исторический центр Лондона. Массам преподно-

сят смысл, а они жаждут шоу. Массы – это те, кто ослеплен игрой сим-

волов и порабощен стереотипами, это те, кто воспримет что угодно, 

лишь бы это оказалось зрелищным. Они не знают и не хотят знать ни лите-

ратуры, ни тем более ее языка, у них своя речь, что и показывает в данном 

случае Джон Кинг. В заключительном романе трилогии об этом напомина-

ется вновь и вновь: «Если вокруг говорят на другом языке, это значит, что 

ты можешь передохнуть от этой извечной пропаганды, которой тебя нака-

чивают масс-медиа»
46

. «Сражаться – стоящее дело, сейчас и всегда. Защи-

щать то, во что веришь. Око за око, зуб за зуб. Нет никакой необходимости 

раздумывать и анализировать причины поступков этих мразей»
47

. «В этом 

мире нет места мечтам и сопливым идеалам» 
48

.  

Кроме того, автору важно подчеркнуть чувство единства, которое 

так драгоценно для его персонажей и стремление к которому в значи-

тельной степени и приводит их к этим еженедельным смертельно опас-

ным баталиям. Повествователь очень редко использует местоимение я, 

повсеместно заменяя его «мы». Кроме того, часто используется с той же 

целью безличная конструкция с «ты» – ты идешь, ты делаешь.  

В романе расплывчаты понятия господствующей культуры не только 

для героя, но и для представителей других групп. Постмодернистская 

идея децентрации нарушила привычное соотношение социум – лич-
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ность – культура, по сути разрушив все эти понятия. С исчезновением 

«центра» исчезает и понятие высокой доминантной культуры. Общий 

тезис постмодернизма – стирание границ структур в плюралистичном 

ризомном мире – находит здесь свое подтверждение. Вернее, это отра-

жение современного типа мышления. Аутсайдеры, социальное дно не 

являются маргиналами в собственном смысле слова, поскольку само 

существование маргинальности обеспечивается наличием нормы, 

структуры, а их нет. 

Почему молодые люди становятся частью «мобов», иначе говоря, 

объединяются в группы футбольных хулиганов. Первоначальным сти-

мулом они сами полагают страсть к футболу, уже совсем в ином смыс-

ле, чем герой Ника Хорнби, хотя некоторые похожие черты все-таки 

есть: ««Без шума и движения фанов футбол был бы ничем. Все дело в 

страсти. И это никогда не изменится. Без страсти футбол мертв. … 

Только люди делают его событием. Когда они в движении, только тогда 

все и начинается. Если чувствуешь хоть какую-то страсть, она должна 

во что-то вылиться. Именно это в состоянии сделать футбол. В этом для 

меня смысл футбола»
49

. 

Сами по себе матчи не так уж интересны для фанатов, главное – дра-

ки, тактика которых продумывается заранее и которые обнаруживают 

способность молодого человека на единственную сильную эмоцию – 

безграничную ненависть. Она направлена как на группы болельщиков 

других команд, живущих в других районах города, так и вообще на 

«других», тех, кто не понимает его страсти, «чистеньких», «сытых», в 

том числе и на представителей властей.  

Мотивы своих действий главный герой формулирует следующим 

образом. Во-первых, драка является лучшим способом провести выход-

ные. Во-вторых, «лихорадка так возбуждает, что это начинает нравиться 

больше всего. Ты преодолеваешь страх и делаешь то, что останется с 

тобой навсегда, говорят, что это адреналин…»
50

. В-третьих, объедине-

ние в группировку дает особое чувство исключительности. «Мы экс-

клюзив, – говорит герой. – Тут нет места частично вовлеченным»
51

. Ав-

тору удается вложить в уста героя четкую формулировку, определяю-

щую место фаната в социуме: «Мы – этническое меньшинство, выбро-

шенное системой…наша рыночная свобода – убивать и быть убиты-

ми… Выживает сильнейший, закон без исключений. Слабые в этой 

стране долго не живут»
52

. Кроме того, фанаты вступают в междусобные 

драки – Восток против Запада, так как «противники – они другим воз-

духом дышат – другая кровь. Бешенство живет, процветает и множится 
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в Ист-Энде. Мы – парни из «Челси», мы из англосаксонских районов 

Западного Лондона»
53

.  

Часть объяснения приходится на размышления пожилого человека, 

Фаррела, где как бы пунктиром проходит постоянная в английских ро-

манах 80-90-х годов тема взаимоотношений англичан в период Блица 

(бомбардировки Лондона в начале Второй мировой войны). Это было 

время ощущения единства нации. С непреходящей ностальгией персо-

нажи этих романов, как и герои произведений большинства современ-

ных британских авторов, вспоминают о единстве духа всех англичан в 

начале Второй мировой войны, во время бомбардировки Лондона. Се-

годня же имитацию такого созвучия душ создает обстановка стадиона, 

где «толпа в сорок две тысячи человек смотрит тридцать какой-то фи-

нал Кубка». 

Но большинство ветеранов за последующие десятилетия продали 

свои медали, чтобы оплатить счета, или выбросили свои награды в знак 

протеста. 

Об этом же фанат говорит: «Мир изменился. Дух взаимовыручки 

времен войны – мертв и весь вышел, упакован и перешли к предложив-

шему наивысшую цену»
54

. В результате люди утрачивают от века 

присущую им человечность. В «Фабрике футбола» есть эпизод, когда 

толпа, идущая на стадион, не только не помогает двум избиваемым 

подросткам, но даже не останавливает движения, чтобы посмотреть, 

живы ли они. «Они оставили нас гнить, – говорит повествователь и 

заключает: – Общество хочет закона порядка, но большая их часть – 

просто ограниченно мыслящие козлы, которые не хотят пачкать ру-

ки»
55

.  

Человечность была утрачена еще в годы мировых войн. Техника пе-

ресечений, сопряжений, характерная для постмодернистского романа, 

находит здесь воплощение в смене пластов потоков сознания футболь-

ных болельщиков Гарри, Тома и старика Фаррелла. Но историческое 

пространство не ограничивается их жизнью, включая исторические пе-

риоды, которые также пересекаются: 10-е, 30-е, 40-е, упоминание о  

60-х, 70-х, 80-е до 90-х. Родословная Фаррелла, участника Второй миро-

вой войны, начинается с трех его дядей, воевавших в Первую мировую, 

для того «чтобы положить конец всем войнам»
56

(выделено шрифтом, 

чтобы напомнить о главной мысли литературы «потерянного поколе-

ния»). Здесь появляется как бы цитата из романа «потерянного поколе-

ния»: «Война изменила всех трех дядьев Фаррелла, сидишь в грязи ря-

дом с гниющими телами товарищей, крысы гложут мертвую кожу, в 
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окопах кровь, дерьмо и увечья, а в случае со Стэном – изнурительная 

бойня в джунглях»
57

. Она дополняется подробным рассказом о крови в 

Нормандии. На самом деле они пошли на войну «на волне эмоциональ-

ного подъема» против злобного кайзера, угрожавшего английскому об-

разу жизни. Вербовщик «соблазнял их английской историей» и «играл 

на страсти молодых к приключениям». «Атмосферу того времени со-

здали люди у власти и уступчивые масс-медиа»
58

. Государство не толь-

ко не наградило их, но обмануло, не выплачивая пенсию, а одного за-

ключив в тюрьму по ложному обвинению. 

Как часто бывает у Кинга, изображение насилия сопровождается 

рассказом о страдании женщины. Речь идет о публичном доме времен 

Первой мировой войны – женщинах, «пропускающих через себя пьяных 

солдат, изголодавшихся по процессу воспроизводства»
59

.  

Новое поколение мальчишек со свежими лицами отправилось на 

Вторую войну. «Когда Фаррелл увидел концентрационные лагеря, он 

понял, насколько другой была та война»
60

. История жены Фаррелла, 

найденной им на дне ямы из тел в концентрационном лагере, изнасило-

ванной, почти уничтоженной, но выжившей и радовавшейся следую-

щим годам жизни, – еще одно свидетельство истории, переданное, кста-

ти, точным литературным языком. Здесь нет места противопоставлению 

мы-они, здесь другая оппозиция, которая намечена многочисленными 

вставками-рассуждениями такого рода: «Фаррелл вспомнил, что дя-

дюшка Джил говорил ему, если бы он был немцем, стоящим в очереди в 

магазине, и кто-то сказал бы ему, что мыло делается из евреев, то он, 

наверно, сошел бы с ума»
61

. Когда Фаррел сталкивается с современной 

всеобщей ненавистью и насилием, он думает, что «все это из-за 

люфтваффе». Отлакированная массовой информационной системой 

история заставляет забыть главное: «Никто не хочет думать о массовых 

бомбежках. Все хотят помнить о мужестве королевской семьи и Чер-

чилле, идущем через развалины»
62

. 

Новое поколение – новая война? Экспедиционный корпус – это уже 

англичане, пересекающие Ла-Манш на пароме для того, чтобы быть в 

Германии на футбольном матче. «Захватчики были пьяны, шумели и 

вообще вели себя отвратительно. Короткие стрижки, татуировки, джин-

сы, куртки, битые стаканы, песни, Юнион Джеки и Кресты Святого Ге-

орга»
63

. Возникает тема нового национального единства. «Долгие годы 

мы сидели дома, в страхе ожидая вторжения, а Гитлер в это время уби-

вал наших женщин и детей, но сейчас мы снова готовы атаковать, те-

перь появился шанс за все отыграться»
64

. Молодые люди включают му-
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зыкальные записи военных лет, то, что играли солдатам, «отправляя их 

на бойню»
65

. 

Гитлер не смог пересечь канал, и Англия осталась свободной. У Ан-

глии нет других границ, а в Европе они сухопутные, искусственные. 

«Неудивительно, что европейцы придумали фашизм, им приходится 

воевать, чтобы сохранить свою индивидуальность в искусственных гра-

ницах» – так видит войну мало представляющий себе факты войны мо-

лодой человек»
66

. Но он способен думать, сопоставлять и обнаруживает 

фашизм в своей современности. Гарри постоянно возвращается в памя-

ти к смерти Балти, своего друга. Параллельно действуют три лейтмоти-

ва. 1. Убитый Балти без лица вызывает в памяти оторванную голову 

солдата при высадке английских войск на берег Франции во Второй 

мировой войне
67

. 2. Быстрая утрата памяти – забыты герои, чьи имена 

высечены на памятниках, забыты английские моряки прошлого, забыт 

Балти. 3. Переосмысление со временем ценности поступков – романтика 

плавания по морям, свойственная англичанам, на самом деле не так уже 

интересна: были оставлены на произвол судьбы семьи, отцы «были 

втиснуты в мир рома, содомии и плетей», их скелеты остались в брат-

ской могиле дна океана
68

.  

«Власть манипулирует массами, массы одурманены футболом»
69

, – 

пишет один из крупнейших современных мыслителей Ж. Бодрийар и 

приходит по этому поводу к следующим выводам. «Власть в течение 

долгого времени производила смысл (политический, идеологический, 

культурный, сексуальный), спрос же развивался сам – он вбирал в себя 

предложение и тут же ожидал нового. Смысла недоставало, и всем ре-

волюционерам приходилось наращивать его производство. Сегодня 

смысла производят все больше, а спроса нет. Производство спроса на 

смысл – вот главная проблема системы … Можно подтолкнуть спрос на 

товары и услуги, но потребность в смысле, раз исчезнув, не восстанав-

ливается… Это катастрофа. Масса вбирает в себя социальную энергию, 

и та перестает быть социальной энергией»
70

. В романе Дж. Кинга о фут-

боле как раз и отражен процесс подобной трансформации социальной 

энергии. Логика Бодрийяра такова: «Все хаотическое скопление соци-

ального вращается вокруг того пористого объекта, этой одновременно 

непроницаемой и прозрачной реальности, этого ничто – вокруг масс… 

Они суть инерция, власть нейтрального… Недопустимая и непостижи-

мая фигура имплозии, о которую спотыкаются все наши рассудочные 

системы…Только лишь тысяча человек готова к действию, тогда как 

двадцать миллионов остаются пассивными – и не только пассивными, 
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но и открыто, совершенно откровенно и с легким сердцем, без всяких 

колебаний ставящими футбольный матч выше человеческой и полити-

ческой драмы. Самое опасное: безразличие масс относится к их сущно-

сти»
71

. Дж. Кинг создает, в некотором смысле, художественную иллю-

страцию к этому тезису. В некотором, так как в его романах есть и не-

что большее. 

В статье Д. Браннигана «Политика элегии», процитированной в 

начале этого параграфа, говорится о том, что Кинг воплощает «англий-

скость» как воинственное, гордое упорство перед лицом бедственной 

ситуации. Во многом она заимствована у бульварных передовых статей 

и простейших клише (англичане честны и справедливы), рекламных ло-

зунгов (Великобритания никогда не будет побеждена; Две мировые 

войны и один чемпионат мира), политической риторики, формирующей 

и управляющей их сознанием, но она есть. С этим можно согласиться, 

хотя предпоследняя фраза романа «мы гордимся тем, что мы англи-

чане и мы гордимся своей культурой»
72

 выглядит неубедительно в кон-

тексте всего повествования и даже в окружении других фраз концовки. 

Однако в романе обнаруживается более глубокая «английскость», 

наличие морального чувства и у самого автора, и его героев, которого, 

казалось бы, нельзя уже ожидать за завесой тяжелого языка, примитив-

ных эмоций. Лучшим доказательством представляется история отноше-

ний Гарри и Ники в завершающем романе трилогии. Эпизод посещения 

Гарри публичного дома, где он встречает Ники, связан с основной те-

мой романа – всеобщей готовности к насилию. История Ники, молодой 

женщины из Таиланда, дополняет ее новыми подробностями, раскрывая 

мировой характер проблемы. Страшная нищета, готовность торговать 

свои телом для того, чтобы прокормить себя и близких, издевательства 

белых, арабов и прочих мужчин в Таиланде, бегство в Амстердам, все та 

же торговля – все это вызывает сочувствие и сострадание Гарри. В этой 

истории рушатся и представления о расизме – он никоим образом не 

считает Ники низшим или иным существом, – и о насилии – Гарри ду-

мает о ней с нежностью, дружеским участием, готовностью помочь. 

Можно сказать, что в это время он обнаруживает и потребность к соци-

альности не только инстинктивного, «зоологического» (стадного) уров-

ня, а к специфически человеческой, т. е. прежде всего гуманной, кото-

рая оказывается ему необходимой. Эта способность выражается и в 

размышлениях героев об истории, фашизме, проблемах своего суще-

ствования. Можно с полным основанием утверждать, что мы имеем де-

ло все с тем же классическим социальным романом, задачами которого 
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было не только дать подробное описание положения рабочего человека, 

но и вызвать сострадание к его судьбе. Возможно, и к судьбе цивилиза-

ции образца Нового времени, так как и эти, и другие романы о футболе 

свидетельствуют о том, что для большого количества людей замена 

высших смыслов суррогатами уже произошла.  
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3.1 

«ЛЕНТА МЁБИУСА»:  
СПЕЦИФИКА ПОСТМОДЕРНИСТСКОГО ХРОНОТОПА 

 

Специфика художественной реальности во многом определяется 

особенностями пространственно-временных отношений в образной тка-

ни произведения. «Пространство и время – не только литературоведче-

ские, но и физико-математические, биологические, философские, пси-

хологические, социально-исторические, в целом культурологические 

категории; через пространство-время осуществляется связь различных 

наук в единую науку о человеческой культуре. Поэтому пространствен-

но-временная структура, сложившаяся в определенном историко-

культурном сознании, может быть положена в основу определения не 

только типа искусства, но и – шире – в основу определения типа куль-

туры, в которой это сознание получило свою объективацию»
1
, – это об-

щее положение, высказанное Ф.П. Федоровым, справедливо и для пери-

ода постмодернизма, когда в очередной раз в истории радикально изме-

нилось представление о времени, что отразилось как в естественно-

научном и философском знании, так и в художественной картине мира.  

В философии постмодернизма переосмысляется фундаментальная 

онтологическая триада: сущее – ум – время. В работе Ж. Делѐза «Разли-

чие и повторение» (1969) рассматривается тройственная природа вре-

мени в трех концепциях его синтеза. Первая восходит к эмпиризму 

Юма: «Юм объясняет, что независимые тождественные или сходные 
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случаи в воображении сливаются. Воображение объясняется здесь как 

сила сжатия: чувствительная пластинка, способная удерживать одно, 

когда появляется другое. Воображение сжимает случаи, элементы, по-

трясения, однородные мгновения и переплавляет их в качественное 

внутреннее впечатление определенного веса. Это совсем не память и не 

операция понимания: сжатие – не рефлексия. Собственно говоря, оно 

образует синтез времени. Последовательность мгновений не образует 

время, но заставляет его распасться; она лишь отмечает вечный срыв 

точки рождения времени. Время образуется только в первоначальном 

синтезе, относящемся к повторению мгновений. Синтез вдавливает не-

зависимые последовательные мгновения друг в друга. Таким путем син-

тез утверждает проживаемое настоящее, живое настоящее. В этом 

настоящем и разворачивается время»
2
. Это фаза основания линейного 

времени, которая составляет живое настоящее бесконечных привычек, 

образующих множественность длительности существующих вещей. 

Делѐз пишет: «Прошлое и будущее обозначают не мгновения, отличные 

от того мгновения, которое предполагается как настоящее; они означа-

ют протяженность самого настоящего, как сжимающего мгновения»
3
.  

Второй синтез определен идеями Бергсона. Он представляет собой 

синтез чистого прошлого, обеспечивающего преходящий характер 

настоящего, поскольку настоящее здесь – лишь актуализация времени с 

его уже прошедшего начала. Третий синтез воспроизводит «вечное воз-

вращение» Ницше. Здесь настоящее никогда не происходит, поскольку 

вновь воспроизводится, оно всегда претендует на сохранение и продол-

жение. В концепции Делѐза, «время не выходит из настоящего, настоя-

щее непрерывно движется скачками, накладывающимися одни на дру-

гие… Синтез времени учреждает настоящее во времени»
4
.  

И. Карцев в главе «Время и становление в истории философии Жиля 

Делеза», в исследовании, посвященном Ж. Делезу как создателю новой 

парадигмы рациональности в философии от картезинского «Cogito ergo 

sum» (парадигма модерна) к делезовскому «Imaginatio ergo sum» (пара-

дигма постмодерна), следующим образом трактует возникающую в свя-

зи с тремя синтезами времени проблему памяти: «Старое настоящее и 

современное настоящее – это лишь два последовательных мгновения, 

разворачивающиеся по линии времени; для существования памяти 

необходимо, чтобы современное настоящее включало в себя дополни-

тельное измерение, поскольку оно представляет самое себя в качестве 

представления прошлого настоящего. Следовательно, память предпола-

гает чистое прошлое или прошлое априори. Длительность совпадает с 
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памятью как «сохранение и накопление прошлого в настоящем»; «для-

щееся настоящее в каждый момент разделяется на два направления, од-

но расширенное к прошлому, другое сжатое – к будущему»… Все наше 

прошлое как бы сосуществует с настоящим на разных уровнях вирту-

альной глубины, более или менее расширенных или сжатых, вплоть до 

крайней степени понимания, воспоминания и действия. Следовательно, 

существует прошлое, которое Делез называл виртуальным в отличие от 

эмпирических воспоминаний репрезентационной памяти: «это прошлое, 

которое никогда не было настоящим, потому что оно не сформирова-

лось после»
5
. Чисто виртуальное прошлое предполагает, что Я постоян-

но разбивается на отдельные эпохи, поочередно являющиеся центрами 

для него. Таким образом, идентичность никогда не может зафиксиро-

вать сама себя, она постоянно ускользает от самой себя
6
. 

Подчеркнем здесь существенно важный для нашего исследования 

тезис Делѐза: «Память воспроизводит отдельные случаи как различаю-

щиеся, сохраняя их в свойственном им «пространстве времени». Тогда 

прошлое – уже не удержание непосредственно прошедшего, но отража-

ющая прошлое репрезентация, отраженная и воспроизведенная част-

ность» (Подчеркнуто мною. – В.Н.)
7
. 

В традиционном представлении существует противопоставление по-

следовательности времени и одновременности пространства. Постмо-

дернистскую концепцию представляет деконструкция этой бинарной 

оппозиции Ж. Деррида. В качестве примера у него появляются образы 

круга, циферблата часов без стрелок, где все моменты времени присут-

ствуют одновременно. «Для Деррида описание постоянно исчезающего 

существования осуществляется посредством понятия «следа», т.е. линг-

вистического знака, который значим не сам по себе, а только относи-

тельно другого знака, который он обозначает и замещает, являясь его 

субститутом. Моменты «сейчас», слагаясь в линию времени, не пред-

ставляют собой нескончаемую мультипликацию, ибо не просто сменя-

ют, а субституируют друг друга. Таким образом, моменты «сейчас» вза-

имозависят. Экспериментальным коррелятом времени являются те зна-

чения, которые пронизывают его»
8
 – так в статье Е. Гурко «Время в де-

конструкции» обозначен принцип взаимопроникновения прошлого и 

настоящего в интерпретации Деррида. 

Мы обнаруживаем в философии представление о том, что дробные, 

фрагментарные элементы бытия находятся в непрерывном движении, 

бесконечно вступая между собой во все новые комбинации, сочетания, 

при этом не имея поступательного движения во времени, так как эти 
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частицы бытия находятся в некоем броуновском движении в едином 

пространстве прошлого и настоящего. «Мы обитаем сейчас скорее в 

синхронном, чем диахронном [мире], и я считаю, по крайней мере, эм-

пирически доказуемым, что в нашей повседневной жизни, нашем пси-

хологическом опыте, наших культурных языках сегодня доминируют 

скорее категории пространства, чем времени, как это было в предше-

ствующий период модернизма»
9
, – утверждает Ф. Джеймисон.  

«Опространствливание времени» является одним из существенно 

важных отличий неклассического мышления, характеризующим тип 

мышления современности. Созвучная идея прослеживается в осмысле-

нии времени физической реальности. С. Хокинг, один из ведущих физи-

ков-теоретиков конца ХХ века, пишет: «Теория относительности (Эйн-

штейн, 1905–1915) заставляет нас существенно изменить представления 

о пространстве и времени. Мы должны признать, что время не полно-

стью отделено от пространства, но составляет с ним некую общность – 

пространство-время. Иначе говоря, у нас есть возможность поместить 

себя на тот или иной из временных уровней, придать больший или 

меньший размер настоящему, которое переживаем. 

Положение точки в пространстве можно описать тремя числами, или 

координатами. Однако каждая система имеет ограниченную область 

применения (например, определение положения Луны относительно 

центра Лондона – столько-то миль от Пиккадилли). На самом деле Все-

ленную можно описывать в терминах своего рода перекрывающихся 

«заплат». В пределах каждой «заплаты» для задания положения точки 

правомерно использовать свою систему координат. В пространстве-

времени теории относительности любое событие – то есть нечто случа-

ющееся в определенной точке пространства в определенное время – 

можно задать четырьмя координатами»
10

. Сосуществование всех уров-

ней прошлого с каждым современным настоящим рисует многомерное 

пространство со многими скоростями.  

Мысль о «заплатах» хорошо сочетается с гипотезой физиков о суще-

ствовании неких «туннелей», связывающих отдаленные области про-

странства и названных «кротовые норы» («wormholes»). Интересно, что 

свой сборник работ, посвященных литературе и написанных, по опреде-

лению автора, в жанре «тессер», цветовых мазков, мозаичных кирпичи-

ков, Д. Фаулз так и называет. Объясняя смысл названия во введении, 

автор цитирует «Оксфордский энциклопедический словарь»: «Worm-

holes» – гипотетические взаимосвязи между далеко отстоящими друг от 

друга областями пространства-времени»
11

. По Фаулзу, эта гипотеза под-
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тверждает его мысль о том, что явления, относящиеся к разнообразным 

областям и эпохам культуры, географии, истории, обыденной жизни, 

могут объединяться самым неожиданным образом.  

В постмодернизме как будто нет новых идей. Осознание времени как 

пространства повторяет открытия рубежа ХIХ–ХХ веков, развивающие-

ся по мере движения научного знания в ХХ веке. В художественном 

творчестве подступы к этой мысли намечены в творчестве модернистов. 

Убедительно показывает это Фрэнк в работе «Пространственная форма» 

(1945), где делает попытку определить духовные явления, которые при-

вели к господству пространственной формы. 

Он обращается к творчеству писателей 20–30-х гг. и говорит, что 

«Т.С. Элиот, Эзра Паунд, Марсель Пруст и Джеймс Джойс в идеале рас-

считывают на то, что читатель воспримет их произведения не в хроно-

логическом, а в пространственном измерении, в застывший момент 

времени»
12

. В начале статьи Фрэнк напоминает, что, согласно Локку, 

идеи разлагаются на чувственные элементы, а в сознании элементы, 

сочетаясь, образуют идеи. В эстетике комбинации впечатлений приво-

дят к эстетическому удовольствию. 

Паунд, Элиот и Джойс выходят за пределы личного в более широкие 

пространства истории: все они имеют дело с конфликтом различных 

исторических перспектив, возникшим в результате отождествления со-

временных людей и событий с разнообразными историческими и мифо-

логическими прототипами. Здесь Фрэнк использует термин «эффект 

палимпсеста». Ссылаясь на А. Тейта, полагавшего, что у Э. Паунда со-

поставления античности, Возрождения и современности превращают 

все три мира в лишенную историзма смесь, вневременную и безначаль-

ную, Фрэнк делает вывод, имеющий большой смысл для осознания спе-

цифики художественного времени в конце ХХ века: «Прошлое и насто-

ящее предстают в пространстве как замкнутое вневременное единство, в 

котором, несмотря на внешние различия между ними, стерто всякое 

ощущение исторической последовательности самим актом совмещения. 

Образ объективной истории, которым гордился человек Нового времени 

и который он так тщательно культивировал, начиная с эпохи Возрожде-

ния, трансформируется у этих авторов в мифическое представление, в 

котором действия и события определенной эпохи являются воплощени-

ем вечных первообразов»
13

.  

В мировом литературном процессе своего рода приоритет в художе-

ственном воплощении представления о пространстве времени принад-

лежит Х.Л. Борхесу. Время – «естественная метафизическая тайна» – 
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рассматривается им в контексте вечности. Борхес предлагает два «про-

чтения вечности»
14

. Одно, языческое, восходит к «Эннеадам», Платону, 

Плотину, и представляет собой совокупную гармонию архетипов, за-

стывших в неподвижной иерархии. Второе, христианское, трактует 

Вечность как атрибут беспредельного Божественного ума, или «исчер-

пывающее переживание всех фрагментов времени как актуальных». 

Общее здесь – в пространственной протяженности вечности, т. е. ее от-

личие от времени в том, что настоящее, прошедшее и будущее в ней су-

ществуют одномоментно, в одной плоскости. В собственной трактовке 

Борхеса вечность – это сотворенный огромный текст, среда, искусственно 

созданная разумом человечества, проявляющаяся, в частности, с помо-

щью повторяющихся символов во множестве текстов отдельных авторов. 

Событийное время имеет свои законы. Это время-лабиринт, принцип 

странствия по которому – использование развилок во времени. Человек 

не выбирает одну возможность из многих. В интерпретации Борхеса он 

выбирает все разом и тем самым творит различные будущие времена, 

которые в свою очередь множатся и ветвятся. Нет единого абсолютного, 

поступательного движения времени. Есть бесчисленность временных 

рядов, растущая головокружительная сеть расходящихся, сходящихся и 

параллельных времен. Событийное время соотносится с Вечностью по 

принципу «текст в тексте», оно как бы вложено в раму
15

 совокупного ра-

зума человечества, открытия которого зафиксированы в книгах. Особен-

ный статус приобретает «миг», как прорыв из событийного времени в 

Вечность, «проникновение», означающее сопричастность ей и постоян-

ное переоткрытие. Эти моменты сопричастности напоминают слова 

Фрэнка о Прусте, «который понял: чтобы почувствовать движение вре-

мени, необходимо подняться над ним и охватить прошлое и будущее в 

единый миг, который он называл чистым временем»
16

. 

Борхес находит слово «центонность» (от «центон») для обозначения 

обширного текста вечности, собранного из фрагментов всего множества 

текстов человеческой культуры (о том же «следы» Деррида). «Центон-

ность» близка по смыслу интертекстуальности – результату семиотиче-

ского понимания реальности. Г. Косиков по поводу первоначального 

применения термина «интертекст» Ю. Кристевой отмечает, что в ее 

трактовке интертекст – это «место пересечения различных текстовых 

плоскостей <…> диалог различных видов письма, а не собрание чужих 

цитат»
17

. В постмодернизме эта категория становится законом литера-

турного творчества. В более широком смысле обильное цитирование не 

только отвечает интеллектуальному ощущению эпохи, предполагающе-
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му, что «все слова уже сказаны», но и соответствует самому принципу 

постмодернистского мышления: деконструировать текст реальности на 

фрагменты и синтезировать их в одномоментные целостные системы, 

которые, бесконечно возникая и распадаясь, создают вечное настоящее. 

Два автора в американской литературе второй половины века, не бу-

дучи еще постмодернистами, с очевидностью делают пространство вре-

мени смыслообразующим фактором в своих произведениях, при том, 

что в принципе посылка подобного рода является почти необходимой 

большинству писателей этого периода. В романе К. Воннегута «Бойня 

№ 5, или Крестовый поход детей» идея о повторяемости событий и 

ощущений человеческой жизни художественно обрабатывается автором 

и служит основой для фундаментального утверждения о пространствен-

ности времени. Представление о времени как четвертом измерении 

Воннегут блестяще объясняет в рассказе о вымышленной планете 

Тральфамадор. «Самое важное, что я узнал о Тральфамадоре, – повест-

вует герой романа Билли Пилигрим – это то, что, когда человек умира-

ет, нам это только кажется… Все моменты прошлого, настоящего и бу-

дущего всегда существовали и всегда будут существовать. Тральфама-

дорцы умеют видеть разные моменты совершенно так же, как мы можем 

видеть всю цепь Скалистых гор»
18

. Путешествия во времени героя Вон-

негута концентрируются вокруг бомбардировки Дрездена в 1945 году, 

события, символизирующего для автора бессмысленность бойни войны. 

Т. Уайлдер, представитель старшего поколения, имеет такое же по-

нимание времени и воплощает его в «американской саге» «День вось-

мой». Он уподобляет историю гигантскому гобелену, сотканному сот-

нями поколений. Главный вопрос автора связан с ключевым вопросом 

последних двух столетий, ознаменованных пониманием истории как 

движения: можно ли понять смысл рисунка гобелена, т. е. суть истории? 

Уайлдеру же принадлежит и метафора, созвучная «циферблату без 

стрелок»: биологическое время – это текущая река, в которую действи-

тельно нельзя войти дважды, но время как таковое – это долина вокруг 

реки. 

Пространству времени как нельзя более подходит термин М. Бахти-

на «хронотоп». Не случайно тяготение исследователей к проблеме вре-

мени-пространства в 70–80-е годы – во времена расцвета постмодер-

нистского мышления. М. Липовецкий пишет об особенности постмо-

дернистского хронотопа: «То, о чем говорит Бахтин, хронотоп, в кото-

ром разворачиваются отношения между автором-повествователем 

(творцом) и имплицитным читателем – это один из постоянных, притом 
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периферийных элементов любого, в сущности, хронотопа. Но в постмо-

дернизме именно этот элемент приобретает расширенное до универ-

сальности значение. В этом хронотопе в принципе снимается категория 

времени, поскольку одномоментен акт чтения, а кроме того, симультан-

ность дополнительно мотивируется одномоментностью и непрерывно-

стью бытия различных культурных эпох в сознании имплицитного чи-

тателя, тем и отличающегося от конкретного читателя, воспитанного в 

данной культурной системе, что он всегда открыт для любого культур-

ного языка и, следовательно, для всех одновременно»
19

. 

В одной из первых отечественных работ, посвященных специфике 

времени в произведениях современных английских авторов (на матери-

але романов П. Акройда), В. Струков предлагает вполне исчерпываю-

щую характеристику: «Снимается оппозиция прошлое-настоящее, отри-

цается категориальная объективность времени, отрицается единство 

временного потока. Соответственно, в романе П. Акройда «Дом доктора 

Ди» время предстает как поток фрагментов, как хаос единичных эле-

ментов» 
20

. 

Вернемся к упоминавшемуся ранее слову «палимпсест», которое 

стало метафорой интертекстуальности. «Палимпсест» как термин для 

общей классификации межтекстовых взаимодействий использует 

Ж. Женетт в книге «Палимпсесты: литература во второй степени» 

(1982). Здесь предлагается пять составляющих классификации взаимо-

действия текстов: интертекстуальность (соприсутствие многих текстов), 

паратекстуальность (отношение текста к заглавию, послесловию, эпи-

графу), метатекстуальность (комментирующая ссылка на свой пре-

текст), гипертекстуальность (пародирование одним текстом другого) и 

архитекстуальность, понимаемая как жанровая связь текстов. 

То же относится к социуму как тексту: «постмодернист убежден в 

том, что социальный контекст состоит из слов и что каждый новый 

текст написан поверх старого текста <...> метафора «палимпсест» точно 

характеризует постмодернистский текст», замечает, например, Фокке-

ма
21

. 

Собственно, деконструкция как стратегия чтения предполагает па-

лимпсестовую природу текста. «Перечитываемые Деррида тексты одно-

временно служат ему объектом и источником деконструкции. Перед 

Деррида всегда уже находится текст-палимпсест, который необходимо 

прочитать как свидетельство, симптом, документ. Напомним, декон-

струкция – не деструкция, не разрушение, а анализ, перевод, пересоби-

рание перечитываемого»
22

.  
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Семантическая емкость слова «палимпсест» позволяет нам здесь ис-

пользовать его и как термин, способствующий раскрытию специфики 

постмодернистского хронотопа. Палимпсестный тип работы сознания 

означает присутствие всех элементов прошлого в моменте «сейчас», в 

противоположность «линейному» развертыванию этих элементов в 

классическом мышлении. Если следовать традиционному представле-

нию о последовательности фрагментов прошлого как постоянно разво-

рачивающейся ленте времени, то в палимпсестном сознании она в опре-

деленный момент соединилась с начальным своим концом и преврати-

лась в «ленту Мѐбиуса». 

Соприсутствие в палимпсесте полустертых старых текстов с новыми 

означает бесконечную повторямость, хождение по кругу. Как не вспом-

нить «Шутовской хоровод» О. Хаксли, где мало действия, бесконечное 

говорение, декларирование, сочетание слов. Синтезы элементов старого 

могли быть виртуозны и способствовали сохранению и актуализации 

всех видов культур и цивилизаций, что соотносится с особенной интел-

лектуализацией литературного процесса. 

«Принципиальный смысл приобретает обращение к анаграммам, 

черновикам, конспектам, подписям и шрифту, маргиналиям, сноскам. 

Исследование нерешаемого посредством амальгамы философских, ис-

торических и художественных текстов, научных данных и вымысла, 

дисконтинуальных прыжков между фразами, словами, знаками, отде-

ленными между собой сотнями страниц, опоры на нелингвистические – 

графические, живописные, компьютерные способы коммуникации, вы-

ливаются в гипертекст – подобие искусственного разума, компьютер-

ного банка данных, текстуальной машины, лабиринта значений. В его 

рамках философский и литературный языки взаимопроницаемы, откры-

ты друг другу, их скрещивание образует метаязык деконструкции», – 

отмечает Н. Маньковская
23

.  

Понимание времени как пространства становится источником, по-

рождающим и бартовскую «галактику кодов», и «открытый текст» 

У. Эко, и саму идею сочетаний элементов и прочтений этих сочетаний 

«гипертекстовых произведений». Открывающиеся здесь возможности 

широко используются и авторами, и их исследователями, находящими, 

что открытость текста есть основополагающий признак постмодернист-

ского произведения. В то же время художественная практика десятиле-

тий постмодернизма показала, что возможности сочетаемости не так 

безграничны, как представлялось неофитам. Лучшие образцы немед-

ленно клишируются. В этом смысле постмодернистский роман обретает 
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качества формульной литературы прошлого, показанные в работе 

Д. Кавелти
24

. Кроме того, принципиальное отсутствие какой-либо идео-

логической иерархии приводит к тому, что равновеликими становятся 

все изображаемые элементы.  

А.К. Якимович в статье «Магические игры на горизонтальной плос-

кости. Картина мира в конце ХХ века» делает вывод о том, что «разбро-

санные в беспорядке куски субстанции – это в известном смысле модель 

нашей культуры и нашей ментальности»
25

. В качестве иллюстрации он 

сравнивает музей постмодернистской культуры в Лос-Анджелесе и про-

винциальный краеведческий музей еще советского образца. В первом 

«выставляются разнообразнейшие следы прошлого: от древних окаме-

нелостей до башмака голливудской звезды. Географическая карта Егип-

та, диаграмма индустриального развития Великобритании, потом кто-то 

с большими доисторическими зубами, снова окаменелости, чучела жи-

вотных, наконечник копья – что все это значит? Это значит: все, что 

угодно, соединимо с чем угодно в любом порядке»
26

. Такой подход 

означает, что миропорядок отсутствует, ибо нет однозначных принци-

пов и законов устроения мироздания. По идее, советский музей должен 

был быть, напротив, образцовой моделью строго выстроенного совет-

ского миропорядка, с собственной исторической концепцией. Однако и 

во втором обнаруживается, что «от древней рептилии, отпечатавшей 

свой хвост на известняке, слишком близок путь до социалистических 

обязательств передовых рабочих»
27

. При всей полемичности статьи, 

опубликованной в 1993 году и потому содержащей перестроечный па-

фос, картина современной культуры как своеобразной свалки истории, 

подчеркнем еще раз, на горизонтальной (а не вертикально историчной) 

плоскости имеет основание быть увиденной таким образом. 

В этой связи представляется важной мысль, высказанная в статье 

А. Горных «Повествовательная и визуальная форма: Критическая исто-

риизация по Фредрику Джеймисону» в связи с мыслью о распавшемся 

социальном повествовании (Истории): «Распад произошел из-за столь 

существенного расхождения социального и индивидуального, что они 

ныне представляют собой две изолированные реальности. Следствием 

становится «монтажный «синтаксис», который «является своеобразным 

антисинтаксисом по отношению к классической литературной форме. 

Он не связывает знаки в неразрывную нить истории, подчиняя их сю-

жетному целому. Киносинтаксис сталкивает знаки между собой с ак-

центом на их формальную сторону. На первый план в кинотексте (как 

эйзенштейновском «монтаже аттракционов») выступает соссюровское 
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дифференциальное значение – резкое различие смежных кадров по 

ударному формальному признаку, а не их собственное, разнообразное 

«позитивное» содержание»
28

. 

«Палимпсестный тип» постмодернистского сознания приводит к по-

стоянному, всепоглощающему и на уровне «серьезного», и на уровне 

массового сознания интересу к истории. Н.С. Лейтес в исследовании 

«Конечное и бесконечное. Размышление о литературе XX века: мирови-

дение и поэтика» утверждает: «История предстает не как поступатель-

ное движение, разделенное на последовательно сменяющие друг друга 

отрезки, а как нечто цельное, одномоментно охватываемое взглядом. 

Прошлое, настоящее и будущее мыслятся как составляющие единого 

времени, обнимающего бытие человеческое»
29

. 

Изменение отношения к истории как процессу становится одной из 

качественно важных характеристик специфики постмодернистского 

мышления. Осознание времени как необратимого движения из прошло-

го в будущее, появившееся уже в эпоху Возрождения, достигает расцве-

та в Новом времени (индустриальную эпоху) и, возможно, заканчивает-

ся в постиндустриальной. Принципы научного знания о мире были свя-

заны с ньютоновской механикой, «постулировавшей набор посылок и 

утверждений, которые стали каноническими в нашем современном ми-

ре: системы линейны, они детерминированы, они постоянно стремятся 

возвращаться к равновесию. Знание универсально и в конечном счете 

может быть выражено в форме ясных всеобщих законов»
30

. Не только 

ньютоновская концепция пространства времени, т. е. понимание време-

ни как длительности, непрерывно текущей от прошлого к настоящему, 

была основой художественного времени, но и основанное на его идеях 

научное знание, стремящееся к постижению универсальных законов, 

утверждало идею поступательного движения истории, т.е. прогресса. И 

то, и другое переосмысляется в постмодернизме.  

Универсальное обоснование дает теория синергетики, в том числе 

работа И. Пригожина «Переоткрытие времени», где прямо утверждает-

ся: «Представляется очевидным, что с точки зрения идеала детерминиз-

ма само понятие истории лишено смысла»
31

. С таким подходом связано 

и переоткрытие историзма, т.е. доведение до логического завершения 

самой идеи. Последний сменяет вневременные представления о похо-

жести людей разных эпох, действующих согласно естественной логике 

и во имя естественных ценностей. Индивидуализирующий подход к 

истории породил и соответствующую эстетику, на современном этапе 

приведшую к нелинейному письму «открытой истории». На этой по-
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сылке основана работа Д.В. Спиридонова, где «в качестве содержатель-

ного наполнения нелинейного письма рассматривается исключительно 

эстетика историзма»
32

. 

Подвергается эпистемологическому сомнению история как наука, 

изучающая непреложно существующие законы. «Катастрофизм реаль-

ного исторического опыта сильно подорвал наивно прогрессистскую 

веру в гарантированную разумность Истории, высшую ее целесообраз-

ность. По Лиотару, в противовес однолинейно направленному истори-

ческому вектору, предзаданности, завершенности всемирной истории, 

будто бы направляемой провидением либо движимой железными исто-

рическими законами, то есть в противовес историческому фатализму, 

утверждается принцип открытости, альтернативности, многовариантно-

сти исторического развития»,
33

 – пишет И. Скоропанова в уже упоми-

навшемся объемном, охватывающем основные работы и тенденции 

постмодернистского сознания введении к своему исследованию. 

Более чем за десятилетие до Лиотара Р.Дж. Коллингвуд в разделе 

«Прогресс как продукт исторического мышления» работы «Идея исто-

рии»
34

, опубликованной в 1960 году, говорит, что «учение, согласно 

которому человеческая природа – наивысший и самый благородный 

продукт эволюции, несомненно, лежит в основе концепции прогресса в 

девятнадцатом столетии, прогресса, гарантируемого законом приро-

ды… Однако концепция «закона прогресса», в соответствии с которой 

ход истории направляется таким образом, что каждая последовательная 

форма человеческой деятельности представляет собой некоторое усо-

вершенствование предыдущей, оказывается простой путаницей мысли, 

вскормленной противоестественным союзом двух верований: верой че-

ловека в его превосходство над природой и верой в то, что он не более 

чем часть этой природы. Если одно из этих верований истинно, то дру-

гое ложно. Их нельзя объединять, чтобы делать логические след-

ствия»
35

. 

А. Казьорек фиксирует состояние умов в этой области: «История 

пришла к концу, что неотделимо от дебатов о природе истории как ис-

следовательской дисциплины. Идея реконструкции прошлого лежит в 

основе моделей разных направлений – феминизма, марксизма, наррати-

визма, постструктурализма, постколониализма, нового историзма. Все 

их авторы заявляют, что знают теоретические перспективы всех вопро-

сов истории. Их работы основываются на утверждении, что история 

открыта (―History has been undone―). Эта открытость характеризуется 

скептицизмом по отношению к традиционным утверждениям историков 



248 

о том, что прошлое существует в установленных формах, которые необ-

ходимы человеческому сознанию, чтобы открыть это прошлое; истори-

ческое может объясняться посредством универсальных, объективных 

точек зрения; предмет истории не изменяется со временем... Ныне исто-

рики предлагают другие тезисы: 1) историк не может быть свободен от 

пристрастия тотализировать прошлое; 2) авторская атрибуция истори-

ческих первопричин (источников) может быть оспорена, источники 

преимущественно имеют форму написанных документов, следователь-

но, история лучше видна как изучение текстуальности, когда конфлик-

тующие мнения прошлого уравновешиваются, чем как изучение про-

шлого как реально бывшего; 3) логический вывод из второго: старое 

разграничение текста и контекста непригодно, теоретики заявляют, что 

оно полагается на преимущественное значение имеющихся источников 

для постулирования аутентичной исторической реальности (контекст), в 

связи с которыми второстепенные источники (все остальные тексты) 

интерпретируются, но продолжать этот путь, согласно их аргументам, 

означает игнорировать степень, в которой контекст есть сам текстуаль-

ный конструкт; 4) Традиционное особое внимание к непрерывности 

постоянного действия (длительности), развитию и прогрессу генерирует 

вводящее в заблуждение унифицирование мнений об истории, которое 

изменяться»
36

. 

Проблемы историографии, заключающиеся в попытке найти среднее 

между строгой универсальностью законов истории и неизбежностью 

субъективности толкования отдельных фактов и событий, являются 

предметом дискуссий и собственно историков, и конкурирующих с ни-

ми представителей социальной науки. В своей лекции «Застывшая ис-

тория» (L'histoire immobile)
37

, прочитанной в 1973 году, Э. Ле Руа Ла-

дюри критикует авторов лучших исследований, относящихся к жанру 

«событийной» истории, («я употребляю понятие в его научном смысле, 

без какого бы то ни было уничижительного оттенка», уточняет он), ко-

торые для определения истинного значения того или иного события 

берут его в историческом контексте и перемещают в прошлое и особен-

но – в будущее. И все это для того, чтобы определить, повлиял или нет 

анализируемый факт на историю»
38

. Следуя схеме воображаемой ими 

истории (l'histoire-fiction), они сначала постулируют отсутствие интере-

сующего их события, а затем прослеживают заново всю следующую за 

ним хронологическую цепочку фактов. Таким образом событийная ис-

тория «приносит себя в жертву хотя и законному, но зачастую триви-

альному требованию. Неудивительно, что в эпоху, когда масс-медиа 
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иногда путают, по выражению Мак-Люэна, «le message» и «le massage» 

(«послание» и «массаж»), разрушая тем самым логику книги и мысли, 

злободневная история смогла быстро обрести манеру недистанцирован-

ного повествования в духе наших старых средневековых хроник, пред-

шествующих вселенной Гуттенберга»
39

. Сам Ле Руа Ладюри исследует 

огромный пласт истории с четырнадцатого по семнадцатый век на ма-

териале Франции не в плане событий, но, используя методы разных 

наук, в том числе психоаналитической, экономической и т. д. Он назы-

вает свою область экодемографией и приходит к выводу, что «квази-

стабильность не есть неподвижность. Существуют чисто внутренние 

изменения и колебания данной системы»
40

. Еще раньше господство-

вавшую форму исторической науки критиковал Ф. Бродель в работе 

«История и общественные науки. Большая длительность» (1958). Да-

вая ей оценку, Валленстайн пишет: «Если бы можно было найти одно 

понятие, которое бы вместило главную идею и вклад Броделя, то это 

понятие longue duree («большой длительности»)… Бродель критикует 

преобладающую среди историков практику сосредотачивать свои уси-

лия на фиксации краткосрочных действий, или событий, которые он 

называет (следуя за Полем Лакомбом и Франсуа Симианом) ―собы-

тийной историей‖ (l'histoire evenementielle). (Последний термин труд-

нопереводим на английский; думаю, ближе всего по смыслу будет 

episodic history.)… Вместо времени, которое существует «только тут» 

просто как чистый физический параметр, Бродель устанавливает мно-

жественность (форм) социального времени, форм творимого времени, 

которое, будучи создано, помогает нам организовывать социальную 

реальность и вместе с тем существует как сдерживающий фактор, огра-

ничивающий социальное действие»
41

. Длительность, по Броделю, – это 

система устойчивых отношений между социальной реальностью и мас-

сами, медленно меняющаяся во времени, что предполагает множествен-

ность форм социального времени. 

Сомнения историков связаны еще и с тем, что современное научное 

знание, отражающееся в теории вероятности, философии нестабильно-

сти, заставляет рассматривать общество как сложную нестабильную 

систему, где случайность играет заметную роль в динамике развития.  

Предлагаемые историками методы, связанные с длительностью – не-

энтропийностью времени, в сочетании с общим «лингвистическим по-

воротом» меняют отношение к историческому нарративу, что фиксиру-

ют представители гуманитарных наук. П. Рикер: «Первое ощущение 

«поэтики» исторического дискурса состоит в том, что вымысел и исто-
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рия принадлежат – под углом зрения нарративной структуры – к одному 

и тому же классу. Допущение второе: сближение истории и вымысла 

влечет за собой и другое сближение – между историей и литературой… 

История по сути своей – это историо-графия, или выражаясь в откро-

венно провоцирующем стиле, – артефакт литературы (a literary 

artifact)»
42

. Х. Уайт теоретическое введение к работе «Метаистория: ис-

торическое воображение в Европе ХIХ века» (1973) называет «Поэтика 

истории». «Метаморфоза, проделанная семиотикой с историческим 

нарративом, понизила его значение как достоверного источника фактов, 

но одновременно прочно связала с искусством повествования в широ-

ком смысле, сделав объектом поэтики и риторики»
43

. История понима-

ется как большой текст, состоящий исключительно из огромного коли-

чества нарративов (историографических, литературных, бытийных). 

Любое понимание сочетания нарративов (как узора гобелена у Уайлде-

ра) предельно субъективно. Окончательной истины, как и любой формы 

верификации, не существует. В начале ХХI века вопрос об этом не снят 

с повестки дня. Р. Чарти в статье «Жанр между литературой и истори-

ей» в 2006 году все еще считает проблемой то, что в постструктурализ-

ме, казалось, было решено: «Разные формы историографического пись-

ма имеют разные модальности выражения времени. Три категории жиз-

ненного опыта – восприятие своеобразия времени, осознание повторяе-

мости и знание о преобразованиях – соответствуют трем манерам писа-

ния истории: история, которая регистрирует уникальность феномена; 

история, которая мобилизует сравнения и аналогии, история, которая 

использует критический метод и технику. Как бы то ни было, три раз-

ные формы воплощения прошлого принадлежат одной категории – ис-

тории. Можно ли определить критерии по различению научного и лите-

ратурного исторического дискурса? Что подлиннее?»
44

 Неизбежность 

субъективных оценок прошлого, объединяясь с сознательной переин-

терпретацией в идеологических целях, является мощным идеологиче-

ским фактором. Не случайно вновь и вновь возникает тема оруэллов-

ского «1984».  

История как единство нарративов оказывается как никогда близка 

литературе. JI. Хатчеон использует термин «историографический мета-

роман», который представляет собой «теоретическое само-сознание 

истории и литературы как конструктов, создающее почву для пере-

осмысления и переработки ими форм и содержания прошлого»
45

 и рас-

сматривает «историографический метароман» как жанровую разновид-

ность, которая объединяет различных авторов и различные дискурсив-
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ные практики вокруг проблематизации исторического прошлого. Этот 

тезис так или иначе является основой отечественных диссертационных 

исследований
46

. Так, Ю.А. Барашковская отмечает: «На основе анализа 

и сопоставления образцов историографического метаромана (в работе 

рассматриваются романы Адама Торпа, Джулиана Барнса, Питера Ак-

ройда и Роуз Тремэйн. – В.Н.) можно сделать вывод о том, что целью 

авторов является не художественное отображение духовной и матери-

альной культуры прошлого с последующим извлечением моральных 

уроков, а создание альтернативной исторической реальности с тем, что-

бы раскрыть в истории бесконечное число заложенных в ней потенций, 

привлечь внимание читателей к таким аспектам истории европейской 

цивилизации, которые оказались исключенными из «официальной» ис-

ториографии с утверждением рационализма как основного направления 

философии Нового времени»
47

.  

«Ангажементу» литературы и истории посвящена работа Д. Элиаса 

«Величественная мечта: история и литература после 1960-х» (2001). Он 

определяет жанр постмодернистского исторического романа как «мета-

исторический роман»
48

 (Элиас использует термин «romance», не 

«novel»). В романах В. Скотта история – объект одновременно величе-

ственный и устрашающий, но он еще и причина ностальгического 

представления об утративших былой блеск социальных установлениях 

и культурных формах. Постмодернистский метаисторический роман 

продолжает эту традицию величественной истории, но, в контрасте со 

скоттовским великим объектом, величественность постмодернистско-

го есть знак сопротивления современному смыслу и тотализации, от-

каз, о котором писал Лиотар. В метаисторическом романе, как замеча-

ет Элиас, история схватывается в основном как след, концептуально 

как отсутствующий центр, кроме того, откровенно фабульные элемен-

ты в этих повествованиях типичны, даже если они укрепляют саморе-

флексивную критику исторической презентации, которая пропитывает 

эту литературу. Точка зрения Элиаса: есть связь между постструктура-

листской критикой репрезентации с размещением в этическом 

«romance», которую метаисторический «romance» демонстрирует 

наиболее сильными родовыми свойствами, с тем, что может быть 

названо постмодернистской историографией. Постмодернистское исто-

рическое воображение противостоит историческому величию как «по-

сттравматическая мнимость»
49

.  

Идея посттравматического общественного сознания объясняет со-

знательное и подсознательное ощущение остановленного движения ис-
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тории. Вопрос уже не в том, что травмы были нанесены и их послед-

ствия стали необратимыми. Вопрос в том, когда это произошло. 

В 1935 году Д. Дангерфилд подверг сомнению господствовавшее то-

гда утверждение, что эдвардианский период был «золотым днем», вре-

менем «долгого послеобеденного летнего отдыха», так как, с его точки 

зрения, это был период, возможно, более драматичный, чем война 1914–

1918. Истинный либерализм убил себя к 1913 году, утверждает Дангер-

фильд, так как погибла идея прогресса, война лишь закончила этот про-

цесс. В британском модернизме, основанном группой эдвардианцев – 

У.Б. Йейтс, Форд М. Форд, Эзра Паунд, Д.Г. Лоуренс – (другие, более 

известные имена появились позже), идея прогресса умерла и родилась 

другая концепция истории: более реальна цикличность прошлого. От-

сюда в их творчестве преобладают мифологический метод, метод идео-

грамм и анахронизмов и техника изменения времени (time shift 

technique). Речь идет не только о писательской технике. Модернисты 

принимали активное участие в общественной жизни, писали о политике, 

религии, философии, обществе. Идея цикличности отвечала их наиболее 

общему представлению о современной истории. По сути, они создали 

интеллектуальную историю, часто при этом игнорируя факты и хроно-

логию. Это артистичная история, повлиявшая на последующую литера-

туру. Цитируемая книга Дангерфильда представлена им как контексту-

альная история, где идеи рассматриваются в социальном, политическом 

и интеллектуальном контексте. Цикличная концепция ни в коем случае 

не была новой. Смысл в том, что модернисты возрождают ее через 

большой промежуток времени, насыщенный идеей прогресса
50

.  

Но представление о цикличности, повторяемости истории у модер-

нистов остается лишь предварительным этапом по отношению к пост-

модернизму. Длительность истории, представленная множеством нар-

ративов, сочетания которых не предлагают центра, который ранее опре-

делялся идеей исторического прогресса, становится все той же лентой 

Мѐбиуса, т.е. сочетанием фрагментированных, лишь случайно иногда 

повторяющихся событий, в конце ХХ века. Остановка истории мани-

фестируется разными способами: от заявления Фукуямы о коллапсе 

коммунистической системы Восточной Европы как «конце истории» до 

аргумента Ф. Джеймисона о том, что поздний капитализм трансформи-

рует прошлое в предмет потребления для сферы потребления
51

. 

Тезис Ф. Фукуямы о конце истории предложен в момент краха со-

ветского коммунизма и стал «главным текстуальным обозначением за-

вершения послевоенной эры». Фукуяма писал: «С 1989 года начинается 
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постисторическая эра глобального неолиберализма. Она завершает ве-

ликие битвы во имя «пустых утопических мечтаний»
52

. После войны 

были спроектированы, по его мнению, социальные крайности – про-

грессивно-либеральная политика социального обеспечения, политика 

новых левых, социализм. В конце 80-х они отмирают. «Нет четкого и 

ясного пути, где будущее представляло бы собой качественное улучше-

ние по сравнению с настоящим порядком»
53

. Нет и реалистических аль-

тернатив рыночному либерализму. Его критики также убеждены в от-

сутствии альтернатив. Сегодня социологи и политологи отмечают, что 

ведущие политические партии сближаются и их самостоятельные про-

граммы изменений зашли в тупик. 

В этой связи более понятны основные признаки постистории (тер-

мин в постмодернизме впервые использован Дж. Ваттимо в работе «Ко-

нец современности», 1991), сменившей традиционный концепт «исто-

рия»: «отказ от линейного видения социальной динамики; отказ от пре-

зумпции наличия имманентной логики истории; общая постмодернист-

ская презумпция артикуляции настоящего как лишенного возможности 

новизны («все уже было»)»
54

. 

Палимпсест истории, бесконечно варьирующийся в постмодернист-

ских романах, не является безобидной интеллектуальной игрой. В нем 

скрывается трагическое осознание остановки истории, получившее от-

ражение в формуле «после истории». Это относится к британскому ро-

ману в той же мере, что и к литературе других стран. «Мы живем в  

постисторический век, в котором прошлое явно исчезает и заменяется 

«перманентным настоящим… Несмотря на изучение истории в школе и 

колледже и развитие академического знания… на то, что новые техно-

логии дают более точные представления о том, как прошлые общества 

жили и работали, на то, что исторические бестселлеры в современной 

Англии свидетельствуют о любви читателей к историческим повество-

ваниям, в равной мере основанным на фактах или вымышленным, вера 

в то, что мы живем в постисторический век, приобрела большую попу-

лярность»
55

, – пишет Бранниган, автор статьи «После истории: время и 

память в послевоенной литературе».  

И. Джек в эссе «Что случилось с нами?» (название буквально повто-

ряет часто задаваемый в конце 70-х вопрос), опубликованном в журнале 

«Гранта» в 1996 году, обсуждает темы потери, исчезновения, воспоми-

нания, ностальгии. Он пишет, что был удивлен тем, сколько новых ан-

глийских романов (и новых английских романистов) озабочены про-

шлым, страной и людьми, которые, казалось, были здесь минуту 
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назад…происхождением образа жизни, нации, культуры, литературы 

прощания (―the literature of farewell»)
56

. 

Возросший и даже можно сказать всепоглощающий интерес к про-

странству памяти у британских авторов отметили Л. Хатчеон «Пост-

время прошлого: Беллетристика, история, историографическая метабел-

летристика»; Р. Самуэль «Театры памяти» (1994); К. Белси «Запомина-

ние как перенаписание – с различием» (2005); A. Нѐнинг, M. Джимних, 

Р. Соммер «Литература и память: теоретическая парадигма, жанры, 

функции» (2006)
57

. Д. Ловенталь в книге «Прошлое как иноземное госу-

дарство» (1985) рассматривает изменение взглядов на прошлое. Он ис-

пользует излюбленное англичанами в послевоенное время словосочета-

ние «revisited the past» (повторно посещаемое прошлое), изучает «бес-

конечную временную ткань». Его интересует как знание прошлого, так 

и его постоянное изменение в современном сознании. Наследие про-

шлого одновременно и благотворно, и обременительно. «Каждое поко-

ление меняет прошлое в соответствии с текущими потребностями… 

Прошлое становится иностранной державой, потому что перестало быть 

основой личной и национальной идентичности. В то же время создается 

культ его сохранения и распространяющейся ностальгии
58

. Д. Джервэйс 

в книге «Литературная Англия» (1993) утверждает, что ностальгия и 

размышления о прошлом стали частью «основной культурной диеты» 

конца двадцатого столетия Англии, и предупреждает, что «современная 

Англия рискует стать музеем себя»
59

. 

Подход к проблеме в духе времени предлагают П. Мидлтон и 

Т. Вудс в «Литературе памяти» (2001): «При изучении современной 

англо-американской исторической литературы мы проследим внутрен-

ние структуры историзма через бесчисленные их представления посред-

ством идей, фантазий и аффектов памяти, времени и места»
60

. Предла-

гаемая ими терминология отражает суть подхода: текстуальная память 

(textual memory) и внутренние структуры историзма (internal structures 

of historicism). Среди других высказана мысль, определяющая причину 

обращения к прошлому: «Широко распространено мнение, что совре-

менная западная культура склонна или к исторической амнезии, или к 

парализующему страху перед возвращением прошлого»
61

. 

Р. Люкхюрст, объясняя дебаты о переоткрытии синдрома памяти 

(recovered memory syndrome), выделяет появление новой структуры 

субъективности, колеблющейся между памятью и забыванием, с той 

перспективой, что другое «я», прикрепленное к закрытой (закреплен-

ной) цепи памяти, может остаться незамеченным в промежутках live 
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story (истории жизни). В мгновение переоткрытия... мы можем стать 

странниками (путешественниками) к самим себе
62

. Здесь вновь следует 

вспомнить о Ж. Делезе, который писал: «Память – основной синтез 

времени, учреждающий бытие прошлого (то, что делает настоящее пре-

ходящим)»
63

.  

М. Бахтин завершает свою работу словами: «…всякое вступление в 

сферу смыслов совершается только через ворота хронотопов»
64

. Дает ли 

пространство времени идейную опору «путешественникам к самим се-

бе» – авторам и читателям постмодернистского романа? Э. Хобсбаум 

писал, что «при всем обилии обращений к истории молодые люди рас-

тут в бесконечной нужде любой органичной связи общественного про-

шлого и их собственного времени. Деструкция прошлого, или, скорее, 

социальных механизмов, что связывают современный жизненный опыт 

с тем, который был у ранних поколений, есть одна из важнейших харак-

теристик и феномен эры конца ХХ века»
65

. Активно используемая писа-

телями формула бесконечного сочетания клишированных нарративов 

прошлого и настоящего оказывается причастной к деструкции памяти и 

исторического сознания, соответственно к разрушению этических нар-

ративов. Принципиально важным в этой связи представляется утвер-

ждение Ф. Джеймисона: «Если в действительности субъект утратил 

способность деятельно распределять свои напряжения ожидания и па-

мяти (pro-tension and re-tensions) на временном векторе и организовы-

вать своѐ прошлое и будущее в виде связного опыта, становится доста-

точно проблематичной перспектива того, как культурная продукция 

такого субъекта может быть чем-то иным, кроме «нагромождений 

фрагментов» и практики [создания] беспорядочно разнородного, отры-

вочного, случайного. Всѐ это тем не менее является именно теми клю-

чевыми терминами, в которых анализируется (и даже отстаивается сво-

ими апологетами) постмодернистское культурное производство
66

 

Способствует ли замкнутое пространство времени постмодернист-

ского хронотопа сохранению морального чувства в британском романе? 

Это социально значимый вопрос для данной главы.  
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3.2. 

ПАЛИМПСЕСТ ЛОНДОНА 
 

Характерным примером палимпсестной природы постмодернистско-

го художественного времени является художественный образ города в 

современном британском романе. В литературоведении последних де-

http://www.google.ru/search?hl=ru&tbo=p&tbm=bks&q=bibliogroup:%22REAL+:+Yearbook+of+Research+in+English+and+American+Literature%22&source=gbs_metadata_r&cad=8
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сятилетий ХХ века проблематика, связанная с большим городом, вызы-

вала к себе особый интерес, что само по себе не было оригинальным. 

Образ города являлся особенно важным как для социального (критиче-

ского) реализма, так и для многообразных направлений рубежа веков и 

особенно модернизма. Последовавшие социокультурные изменения 

оказали свое действие и на восприятие урбанизма в литературе. В дис-

куссии «Город как дискурс», опубликованной в «Вестнике МГУ» в 

2004 году, выделяются несколько позиций современной трактовки го-

рода: как знака (город как локус мысли), как литературного текста, от-

крытого для анализа в синхронической и диахронической перспективе, 

как объекта сравнительного исследования в интернациональном аспек-

те, как узла (меж)дисциплинарных связей, поля соотнесения словесно-

сти с другими формами искусства
1
. В этих формулировках сжато пред-

ставлен итог имеющихся работ, среди которых в данном случае для нас 

важны те, что связаны с пониманием города как текста. Это как раз то, 

что появилось в 70–80-е годы и стало характерным для постмодернист-

ской мысли, о чем свидетельствуют работы Р. Барта «Семиология и го-

род», Ж. Бодрийара «Город и ненависть», глава «Город как текст» в 

книге М. Бютора «Роман как исследование». Особенно значительными 

являются труды отечественных исследователей Ю.М. Лотмана и 

В.Н. Топорова
2
, ставшие классическими в этой области. Осознание се-

миотической природа города, подход к городу как к тексту, сам термин 

«петербургский текст» стали продуктивной методикой для тех, кто за-

нимается урбанистическими проблемами в литературе
3
.  

Собственно, порождением постмодернистского типа мышления ста-

ли и сама возможность изучения города как текста, и замечательная 

метафора Ю. Лотмана: «город – котел текстов и кодов, разноустроен-

ных и гетерогенных, принадлежащих разным языкам и разным уров-

ням»
4
, и его подход к проблеме взаимоотношения прошлого и настоя-

щего: «Город – механизм, постоянно рождающий свое прошлое, кото-

рое получает возможность сополагаться с настоящим как бы синхронно. 

В этом отношении город, как и культура, – механизм, противостоящий 

времени»
5
. 

Подобный подход характеризует и ряд работ британских авторов, 

среди которых в этом смысле выделяется книга Р.Лехана «Город в ли-

тературе. Интеллектуальная и культурная история» (1988). Автор де-

кларирует в качестве методологической базы своего исследования под-

ход к городу как тексту, выявляющий как отдельные смысловые струк-

туры, так и симбиоз литературных и городских текстов
6
. Первая глава 
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так и называется «Город и текст» (The City and the Text), а ее начальный 

раздел «Чтение города/чтение текста» (Reading the City/Reading the 

Text). Лехан рассматривает «город» как сумму концентрических струк-

тур, где внутренний круг – следы истории города (особенно современ-

ный город); внешний круг – проблемы, представляющие город; связу-

ющий круг вовлекает в единое динамически подвижное пространство 

литературные образы и урбанистические явления. Внимание к концен-

трическим структурам очень напоминает ту же терминологию, правда, в 

несколько ином наполнении, в ставшей канонической работе 

Ю. Лотмана «Символика Петербурга».  

Р. Лехан рассматривает город как «продукт эпохи Просвещения, по-

родившей урбанизм – сердце западной культуры»
7
. История города со-

провождает всю западную цивилизацию, особенно в эпоху Нового вре-

мени. Еще Д.Локк увидел в городе сочетание движущих сил коммерче-

ских и индустриальных процессов: веры в индивидуализм и веры в соб-

ственность. Города организовывались на принципах естественного пра-

ва, отсюда высокий уровень наполнения «чувства себя», личной судьбы 

(sense of self, a personal destiny).  

«Постмодернизм обуславливает радикальный пересмотр более ран-

них урбанистических парадигм. Постмодернистская литературная пара-

дигма представляет город как продукт литературного воображения.  

Teкстуализирующийся город создает свою собственную действитель-

ность»
8
, – заключает Лехан.  

Креативный импульс города рассматривают и другие авторы: 

К. Линч в книге «Образ города» (1959); авторы сборника статей «Города 

мышления: образы и темы города в общественных науках» (1984)
9
. 

Алану Робинсону, автору книги «Воображаемый Лондон, 1770–1900» 

(2006), как свидетельствует ее заголовок, Лондон одновременно видится 

как реальный город и как вымышленный
10

. Лондонцы познают город не 

только с помощью органов чувств, но еще и посредством воображения. 

Литературный Лондон и его материальный двойник переплетаются, 

«перепутываются». Хороший пример такой контаминации, по Робинсо-

ну, блейковская трансформация индустриального города в эпический 

Вавилон. Эта же трансформация и на том же примере рассматривается и 

Р. Леханом: «В «Лондоне» У. Блейка обнаруживается способность ка-

питализма к дегуманизации коммерческого города». 

Обращаясь к названным и другим исследованиям, главная тема ко-

торых – город в современной английской литературе, мы обнаружива-

ем, что большинство из них посвящено образу Лондона или связано с 
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ним
11

. Продолжение работы в этой области остается необходимым, так 

как позволяет открыть в литературном произведении тот аспект пост-

модернистского мировосприятия, от которого не свободен ни один из 

авторов, создающих свои произведения на рубеже ХХ–ХХI вв.  

В контексте вышеизложенного принципу изображения города более 

соответствует термин «палимпсест», чем излюбленный «текст», Здесь, 

наконец, стоит вспомнить традиционное толкование «палимпсеста» – 

это рукопись, написанная на пергаменте по смытому или счищенному 

тексту. В результате многократного использования такого пергамента 

образовывалось «многослойное целое». В новом, только что написан-

ном тексте одновременно присутствовали и элементы прошлых, не до 

конца «смытых». На палимпсестовую природу города обращает внима-

ние Т. Уайлдер еще в 1973 году в романе «Теофил Норт». В этом произ-

ведении он напоминает о шлимановских раскопках Трои, в результате 

которых мы воспринимаем хронологические срезы древнего города как 

некое одновременно существующее единство. Свой роман Уайлдер вы-

страивает в соответствии с этим принципом. 

Подобного рода идея определяет содержание книги П. Акройда
12

 

«Лондон. Биография» (2000). Само слово появляется не сразу: «Лондон-

ская топография – это палимпсест, на котором можно обнаружить при-

знаки всех самых величественных и чудовищных городов мира»
13

; 

«стены города становились палимпсестом будущих, недавних и устаре-

лых сенсаций»
14

. Однако стремление обнаружить в городе «постепенно 

проступающие смыслы» продекларировано в начале произведения, ко-

гда биография Лондона открывается словами: «В начале было море» и 

далее: «Водная стихия и поныне напоминает о себе следами, оставлен-

ными на древних камнях Лондона…на стенах Британского музея и 

Мэшн-хауса, резиденции лорд-мэра, попадаются вкрапления доистори-

ческих ракушек. Сероватый мрамор вокзала Ватерлоо хранит отпечатки 

морских водорослей…» 
15

 

«Передача свойств из эпоху в эпоху – явление не вполне объясни-

мое…»
16

, – считает автор. Он и не объясняет, но пытается, и очень 

успешно, создать ощущение одновременности присутствия признаков, 

знаков, смыслов разных времен. В первой главе говорится не только о 

«морском» прошлом города, но и, как сказано выше, элементах моря, 

«проступающих» в современном Лондоне. Используются подчеркнуто 

трафаретные метафоры: «Лондон всегда был гигантским океаном, в ко-

тором нелегко уцелеть», «море крыш», «здесь вечно бурлит беспокой-

ная жизнь со своими водоворотами и течениями». Характерно, что здесь 
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же упоминаются подобные образы, возникающие при описании города 

в предшествующие столетия, как своего рода история создания трафа-

рета. Кроме того, рассказывается о специфике природных материалов, 

из которых построены дома Лондона, и далее следует вывод: «Лондон-

ские дома ХП века сделаны из пыли, которая носилась над этим местом 

еще в ледниковую эпоху, 25 000 лет тому назад»
17

. Воплощением «ге-

ния места» («genius loci») становится «лондонский кирпич» особого 

желтовато-коричневого или красного цвета. Эта деталь подтверждает, 

что в пространстве современного города есть многое, что принадлежит 

одновременно и самой давней истории, и сегодняшнему дню.  

Жанр биографии подразумевает прежде всего линейное движение 

истории, что совершенно не свойственно постмодернизму, и автор сразу 

заявляет: «Лондон предвосхитил построения нынешних теоретиков, 

предположивших, что линейное время – фикция, порожденная челове-

ческим воображением. В городе сосуществуют много различных форм 

времени»
18

. «Природа лондонского времени таинственна. Кажется, что 

оно не течет непрерывно в одну сторону, а то и дело заворачивает назад, 

идет вспять, оно напоминает не столько реку или ручей, сколько поток 

лавы, извергаемой из некоего неведомого огненного источника. Порой 

оно движется равномерно, а потом вдруг устремляется вперед рывком, 

порой замедляет ход и, случается, ложится в дрейф и замирает совсем. 

Есть в Лондоне места, где вполне можно подумать, будто времени при-

шел конец»
19

. Художественное время «Биографии» принципиально не-

линейно. Его специфика заключается в синтезе диахронии и синхронии, 

осуществляемом за счет одновременно проступающих смыслов и десят-

ков, а может быть, и сотен аналогий. 

Характерно частое упоминание о попытках многих людей выявить 

«связующие линии», образующие структуру города: «Например, соеди-

нить церкви, построенные Николасом Хоксмуром, или уловить законо-

мерности расположения церкви Сент-Панкрас, Британского музея и 

Гринвичской обсерватории»
20

. Эти попытки воспринимаются автором 

как возрождение магии земли, которую практиковали кельтские племе-

на и в которой «сказываются чары места». Чары создаются столетиями. 

Так, один из «типичных и рядовых участков»
21

 Лондона называется 

Кларкенуэлл. Автор рассказывает о том, что эта часть города была 

непрерывно обитаема в течение многих тысячелетий, задолго до появ-

ления самого города. Впервые упомянутый в документах собора 

Св. Павла в VII веке, Кларкенуэлл остается за чертой города еще не-

сколько столетий. Большинство событий, связанных с ним, имеют мя-
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тежный, радикальный характер. Он всегда был «прибежищем отвер-

женных и тех, кто не хотел жить по закону». Там находили приют го-

нимые иезуиты и паписты, собирались диссидентские религиозные 

группы, франкмасоны. Непрерывность радикального опыта обозначи-

лась и в ХIХ веке, когда там произносили речи лидеры чартистов, ир-

ландские радикалы, там собирали массовые митинги Элеонора Маркс-

Эвелинг, Брадло и Кропоткин. В 80-е годы там находилась социалисти-

ческая типография, где часто бывал В.И. Ленин в связи с изданием газе-

ты «Искра». Автор напоминает, что в ХХ веке в этом районе была ре-

дакция коммунистической газеты «Морнинг стар», а в 90-е годы изда-

вался журнал для безработных и бездомных «Биг ишью», «в тех самых 

местах, куда шестьсот с лишним лет назад привел свое мятежное войско 

Уот Тайлер» 
22

. 

Акройдовские «чары места» очевидно соотносимы с той переработ-

кой классической концепции соотношения времени и пространства, о 

которой говорилось в предыдущем разделе этой работы. «Опро-

странствливание» времени, одновременное соприсутствие настоящего и 

прошлого, саму идею такой взаимозависимости можно проследить и в 

контексте творчества Акройда. Он постоянно использует связующие 

нити между своими произведениями, в которых образ Лондона всегда 

важен. Упоминание об архитекторе Николасе Хоксмуре в «Биографии» 

связано с романом «Хоксмур» (1985), в котором переплетаются два раз-

ных временных нарратива. В первом, стилизованном под повествование 

ХVIII века, архитектор и поклонник черной магии Николас Диер и его 

помощник Уолтер Пин строят семь лондонских церквей в соответствии 

с постановлением парламента 1711 г. о реконструкции города после 

Великого пожара 1666 г. В нарративе ХХ века городской детектив Ни-

колас Хоксмур расследует семь ритуальных убийств, произошедших в 

этих церквях. 

Очевидна связь с упомянутым в «Биографии» архитектором Никола-

сом Хоксмуром (1661–1736), шесть церквей которого отмечены как ан-

глийское народное барокко и описаны в этом качестве Николасом Певз-

нером в его «Очерке европейской архитектуры» (1942). Акройд припи-

сывает пассажи из хоксмуровских писем своему вымышленному архи-

тектору и добавляет седьмую, вымышленную церковь, якобы построен-

ную на месте древнего храма друидов, позднее ставшего местом встре-

чи группы сатанистов. Каждая из этих церквей фактически служит кон-

центрации злого духа. То есть в романе появляются те же «чары места», 

в данном случае сатанинские, что и в «Биографии». Аналогии, возника-
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ющие в этих и других романах Акройда, начиная с первого, который 

называется «Великий лондонский пожар» (The Great Fire of London, 

1982), постоянно связывают прошлое и будущее в единое пространство. 

Диахронный мир воспринимается как синхронный.  

Жизнеописание города Акройд собирает из множества фрагментов, в 

которых появляются здания, улицы, районы, из впечатлений и восприя-

тий этого города его великими жителями, то есть из множества «сле-

дов». Элементом, скрепляющим эти осколки в единое целое, становится 

синтез философии, искусства слова и других искусств. Примером мо-

жет служить тема «следа» Блейка. То, что Блейк имеет влияние на 

творчество самого Акройда, несомненно. Доказательством может 

служить и биография этого великого лондонца, написанная Акройдом 

в 1995 году, и множество отсылок практически во всех его произведе-

ниях. Для современного писателя оказались важны как мировосприя-

тие Блейка, так и неотъемлемая от этого мировосприятия техника 

творчества. Блейк оправдывал все, что бесконечно, и осуждал все ко-

нечное – материализм, рассудок, нормы поведения. Бесконечность 

акройдовского Лондона – это блейковская бесконечность. Писатель-

ская техника Акройда в биографии Лондона обнаруживает, с нашей 

точки зрения, более или менее явное влияние блейковского стиля, 

причем не только Блейка-поэта, но и художника, автора гравюр. Обра-

тимся к оппозиции света и тьмы, которая не только сама по себе инте-

ресна применительно к философии города, но и дает повод проанали-

зировать принципы синтезирования философии и техники разных ис-

кусств в палимпсестном тексте. Искусствоведы отмечают «почти пол-

ное отсутствие теней, традиционного пространства и перспективы» в 

гравюрах Блейка. В то же время знаменательна строчка в его «Иеруса-

лиме»: «…мрак перемешан со светом на моем перепаханном поле». Со-

четание света и тени, разных текстур на поверхности его гравюр создает 

впечатление, будто «они живут какой-то собственной динамичной жиз-

нью». Переходя к тексту акройдовской биографии Лондона, вспомним 

определение светотени в живописи, согласно которому она придает фи-

гурам и предметам, изображенным на плоскости, иллюзию объемности 

и рельефности, используя переходы от света к тени. В гравюре свето-

тень передается последовательным отпечатыванием нескольких досок с 

одним рисунком, но с разной интенсивностью тонов, выражающей гра-

дации световых отношений. Такое определение метода почти дословно 

совпадает все с тем же палимпсестом, с его проступающими текстами, 

смыслами. 
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Восприятие блейковского контраста мрака и света естественным об-

разом обращает внимание на раздел «Ночь и день», который состоит из 

трех глав (с 48 по 50): «Да будет свет», «Ночь в городе», «Городское 

утро» (кстати, и названия некоторых других разделов отражают склон-

ность к названной антитезе: «Город контрастов», «Магия белая, магия 

черная», «Восток и юг»). Первая из этих глав посвящена искусственно-

му освещению города. Этот свет противопоставляется естественному 

мраку, окутывающему Лондон ночью. Открывается глава размышлени-

ями о тоске по свету, так как он практически отсутствовал в городе да-

же днем. Частично этим объясняли высокую смертность, добавляет ав-

тор, тем самым определяя более глубокий контраст света и тьмы, чем 

просто естественный – дня и ночи.  

В этой главе есть хронологическая последовательность (линейность 

времени), так как в ней рассказывается о процессе формирования осве-

щения города от Средних веков до наших дней. Уже в ХV веке власти 

города издавали распоряжения об искусственном освещении. В 

ХVII веке существовал подряд на освещение каждого десятого дома. В 

ХVIII веке возникает «мода на свет». Особый фонарный налог позволил 

установить ночное освещение. Уже в первые десятилетия этого века 

отмечались «яркость и белые дороги» Лондона.  

К концу ХХ столетия город стал едва ли не слишком ярким. Про-

слеживая этот процесс, автор утверждает: то, что одному поколению 

казалось ослепительным, следующему неизбежно кажется тусклым. 

Например, Джон Ричардсон в мемуарах середины ХIХ века писал о фо-

нарях сорокалетней давности как жалких. Свет в ХVIII веке – иллюзия 

для тех горожан, которые жили в веке ХIХ. «Свет – относительная кате-

гория, зависящая от того, чем город озабочен и на что он считает себя 

вправе рассчитывать». А озабочен он был прежде всего коммерцией, и в 

этой торговой столице всегда сияли более всего магазины. Босуэлл в 

1762 году писал о сиянии магазинов и вывесок. 

Эта история света могла бы быть лишь страницей справочного изда-

ния. Однако фактура текста намного более насыщена. Автор создает 

некий контур, к которому всегда стремился Блейк в своих гравюрах. 

Контур заполняется постепенно. Так, автор описывает портрет фонар-

щика с гравюры Хогарта из серии «Путь повесы». Этот уличный персо-

наж зажигает фонарь на углу Сент-Джеймс стрит и Пикадилли. (Отме-

тим здесь характерную для Акройда топографическую точность, кото-

рая сама по себе является связующим элементом для многочисленных 

«осколков» города.) «Лицо у него придурковатое, если не сказать жи-
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вотное, и масло из лейки течет на парик стоящего внизу повесы» – в 

замечательно точном словесном портрете есть тот контраст света – в 

буквальном смысле, от фонаря – и тени ума (придурковатости), который 

был творческим открытием Хогарта, но важен и для Акройда.  

Текст главы перенасыщен сочетаниями описаний уже созданных в 

далеких столетиях зрительных образов гравюр и творимых самим авто-

ром словесных рисунков. Так, когда говорится о «великой перемене» 

1807 года (масло в фонарях уступает место газу), обратим внимание на 

дополнительный фактурный элемент: контраст масла и газа, тяжелого 

вещества и прозрачного, вызывающего ассоциации с призрачностью 

более поздней английской живописи. Тут же приводится описание ка-

рикатуры Роуленсона 1809 года «Взгляд на газовое освещение Пэлл-

Мэлл». Появляются мягко ироничные воспроизведения текстов на ка-

рикатурах, перечень гравюр, изображающих разнообразие новых улич-

ных фонарей. Автор как бы отпечатывает доску с рисунками прошлых 

веков и на этот отпечаток накладывает новые, создавая неповторимый 

облик Лондона. 

Или еще один фрагмент: об освещении жилищ. Дома восемнадцато-

го века с узкими оконцами, едва светящимися от сальных свечек или 

мерцающих масляных ламп, сопоставляются с таким «сиянием фонарей, 

которым солнце никогда не озаряет закоулки и расселины» в веке де-

вятнадцатом. Замечательно живой образ, динамичный, как у Блейка, и 

по-блейковски же созданный. Здесь дается сочетание мглы вечерних 

сумерек и сияния искусственного света, само по себе наполненное све-

тотенью и дополненное цитатой из «Лондонского дневника» 1840 года 

Флоры Тристан: «Магически освещенный миллионами газовых огней, 

этот город поистине великолепен! Вот его широкие улицы, уходящие 

вдаль, вот магазины, где потоки света являют взору искрящееся много-

цветье всего, что создал изощренный человеческий ум»
23

. 

После освещения в 1812 году Вестминстерского моста, пишет Ак-

ройд, «река, полностью обновленная газовым светом, дает повод к 

изумлению и замешательству». Даже музыка, по его мнению, должна 

звучать иначе на освещенной реке.  

В этой главе создается как бы черно-белый офорт, отражающий 

блейковские согласования текста и иллюстраций, создающие эффект 

объемного пространства. Этот офорт неожиданно раскрашивается на 

последней странице: от желтого заката до фиолетовой размытости на 

юго-западе, от тонкой зеленоватой дымки до «прелестного тумана мяг-

кого и приглушенного жемчужно-серого оттенка, от огромности лон-
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донского света, служащего «эманацией необъятного скопления всего, 

что создано человеком», до белесоватых и розовых его оттенков, осе-

няющих это скопление некоей благодатью
24

. (Еще одна отсылка – к со-

нету Вордсворта «На Вестминстерском мосту».)  

Глава «Ночь в городе» посвящена Лондону как «городу страшной 

силы». Одним из ключевых слов становится «страх». «Эффект возника-

ет в предвечерние сумерки» – «зловещая, грозная, чудовищная бесчело-

вечность необъятного города». Прослеживается страх жителей, уходя-

щий глубоко в века, и обильно цитируются пьесы, свидетельства, поэмы 

вроде «О ночном хождении по улице» Джона Гея. 

Темнота ночи дополняется неудобствами, прочерченными графиче-

ски: «движению пешеходов постоянно мешают балки, приставные лест-

ницы и низкие навесы». Они дополняются звуковым рядом: со всех сто-

рон доносятся шаги, лошадиное ржание, мычание быков, звуки потасо-

вок, брань возниц. И сразу же описание ограблений. И здесь же – 

обильная грязь лондонских улиц. «Наружная тьма рождала внутренний 

страх». 

Главное внимание уделяется завороженности обитателей Лондона 

середины ХIХ века ночной тьмой. У Акройда получается парадоксаль-

ное сопоставление торгового прагматизма викторианцев, с которым 

связан свет в предыдущей главе, с их же несколько утилитарной поэ-

тичностью, которая отчасти объясняет обаяние той эпохи для сего-

дняшних британцев. У лондонских художников в ходу «ночной жанр». 

В театрах идут мелодрамы, например, «Ночной Лондон» или популяр-

ная пьеса «Когда наступает ночь». Поэтичность мрака ночи вызывает 

моду на ночные прогулки. Естественно появление Диккенса, которому 

ночной лик Лондона внушал успокоение. «Ночной город, можно ска-

зать, был его домом и неким образом составлял часть его личности». 

Автор предлагает объяснение возможности длительных ночных прогу-

лок – есть много полицейских, которые «смягчают» буйство ночи в 

Лондоне (вот оно, викторианство!). 

Наконец, ночь как средоточие теней прошлого. «Лондон – город от-

звуков, богатый тенями, и когда ему, как не ночью, являть свое есте-

ство». Лишь постоянно работающие видеокамеры напоминают сего-

дняшнему ночному прохожему, что он идет уже по Лондону ХХI века. 

Это последний штрих на офорте «Ночь в городе». 

Третья глава из этого триптиха «Городское утро». Она посвящена 

Лондону-труженику, соответственно, штрихи, следы уже другие. Глав-

ными здесь становятся люди, которые активно участвуют в кипении 



268 

жизни. Чудной фразой ночного сторожа ХVII века открывается эта гла-

ва: «Дай вам Бог, господин мой, доброго утречка – шестой час, погода 

прекрасная (God give you good morrow, my master, past five o’clock and a 

fair morning»)»
25

. Садоводы, плывущие по реке с товаром для рынков, 

возницы наемных карет, трубочисты и торговцы фруктами, ремеслен-

ники и торговцы. Вновь появляются затихшие было во второй главе 

звуковые ряды: бухающие копытами на рассвете ломовые лошади, стук 

колес, хлопанье открывающихся ставень. Двумя-тремя штрихами наме-

чаются портреты, в том числе созданные эссеистами восемнадцатого и 

журналистами девятнадцатого века, например, Дж.О. Сейлом: «Кассира 

частного банка можно узнать по белой шляпе и кожаному жилету, бир-

жевого брокера – по обыкновению нестись по Ладгейт-хиллу в догкар-

те, а порой в тандеме… еврея-комиссионера – по аляповато-роскошной 

одноконной карете…кондитера и мыловара – по удобному двухместно-

му экипажу, а владельца склада – всего-навсего по гетрам»
26

. Создается 

масштабный образ «жадного» до людей лондонского утра, заглатываю-

щего десятки, сотни, тысячи в прожорливые конторы, мастерские, скла-

ды, фабрики, банки, магазины.  

Из всех творцов «воображением созданного» Лондона в культурном 

самосознании конца двадцатого столетия выделяются У. Блейк и 

Ч. Диккенс. К ним, безусловно, применимо словосочетание «гений ме-

ста» в том смысле, что они в той же мере доминируют в сегодняшнем 

восприятии Лондона, как Пушкин и Достоевский в петербургском тек-

сте. «Genius Loci» – связующее начало между интеллектуальными, ду-

ховными, эмоциональными явлениями с их материальной средой, по 

определению П.Вайля, создателя цикла эссе «Гений места», где объеди-

няются образы городов с именами великих творцов, передающих душу 

места
27

. Интересно, что эссе Вайля вышли в свет отдельной книгой в 

1999 году, а публиковались они постепенно в те же 90-е, когда задумы-

валась и писалась акройдовская биография, что лишний раз доказывает: 

идеи носятся в воздухе. 

Что касается имени Диккенса, то его несомненный поклонник Ак-

ройд делает его гением места скорее в остальных своих лондонских ро-

манах, чем в биографии Лондона, хотя и здесь, конечно, имя великого 

лондонца упоминается. Лондонский же текст Диккенса (диккенсовский 

Лондон) становится основой романов у Акройда по той схеме, которую 

автор разрабатывает в соответствии со сложившимися законами пост-

модернистского цитирования, как и у следующих за ним авторов 

(например, у С. Уотерс в «Тонкой работе» (Fingersmith, 2002). 
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И Блейк, и Диккенс, и сотни процитированных источников, и сам 

Акройд воспринимают город как огромный, сложный организм, доми-

нантой деятельности которого является торговля. «На протяжении 

большей части своей истории лондонский Сити оставался центром ми-

ровой коммерческой деятельности, – пишет Акройд и добавляет – по-

жалуй, не мешает иметь в виду, что здесь могли совершаться сделки 

еще в каменном веке»
28

. Мотив торгующего города в «Биографии» ста-

новится доминирующим в сложном переплетении тем: преступности, 

иммиграции, строительства, повседневной жизни.  

Питером Акройдом создается биография монстра, который «ненасы-

тен и плотояден, охоч до людей, жратвы, товаров и питья; он потребля-

ет и испражняется, движимый неутихающей жадностью и вечным во-

жделением («It is fleshy and voracious, grown fat upon its appetite for 

people and for food, for goods and for drink; it consumes and it excretes, 

maintained within a continual state of greed and desire»)»
29

. Автор показы-

вает негативные черты города как «конечного продукта эволюции капи-

тализма: от коммерции к меркантилизму, к империализму, к интернаци-

ональному капитализму и мультинациональным корпорациями»
30

, и при 

этом писатель остается покоренным чарами города. В его интерпрета-

ции Лондон был и остается бесконечным городом, воплощением пре-

красного состояния души.  

Современники Акройда не столь благодушны. Социальный портрет 

города, убивающего душу, появляется в описании муниципальных рай-

онов в романах Т. Лотта и Д. Кинга. Как город-монстр город фигуриру-

ет в новеллах Тибора Фишера. «В сборнике новелл Фишера «Идиотам 

просьба не беспокоиться» (Don’t Read This Book If You’re Stupid, 2000) 

столица Великобритании представлена как умирающий город, перепол-

ненный преступниками и сумасшедшими. Автор провоцирует эмоцио-

нальное восприятие города как страшного и невозможного для жизни 

места»
31

, – пишет исследователь и развивает эту мысль, рассматривая 

трансформацию Лондона как города денег, города-тюрьмы, города ил-

люзии 

Герой первой новеллы сборника «Идиотам просьба не беспокоиться» 

бизнесмен Джим, размышляя о том, что в столице Англии жить очень 

дорого, сравнивает Лондон с «десятируким вором-карманником», кото-

рый «обшарит тебя всего, проверит каждую складку одежды, а потом 

еще заглянет тебе под язык и не побрезгует даже залезть тебе в задний 

проход – посмотреть, не спрятано ли там чего-нибудь ценного. А ты 

просто стоишь на углу, пока твои денежки испаряются сами собой, и 
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всем плевать, что ты плачешь»
32

. В Лондоне господствует культ власти 

и денег. Свой офис Джим называет «ненасытной пастью, которая жрѐт 

только наличность»
33

. 

«Мы живем в умирающем городе», – говорит один из персонажей и 

это мнение поддержано героиней из другой новеллы: «Весь Лондон по-

строен на мертвых костях; здесь всѐ не просто подержанно и вторично, 

а сто раз перепродано и вторично. И населяют его самые что ни на есть 

унылые персонажи, причем в количестве явно избыточном. Лондон – 

большая пепельница, переполненная историческими окурками»
34

. 

Тибору Фишеру удается создать один из удачных образов «сверну-

того пространства» в романе «На край комнаты». Героиня посвящает 

свою жизнь путешествиям, но делает это, не выходя из комнаты. Речь 

идет не только о простом просмотре телевизионных или интернет-

программ, но и о реальных путешествиях других людей, продуманных 

героиней и прослеживаемых ею с помощью современных средств связи 

шаг за шагом. Изоляция от мира происходит по понятной причине – 

страхом перед ним. Роман изобилует сценами как частного насилия, так 

и осуществляемого в государственных масштабах (события в Югосла-

вии). Это повседневная реальность торгующего мира, от которой нельзя 

спастись, о чем свидетельствует и роман Фишера. 

Поэтому естественно, что жанрами, в которых сегодня почти обяза-

тельно фигурирует Лондон, являются триллер (название жанра, успеш-

но перешедшее из голливудской продукции в литературный процесс) и 

детектив, часто они объединяются. Формула постмодернистского рома-

на включает в качестве обязательного элемента цитирование истории 

через многочисленные и весьма разнообразные источники (следы, зна-

ки). Это объясняет и стратегию письма, и дополнение к термину «ин-

теллектуальный», используемое и серьезной критикой, и охотно издате-

лями. Названный обязательный элемент может иметь художественно 

качественное наполнение, тем более, как уже было сказано, эпоха пост-

модернизма – время профессионалов в литературе.  

Интеллектуальным триллером с палимпсестом Лондона в основе яв-

ляется роман К. Фаулера «Комната воды» (The Water Room, 2004)
35

. 

Сюжет романа построен как раскрытие серии убийств, что естественно 

для города, извечной колыбели преступлений. Методом раскрытия пре-

ступления становится изучение палимпсеста столицы. В Лондоне есть 

улицы-убийцы. Такой статус улица получает, по утверждению детекти-

ва, когда на ней за полгода совершено не менее шести убийств. Харак-

терно упоминание Хэкни, который первоначально был районом широ-
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ких пустых улиц и аккуратных домиков, граничащих с болотами. «Те-

перь тамошние жители швыряют мусор прямо с балконов высотных 

домов в переулки, где бойко торгуют крэком, а умершие от передози-

ровки лежат у себя в квартирах, пока муниципальные рабочие не придут 

делать ремонт»
36

. 

Есть и другой тип районов, из тех, что отвечает представлению о со-

временном постиндустриальном мегаполисе. Таков Кэмден-Таун, где 

«офисы работают круглосуточно, точно промышленные помещения». 

Они начинены звукоинженерами, телеоператорами, студийным персо-

налом, веб-дизайнерами, художниками, писателями, торгашами, ис-

пользующими столько электроники, что город становится «горячей точ-

кой энергосистемы – местом, которое никогда не остывает и не выклю-

чается». Незатухающая активность в клубах, барах, пабах, ресторанах, 

ночных магазинах, неспешное движение транспорта, мусорщики, с гро-

хотом опустошающие помойки, подростки, высматривающие, где бы 

купить наркотики, и туристы, просто глазеющие, – все это фрагменты 

города, объединяющиеся в большой социальный организм.  

Улицей-убийцей становится крошечная тихая Балаклава-стрит, в не-

скольких домах которой живут индийцы, небольшая семья египтян, 

большая эфиопская семья, южноафриканские студенты и однополая 

английская семья. «Обычная лондонская улица» последнего рубежа 

веков, по замечанию одного из персонажей романа. 

Полицейский – следователь и одновременно экскурсовод, интел-

лектуал, хранитель знания о Лондоне – фигура, характерная для та-

кого рода романа. Он очень немолод, поэтому естественно сопостав-

ление в его сознании картин ушедшего города военного времени 

(Тауэрский мост, пустыри, тлеющие после бомбежек, лошади молоч-

ника и позвякивающие пустые бидоны), тоски по единству нации во 

время Блица – «когда-то весь мир существовал в едином ритме»
37

 – и 

«герметичных стеклянных коридоров нового города». Главная осо-

бенность Лондона – отсутствие формы. Частокол международных 

банков, однотипных, как пачки сигарет, символизирует для автора 

отречение города от всего, кроме денег. Образ реки подчеркивает 

опасность подобного отречения: «суда и баржи, коммерчески нежиз-

неспособные, оставили после себя аорту с бесполезной коричневой 

водой»
38

. В каждом из тридцати трех районов Лондона есть зоны по-

вышенной активности, своего рода вены, по которым струится 

жизнь, но никакой заметной иерархии не прослеживается, и связи 

между районами необъяснимо тесны.  
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Так думает герой Фаулера, его подход напоминает о «чарах места» 

Акройда. Есть и наблюдения в духе социальной психологии, тяготение 

к ним также примета времени: «Лондонцы обладают крайне отчетливым 

чувством дома, а посему гораздо важнее то, где вы живете, чем то, кем 

вы являетесь»
39

. Бомбежки опустошили трущобы и положили начало 

социальному заселению, разрушая вековые классовые барьеры. Лейтмо-

тивом романа становится фраза: Лондон поистине непостижим. 

Детективы Артур Брайант и Джон Мэй служат в отделе аномальных 

преступлений. Название отдела является дополнительной мотивировкой 

сложных объяснений причины преступлений, о которых идет речь в 

романе. Они связаны с «комнатой воды», помещения в подвале малень-

кого дома на Балаклава-стрит, все четыре стены которого покрыты уни-

кальными фресками недавно умершего, но забытого и при жизни почти 

неизвестного художника. Преступления удается раскрыть, постигнув 

замысел автора фресок. Цветовая палитра четырех частей Лондона раз-

делена художником по принципу четырех стихий: 1. Лондон «Великого 

пожара» и чуть позже в эпоху индустриальной революции – город 

стального пламени, рукотворный ад пульсирующих насосов и громы-

хающих котлов. 2. Город глубящихся нездоровых туманов, росы и об-

ветренных холмов, обиталище тайн, болезней и опасностей. 3. Город 

воды, где течет большая извилистая река с сотней притоков, где может 

появиться пейзаж с мельничными колесами, дождями и паводками. 4. 

Город богатой глинистой почвы, где можно найти кости умерших от 

чумы, земля, откуда жители города вырастают, как зубы Гидры
40

. 

Гипотезы, помогающие раскрыть преступления, связаны с водой и 

реками Лондона, открытыми и подземными, заключенными в трубы или 

все еще свободно текущими. Возможно, например, что пять утраченных 

лондонских соответствуют пяти мифологическим римским рекам.  

Роман наполнен знаковыми системами, связанными с мифологиями 

разных времен и народов. Многонациональный состав лондонской ули-

цы осознается с учетом накопленного их народами тайного знания ми-

ра. Прошлое здесь, как и положено в постмодернистском сознании, 

присутствует как настоящее. Иногда в ироническом ключе: «вместо 

ведьм теперь здесь заправляют неоготы и попрошайки, а вместо рыба-

ков, забрасывающих сеть в стремительные ручьи, – дилеры, скорого-

воркой предлагающие траву и таблетки». Чаще в серьезном, так как ав-

тор явно главной целью ставит покорение читателя чарами города. 

Текст города может восприниматься как «палимпсест» реального и 

воображаемого, наложение городских «пейзажей души» на пейзажи 
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«здесь и сейчас», многослойность культурных и исторических знаков-

воспоминаний. Такой подход присущ и Фаулеру, и Акройду, который 

пишет о Лондоне, «воображением созданном»: «Возможно, каждый из 

горожан сотворил мысленно свой собственный Лондон, так что семь 

миллионов городов существуют одновременно»
41

. «Это может быть 

случайный жест, внезапно услышанная фраза, мимолетное воспомина-

ние. Лондон полон таких образов-осколков»
42

. М. Муркок в своем ро-

мане «Mother London»
43

 (название русского перевода «Лондон, любовь 

моя» представляется не совсем точным) (1988) пишет: «География го-

рода создана им самим, выходит из берегов и может быть услышана 

только на языке музыки и абстрактной физики. Некоторые слышат му-

зыку постоянно»
44

. «Литературных привидений» в Лондоне почти 

столько же, сколько жителей: «К призрачному населению относится 

Нелл Гвинн – и Дин-стрит, где она жила, пахнет по ночам гардениями. 

В Тауэре их сотни, там обитают Анна Болейн, леди Джен Грей и Уолтер 

Рэли. Создания попроще, вроде бедной Энни Чапмен, жертвы Потроши-

теля, все так же курсируют по Лаймхаусу…Дик Терпин скачет от «Спа-

ниардз-Инн» через Хэмстед-Хит… а на Ладброук-Гроув автобус седь-

мого маршрута заворачивает у Кембридж-Гарденз, и те пассажиры, кто 

по глупости сел в него, потеряны навеки» 
45

.  

М. Муркок использует практически всю ту группу литературных 

приемов, что и П. Акройд, в стремлении обнаружить сегодня элементы 

прошлого, живые и «немузейные», «нормально функционирующие». 

Один из его героев, занимающийся составлением летописи Лондона, 

делает вывод: «В Лондоне прошлое и будущее сливаются в настоящее, 

и это одна из его самых привлекательных черт. Теории Времени вроде 

теории Данна, обычно стремятся к упрощению, пытаясь придать Вре-

мени цикличную или линейную форму, но я считаю, что Время похоже 

на драгоценный камень с бесчисленным числом граней, которые не раз-

ложишь по полочкам. Этот образ является для меня противоядием от 

смерти»
46

. Последняя фраза не очень характерна для трагического ощу-

щения постистории, захватившего английских авторов после 1945 года, 

но сравнение лондонского «слиянного времени» с драгоценностью до-

статочно показательно. Дэвид Маммери, летописец, первым из героев 

появляется на страницах романа, и интерьер его комнаты также задает 

тон, как впоследствии тема моря определит авторскую программу «Био-

графии» Акройда. У Маммери комната «походит на музей, заполненный 

листами афиш с эфемерными новостями поздневикторианской эпохи, 

посудой с эдвардианскими виньетками, стопками журналов двадцатых–
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тридцатых годов, плакатами Фестиваля Британии, с массой вещей воен-

ного времени…»
47

. Здесь представлен послойно ближайший по времени 

век существования Лондона. По этому веку читатель будет странство-

вать вместе с героями. В романе перемежаются фрагменты повествова-

ния о времени Блица, его трагических и героических эпизодах, рассказы 

о сексуальной революции шестидесятых, об эпохе Маргарет Тэтчер и 

т. д. В романе есть увлекательный сюжет в самом традиционном смысле 

слова, связанный с судьбами трех главных героев, однако в сознании 

читателя он выстраивается не фабульно, хронологически последова-

тельно, вертикально, а в единой горизонтальной плоскости, где события 

жизни героев оказываются как бы одномоментными, где более ранние 

события «просвечивают» сквозь более поздние.  

Эпиграфом к каждой из шести частей романа служат фрагменты 

произведений, посвященных Лондону как «великому городу». Вновь 

появляется знакомая нам метафора города – океана, для которого харак-

терна «бьющая через край полнота жизни населяющих его бесчислен-

ных толп» (из книги Р.П. Даунса «Магические города», 1914). Очевид-

но, важной для автора является мысль Артура Ми о Лондоне как городе, 

«который никогда не будет разрушен, и прошлое, и будущее которого 

уходят в вечность» (из книги «Лондон: сердце империи, чудо све-

та»,1948). Это написано тогда, когда город, разрушенный Блицкригом, 

казалось, ушел в небытие. 

Блицкриг 1940 г. (нем. Blitzkrieg, «молниеносная война»), время по-

стоянных бомбардировок Лондона самолетами Люфтваффе, и послед-

ствия его для жизни Лондона. До того, как в мае 1941 года закончился 

Блицкриг, погибло более 43 тысяч мирных жителей – женщин, мужчин и 

детей, и 51 тыс. получила серьезные ранения
48

. Несмотря на то что боль-

шая часть города была разрушена, английский дух не был сломлен. Блиц-

криг, или Блиц, как его называют в романе, – это некая отправная точка, 

от которой исходят все остальные сюжетные линии и мотивы романа. 

События Блица являются также кульминацией романа, композиционным 

центром. Художественный образ времени также разрабатывается в связи 

с Блицем. На протяжении всего романа автор постоянно возвращается к 

теме бомбардировок Лондона, и пытается решить вопрос: как жить по-

сле этой трагедии, где искать новую систему ценностей. 

Спецификой постмодернистского хронотопа становится обретение 

временем качеств пространства. Создание образа Лондона как палимп-

сеста отражает «очарованность пространством времени» современных 

английских романистов. И в то же время современный Лондон – гигант-
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ский супермаркет, наполненный товарами, потребителями и преступле-

ниями. Жители утратили свое единство, которое сплачивало их в период 

последней войны, давало каждому причастность к духу нации. 
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3.3. 

ОБРАЗ ОСТАНОВЛЕННОГО ВРЕМЕНИ  
В РОМАНАХ М. ЭМИСА И Д. БОЙНА 

 

При определении специфики постмодернистского хронотопа мы 

воспользовались математическим термином «лента Мѐбиуса». Здесь 

следует вспомнить ее характеристики. Сделать ленту Мѐбиуса можно 

следующим образом: взять бумажную полоску и соединить ее концы, 

предварительно перевернув один из них. В результате получается некое 

непрерывное пространство, которое может быть символом бесконечно-

сти. В математике момент склеивания ленты не имеет принципиального 

значения. Исторический момент «остановки истории», безусловно, 

принципиально, фундаментально значим и для современного обще-

ственного сознания, и для литературного его отражения. 

На протяжении десятилетий острой проблемой для британских писа-

телей остается фашизм. Еще в 1954 году У. Голдинг создает своего 

«Повелителя мух» (Lord of the Flies), в котором показывает опасность 

«рептильного начала» в душе человека и социума, т. е. тех качеств, ко-

торые позволяют фашизму возрождаться вновь и вновь. Квинтэссенци-

ей этого явления для западных писателей в истории Второй мировой 

войны остается Холокост. Он был и есть воплощение крушения цивили-

зации Нового времени, свидетельство внутреннего ее противоречия, 

приведшего не к гармонии, достигнутой с помощью знания, но к созда-

нию фабрик смерти. Вопрос Т. Адорно «может ли быть литература по-

сле Освенцима?» имеет отрицательный ответ, если вместо «литература» 

поставить «культура». Миллионы насильственных смертей навсегда 

изменили ход истории, в том смысле, что оказалась утраченной главная 

ценность – человеческая жизнь, а с ней и идея прогресса.  

В 1967 году вышла в свет книга Ф. Кермоуда «Предчувствие конца: 

исследования в теории литературы» (The Sense of an Ending: Studies in 

the Theory of Fiction),
1
 в которой была сделана попытка установить связь 

между беллетристикой, временем и «апокалиптическими способами 

мышления». Книга была построена как шесть лекций, первая из кото-

рых называлась «The End». Название книги и главы сами по себе могут 

стать отправной точкой для последующего рассуждения о том, как в 

британском романе отразилось не просто ощущение конца истории, но 

сам момент ее остановки, когда лента истории сомкнулась в кольцо 
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Мѐбиуса. Приведем две мысли Ф. Кермоуда из лекции с названием 

«Конец». Первая – важно и нужно говорить о жизни в связи со време-

нем, а именно, что жизнь связана с началом и концом. Вторая – апока-

липтическая мысль принадлежит прямолинейным, а не циклическим 

представлениям мира, ведь первая книга – Происхождение, последняя – 

Апокалипсис. В идеале это совершенно согласующаяся структура: ко-

нец находится в гармонии с началом, середина с началом и концом. 

Совершенная структура жизни оказывается под большим вопросом в 

наше время, чему и посвящен роман Мартина Эмиса (1949 г.р.) «Стрела 

времени, или Природа преступления» (Time's Arrow or the Nature of the 

Offence, 1991).  

Пространственно-временная форма, выбранная Мартином Эмисом, 

имеет содержание, соотносящееся с социологическими и философскими 

проблемами нашего времени. Он доводит до логического завершения 

мысль о «конце истории», о жизни после 1945 года как о жизни после 

истории, когда все происходящее – лишь бесконечное повторения 

пройденного, когда невозможно совершить ни одного поступка, не 

будучи полностью детерминированным этим прошлым. Суть не в 

том, что мы сегодня осмысляем время не в классическом ньютонов-

ском варианте, а в том, что человеческая цивилизация второй поло-

вины ХХ века глубоко ущербна в силу некоей остановки времени. 

Эта остановка произошла в тот момент, когда было совершено глав-

ное преступление в истории развития человечества, и история оста-

новилась. Остановилась потому, что движение в будущее стало не-

возможным, ибо фундаментальные основы нравственности были 

разрушены до конца. Идея позитивного движения истории, вершин-

ная для классического миропонимания, уже невозможна. Стрела 

времени была сломана, и обратного хода здесь нет. «Преступление 

было уникальным не по жестокости, не по трусости, но по стилю – 

сочетанию в нем атавизма и современности. Оно явилось примером 

рептильности и «рациональности» одновременно. Национал-социа-

листы нашли в мозгу центр рептильной памяти – и проложили туда 

автостраду», – говорит автор в «Послесловии» к роману. Эта авто-

страда так и осталась ведущей магистралью современного сознания. 

Роман написан в период бомбардировки бывшей Югославии. В цен-

тре Европы в последнем десятилетии ХХ века вновь падали бомбы 

на мирных жителей. Вся кровь, которая проливается сегодня, все 

невежество и предельная примитивность людей общества потребления, 

блестяще представленные в других романах М. Эмиса, предопределены 
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преступлением национал-социализма. Напомним, полное название ро-

мана «Стрела времени, или Природа преступления».  

Эту природу Эмис исследовал и на русском материале в биографии 

Сталина «Коба ужасный: Смех и двадцать миллионов жизней» (Koba the 

Dread: Laughter and the Twenty Million, 2002) и романе «Дом свиданий» 

(House of Meetings, 2006). Причиной обращения к истории СССР стано-

вится проблема количества жизней, потребных для осуществления 

«светлого будущего», которую он формулирует в одном из интервью: 

«Нельзя полностью отвергать мертвых. И числа. Никоим образом... Ес-

ли бы рай получился из скотобойни, это был еще тот рай! Он был бы 

отравлен, какой это рай? Ведь утопия значит «нигде»
2
. Русский опыт 

особенно важен для него как англичанина, выросшего в социалистиче-

ском дискурсе. Его отец Кингсли Эмис, один из «рассерженных моло-

дых людей», был сторонником коммунистических убеждений, но резко 

изменил свою позицию после событий в Венгрии в 1956 году. 

В цитируемом здесь интервью есть слова: «По мере того как смерть 

продолжается, ценность человеческой жизни как бы исчезает. Исла-

мизм, в смысле «Аль-Каида», пытается провести невероятно радикаль-

ное переосмысление того, что такое жизнь и смерть. Смерть – это не 

смерть, а нечто иное. А жизнь – это тоже не жизнь»
3
. Эти слова возвра-

щают нас к мыслям об Апокалипсисе. Он уже произошел, унеся цен-

ность человеческой жизни. Она фактически не имеет начала, конца, 

структуры, так как более не полагается незыблемой ценностью. 

Мартин Эмис – один из самых признанных современных британских 

писателей
4
. Справочные издания, посвященные современной литературе 

Великобритании, называют его одним из четырех ведущих писателей 

сегодня наравне с И. Макьюэном, Д. Барнсом и Г. Свифтом
5
. Начиная с 

публикации своих первых романов: «Бумаги Рейчел» (The Rachel 

Papers, 1973) и «Мертвые младенцы» (Dead Babies, 1975) – Мартин 

Эмис становится известен как автор, свидетельствующий о крушении 

современной цивилизации. Произведения Эмиса являются предметом 

многочисленных исследований в западном литературоведении
6
, заметно 

в меньшей степени – в отечественном. Однако и у нас такие авторы, как 

О. Джумайло и Т. Красавченко, помещают его произведения в число 

наиболее значимых в современной британской литературе. Т. Краса-

вченко подчеркивает, что М. Эмис наиболее остро реагирует на акту-

альные проблемы современности: «Он пишет о главных ценностях 

«нашей релятивистской эпохи» – успехе, деньгах, информации как о 

деструктивных силах. В его, вероятно, лучшем романе «Деньги. Запис-
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ки самоубийцы» (1985) гротескно изображѐн «массовый» человек, 

одержимый желанием разбогатеть. А современная литература в романе 

«Информация» (1995) предстаѐт как коммерческое предприятие, где 

важно знать книжный рынок, иметь хорошего агента, связи с издатель-

ствами. Автобиография «Опыт» (2000) – это своего рода автопортрет на 

рубеже тысячелетий и вариация на тему о конечности и хрупкости че-

ловеческой жизни»
7
. Но в целом она оценивает его книги как оставля-

ющие впечатление «инфантильной» игры в «серьѐзные игры», траге-

дия – не его жанр. О. Джумайло в обширной статье о современном ан-

глийском романе, позднее в монографии подробно останавливается 

именно на «Стреле времени». Она напоминает, что целый ряд рецензен-

тов выступили с жесткой критикой Эмиса за якобы безнравственную 

трактовку темы Холокоста. Полемика вокруг романа приняла такой 

масштаб, что поэт Том Полин обрушился с критикой на автора и его 

роман по телевидению, писатель Николас Мосли демонстративно ушел 

из членства в жюри Букеровской премии, а видный английский фило-

соф-неоконсерватор Роджер Скрутон встал на защиту романа. Джумай-

ло, со своей стороны, полагает, что роман «не превращает в повествова-

тельный фокус одну из самых страшных страниц истории XX века»: « 

Как представляется, Эмис дает понять, что выше истории и рассказ о 

ней – неизбывная память о боли, вечный сюжет жизни – неизживаемый 

опыт утраты невинности…Парадоксальным образом роман Эмиса 

«Стрела времени» воспроизводит все известные постмодернистские 

клише, игровые стратегии и инструментарий и одновременно показыва-

ет необходимость отказа от тотальной игры, от самой идеи бесконечно-

го переписывания истории, культурного и философского релятивизма»
8 

Несмотря на то что это произведение неоднократно интерпретирова-

лось, логика нашего исследования заставляет вновь обратиться к нему. 

Название соотносится с термином физики «ось времени» (в контексте 

термодинамики она называется «стрела времени»). Термин принадле-

жит концепции, описывающей время как прямую, протянутую из про-

шлого в будущее. Эта концепция относится к классической физике и 

представляет пространство-время как прямое произведение одномерно-

го времени на трехмерное пространство. Ось времени является прямой, 

а точки ее (именуемые моментами времени) параметризируются одной 

временной координатой. Из любых двух несовпадающих точек оси вре-

мени одна всегда является будущей относительно другой. Другую вер-

сию представляет теория относительности, согласно которой не суще-

ствует упорядочения пространства-времени по времени. В этом случае 
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относительно двух событий мы не можем сказать, которое лежит в 

прошлом, а которое в будущем, так что оси времени в привычном 

смысле нет. Первая часть названия романа Эмиса «Стрела времени…» 

декларирует форму произведения, парадоксально соотносимую с 

названным термином в классическом физическом смысле. Автор пред-

лагает читателю игру с кинематографическим приемом «пленки, про-

крученной назад», с соблюдением мельчайших деталей и подробно-

стей, создающих эффект абсолютной достоверности того, что проис-

ходит. (Подобный прием использовался и ранее, например, 

Б. Олдисом, Г. Баллардом, Ф. Диком, Ф. Фицджеральдом, не говоря 

уж о Л. Кэрроле, однако только по отношению к роману Эмиса гово-

рят «повествовательный фокус».) В романе Эмиса жизнь катится 

вспять в буквальном смысле слова. Повествование начинается с того, 

что герой очнулся от «глубокого сна» в больнице. Дальше все его 

жизненные процессы пойдут «задом наперед». Он будет «жить в об-

ратном направлении»: его «стрела времени» летит от «глубокого сна» 

смерти к моменту рождения. Каждая точка на этой временной оси яв-

ляется будущей по отношению к предыдущей. Например, процесс 

цветения цветов прослеживается от конечной фазы – цветущей клум-

бы – до вытаскивания из земли луковиц, упаковки их в мешочки, 

транспортировки в магазин и получения денег за рассаду. Игра Эмиса 

доходит до абсолютной завершенности: герой молодеет день ото дня, 

он ходит задом наперед, ест задом наперед, читает и так далее. Автор 

тщательно описывает мельчайшие детали процессов жизнедеятельно-

сти организма человека
9
. 

Одной из особенностей современного мышления, как уже сказано, 

является отношение к времени не как к длительности, а как к простран-

ству, по которому можно путешествовать. Сюжет «Стрелы времени» 

Мартина Эмиса построен на том же пространственно-временном осно-

вании и с теми же идейными целями. Не случайна отсылка к «знамени-

тому абзацу из Воннегута» в послесловии.  

Для того, чтобы объяснить происходящее, появляется «второе я» ге-

роя, который проживает эту жизнь наоборот, как бы с чистого листа. 

Прекрасно осознавая жизненные реалии, он ничего не знает о самом 

себе, заключен в чужое тело и переживает каждый новый эпизод заново. 

При этом у него есть сознание, от «лица» которого ведется повествова-

ние. Рассказчик на самом деле – душа, поселившаяся в чужом теле и 

другого тела не знавшая. Повествователь, населяющий героя, «как пас-

сажир», снабжен определенным количеством информации, прекрасно 
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ориентируется в бытовых реалиях окружающего мира, но совершенно 

ничего не знает об истории.  

Он оценивает события и собственные действия не только с извест-

ной долей иронии по отношению к своему первому «я», но, и это самое 

главное, с позиции нравственности, традиционной для человеческой 

цивилизации, какой она была до мировых войн, до разрушения центра 

этической системы, где четко разграничивались Добро и Зло. Напом-

ним, это душа доктора, которой у него не было до момента смерти. В 

одном из интервью М. Эмис сказал: «Душа доктора, «которую он дол-

жен был иметь», – вымышленное устройство и вносит иронию (это 

ужасно!) по отношению к событиям»
10

. М. Эмис подтверждает, что дан-

ный специфический образ – два сознания в одном теле – навеян такими 

хорошо известными персонажами, как доктор Джекил и мистер Хайд. 

Однако следует напомнить, что в контексте всего творчества М. Эмиса 

явно прослеживается тенденция «удвоения» персонажа (особенно в 

этом плане здесь вспоминается «Успех» с образами двух сводных бра-

тьев в центре повествования). Двойники Эмиса соотносятся и с его 

ставшим традиционным разнообразием повествовательных голосов в 

каждом произведении
11

.  

Положение же гуманности на момент начала романа можно понять 

из финальных фраз первой главы: «Что я люблю, так это смотреть на 

Луну. Ее лицо в это время месяца по-особому малодушно и бесхарак-

терно, как изгнанная и униженная душа Земли» (подчеркнуто мною. – 

В.Н.). Подробно цивилизация конца ХХ века описана в наиболее из-

вестных романах М. Эмиса: «Успех» (Success, 1978), «Деньги: Записки 

самоубийцы» (Money: A Suicide Note, 1984), «Лондонские поля» (Lon-

don Fields, 1989), «Информация» (Information, 1995).  

Важно понять, кого мы будем считать главным героем: того, кто 

прожил первую жизнь, или того, кто ее оценивает, проходя все этапы в 

обратном порядке. Возможна ли еще сегодня вообще эта вторая, осно-

ванная на «вечной», как казалось западному человеку до 1939 года, 

нравственности система отсчета и осмысления? Для дальнейшего ана-

лиза назовем первого по имени – Одило Ундефорбен («verdorben» на 

немецком языке означает «испорченный», «гнилой», «развращенный», и 

«коррумпированный», в то время, как «unverdorben» означает их проти-

воположность, а также «невинный» и «бесхитростный»)
12

, а второго – 

повествователь. В романе три части. В первой повествователь прожива-

ет часть жизни Одило от старости (автор дает хронологическую отсыл-

ку – эпоха Рейгана) до 1948 года, то есть того момента, когда Одило 
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прибыл в Америку. Вторая часть повествует о годах фашизма, когда 

Одило был ближайшим помощником доктора Менгеля в Биркенау. Тре-

тья, самая короткая, о детстве немца Одило Унтефорбена, вплоть до его 

рождения.  

В первой главе первой части «Как аукнется, так и откликнется» само 

ее название соотносится уже с идеей всего романа: все происходящее 

определяется поступками героя в глубоком прошлом, во времена Вто-

рой мировой войны, когда он был врачом в нацистском концлагере. То, 

что герой по профессии врач, важно. С первой же страницы возникает 

мотив утраты человечности самой гуманной профессии, акцентирован-

ный постоянно возникающей в подсознании повествователя мужской 

фигуры в белом накрахмаленном медицинском халате и черных сапо-

гах
13

. Контраст белого халата врача и черных сапог солдата-убийцы 

подчас приобретает планетарные масштабы: огромная фигура в белом 

халате, в черных сапогах, попирающих огромные пространства. «Где-то 

там, внизу, между его ног, – очередь душ»
14

. Мотив расширяется за счет 

образа младенцев, малышей, которые «беспокоят» рассказчика. Часто 

повторяется сон, в котором «младенец обладает невероятной властью». 

Во сне является крошечная темная комната, заполненная десятками лю-

дей, прячущихся от разыскивающих их гестаповцев. Их жизнь зависит 

от того, замолкнет ли плач младенца, который выдает их убежище, или 

нет. «В какой-то момент кажется, что им, может, даже придется его за-

душить»
15

. Но они не поддадутся этому мучительному искушению: лю-

ди даже под страхом смерти тогда еще не теряли своей человечности. 

Повествователь все больше узнает о жизни Одило во второй и пер-

вой частях, погружаясь в нацистское прошлое, в мир газовых печей. 

Эмис называет Холокост центральным событием ХХ столетия. Его пер-

сонаж оказывается причастным к уничтожению евреев в Биркенау  

(Аушвице). Главный прием романа (стрела времени, летящая в про-

шлое) в последовательности конкретных детализированных эпизодов 

позволяет автору создать картину невероятного преступления с небыва-

лой, редко доступной писателю отчетливостью. Вначале читатель вме-

сте с повествователем видит огромные груды человеческих тел в печах. 

Потом показывается медленный многочасовой процесс оживления этих 

тел, превращения их в тех людей, которые тысячами прибывали еже-

дневно в лагерь смерти. Повествователь наивен и добродушен, так как 

считает, что помогает людям обрести жизнь. Эта наивность позволяет 

автору создать сильнодействующий эффект очуждения. Вот фрагмент 

той части текста романа, где говорится об «обработке» людей перед их 
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переходом в газовую камеру, только (еще раз напомним) в обратном 

порядке: «Чтобы предотвратить ненужные страдания, зубоврачебные 

работы обычно проводились до оживления пациентов. Занимались эти 

капо, грубо, но эффективно, ножами, стамесками и вообще чем под руку 

подвернется. Большая часть необходимого золота шла, конечно, прямо 

из Рейхсбанка. Но все присутствующие немцы, даже самые нижние чи-

ны, охотно предоставляли свои запасы – и больше всех я, после, конеч-

но, самого Дядюшки Пепи. Я так и знал, что мое золото обладает свя-

щенной силой. Все эти годы я копил его и лелеял, и оказывается – евре-

ям на зубы. Основную часть одежды пожертвовал Союз немецкой мо-

лодежи. Волосы для евреев любезно предоставила «Фильцфабрик АГ» 

из Рота, под Нюрнбергом. Полные вагоны волос. Вагон за вагоном»
16

. 

Поскольку читатель понимает реальную последовательность перечис-

ленных здесь действий, он получает реальную, без ретуши картину про-

исходящего в неожиданном ракурсе, многократно усиливающем досто-

верность изображаемого. Голос автора отсутствует в романе, но его по-

зиция определяется в данном эпизоде перечнем «благотворителей», со-

здающим сатирический эффект. Союз немецкой молодежи, одеваемый в 

одежду убитых; фирма, торгующая волосами убитых (вдумаемся в мас-

штаб – вагоны волос); государственный банк, где основой золотого за-

паса становятся зубы убитых. 

Формально автор использует средства комического. Однако, как спра-

ведливо замечает исследователь Курт Леутгеб , «юмор не то, что можно 

ожидать от литературы о Холокосте»
17

. Он полагает, что юмор «Стрелы 

времени» является особым видом иронии и цинизма. Глобальная жесто-

кость ситуации как бы аннулируется неправильным ходом времени. Ци-

низм зависит и от отсутствия авторского комментария. В романе нет мора-

лизирования: автор полагается на этический фон получателя, а этот фон 

сегодня крайне смутен. Цинизм вездесущ, потому что к господствующей 

идеологии больше не относятся серьезно даже ее сторонники. В современ-

ном демократическом обществе ничто не имеет значения меньше, чем ин-

тересы людей, подчеркивает К. Леутгеб и продолжает: «Главная мысль, 

обобщающая мой подход к Эмису, следующая. Взятые как положительные 

явления, этика и эстетика несовместимы. Подвергшись циничному пере-

осмыслению, они становятся равно отрицательными и совместимыми. В 

циничном письме эстетическая форма не противоречит этическому содер-

жанию. В таком виде они могут бороться против господствующей идеоло-

гии… Чрезвычайно трудно писать с поднятым указательным пальцем. Ци-

низм – более изящный гамбит»
18

. 
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Джеймс Дидрик не случайно вспоминает фильм Стивена Спилберга 

о Холокосте «Список Шиндлера» (1993) и говорит, что в фильме в ка-

кой-то степени выдерживается принцип М. Эмиса: в основе сюжета 

фильма история трехсот женщин, которых везли работать на фабрику, а 

вместо этого отправили в концлагерь. Они уже моются в тех ужасных 

душевых кабинах, вступая в которые, сделали шаг к мучительной смер-

ти сотни тысяч людей до них. И вдруг женщин возвращают, и они про-

делывают в обратном порядке все те действия, которые были перед их 

смертью. И Дидрик находит оправданным прием, который «вначале 

выглядел утомительной постмодернистской игрой, но позволил заново 

взглянуть на то, что видеть страшно, но нельзя просто оставить за пре-

делами сознания»
19

.  

Эта тема не утрачивает своего значения в современном британском 

романе. И в произведениях, обращенных больше к массовому читателю, 

она не утрачивает свой этический смысл. Таков «роман для подростков» 

Джона Бойна «Мальчик в полосатой пижаме» (The Boy in the Striped 

Pyjamas, 2006). Д. Бойн (1971 г.р.)
20

 – это уже новое поколение писате-

лей, для которого остановка времени, или, как принято говорить, пост-

травматическое состояние, все также актуальна. Все повествование в 

романе ведется от лица девятилетнего мальчика. Накопленный литера-

турой опыт передачи восприятия окружающего мира ребенком в соче-

тании с несомненным профессионализмом писателя обеспечивает осо-

бенную цельность и ясность романа.  

Действие происходит в Германии в 1942 году, период расцвета 

нацизма. Ребенок не в состоянии понять суть происходящего. Повество-

вание от его лица создает недоговоренность, следствием которой стано-

вятся два потенциальных нарратива, которые будут созданы уже в со-

знании читателя. Первый вариант принадлежит тем, кто обладает доста-

точной информацией о событиях сороковых годов и может осознавать 

происходящее, как бы предваряя и расширяя то, что изложено в тексте. 

Второй может быть создан представителями молодого поколения, не 

получающих в современном школьном и тем более домашнем образо-

вании достаточной информации и, напротив, имеющих упрощенную и, 

как правило, искаженную картину событий из средств массовой инфор-

мации. В этом случае не только концовка, но и обстоятельства действия 

могут стать нравственным потрясением.  

В начале романа мальчик вместе с родителями и сестрой переезжает 

из берлинского дома на новое место жительства. Изображение старого 

дома возвращает в мир ценностей патриархального довоенного мира. 
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Большой, со множеством комнат и закоулков, с привычным доброжела-

тельством слуг и матери, таинственностью (но не враждебностью) от-

цовского кабинета дом как будто связан душевным комфортом с ули-

цей, прохожими, часто останавливающимися поговорить, с магазинами 

и их яркими витринами. «Овощные и фруктовые лотки с горками мор-

кови, свеклы, цветной капусты, кукурузы, грибов, лука-порея, репы, 

спаржи, салата, зеленой фасоли, кабачков, пастернака» («Here were 

shops with bright store fronts, and fruit and vegetable stalls with big trays 

piled high with cabbages, carrots, cauliflowers and corn. Some were over-

spilling with leeks and mushrooms, turnips and sprouts; others with lettuce 

and green beans, courgettes and parsnips. Sometimes he liked to stand in 

front of these stalls and close his eyes and breathe in their aromas, feeling his 

head grow dizzy with the mixed scents of sweetness and life») – вот пере-

чень, насыщенная цветовая гамма, аромат «свежести и жизни» которого 

становятся ключом к пониманию качества накопленного цивилизацией 

знания о жизни. Патриархальная насыщенность бытия, переданная че-

рез перечисление простейших, известных с древнейших времен овощей, 

подтверждается несмолкающим смехом людей, сидящих за поставлен-

ными на улицах столиками: «People who sat at these tables must be very 

funny people, he always thought, because it didn't matter what they said, 

somebody always laughed». 

Но вот семья оказывается на новом месте. Туда отец был направлен 

служить тем, кого Бруно называет «The Fury» («Фурор»). Характери-

стика отца собирается в романе постепенно, обретая черты типичного 

офицера вермахта, выполняющего приказы, гордящегося карьерой и 

доверием фюрера. Это собирательный образ верноподданного немца, не 

позволяющего никаким гуманным мыслям отвлечь его от служения 

Германии, как он это понимает. Он соглашается стать комендантом 

Аушвица (в романе есть только искаженное название Out-With, в том 

виде, как оно было расслышано и понято ребенком). В английской ли-

тературе этот конкретный концлагерь стал как бы главным, собиратель-

ным образом Холокоста. 

Основой повествовательной техники здесь является многоуровне-

вая развернутая система антитез. Дом в Берлине противопоставлен 

«антидому» коменданта концлагеря. Отец говорит сыну: «Дом – это не 

просто улица, или город, или даже здание. Дом там, где находится 

твоя семья»21. С этим можно было бы согласиться, если бы семья в 

этот момент не оказалась в прямом смысле лицом к лицу с ежедневно 

происходящим преступлением. Окна комнат, в том числе и той, где 
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живет Бруно, не только выходят на широкие площадки концентраци-

онного лагеря, не только позволяют видеть сцены унижения и наси-

лия. Фоном для этих сцен являются постоянно дымящие трубы огром-

ных печей.  

На эту антитезу «работает» множество других. Два поезда в  

Аушвиц – уютный и просторный, в котором едет семья Бруно, и второй, 

который он видит из окна и понимает только, что есть «толпа людей, 

осаждавшая другой поезд». Мальчик удивляется, почему все эти люди 

не выбирают полупустой первый. В Аушвице слуги, бывшие в Берлине, 

сравниваются с молчаливыми, изможденными работниками. Причем 

один из них, к удивлению Бруно, оказывается хорошим врачом. Сейчас 

он чистит овощи на кухне и знает, что каждый день может оказаться 

последним. Кстати, овощи становятся одним из лейтмотивов романа. 

Позже Бруно «предполагал, что в центре лагеря стоит магазин, а может, 

и маленькое кафе вроде тех, что он видел в Берлине; в наличии овощ-

ных и фруктовых рядов он был не совсем уверен, но все же надеялся на 

лучшее»
22

. Наше знание о том, что на самом деле там было, превращает 

предположение мальчика из невинного в страшное.  

Все антитезы имеют скрытый смысл противопоставления ценностей 

Нового времени и тех, что предлагает «новый порядок». Дом, семья, 

любовь к ближнему, «не убий» – все это оказывается невозможным в 

реальности сороковых годов. Автор вводит несколько традиционных 

мотивов, для того чтобы центральная оппозиция стала рельефнее. Мо-

тив театра связан с образом бабушки, матери отца, бывшей певицы. Ар-

тистичность ее натуры обозначена несколькими штрихами: любовью к 

пению и удовольствием слушателей, разнообразием сценических ко-

стюмов, каждый из которых был произведением искусства, многочис-

ленными детскими семейными спектаклями, в которых она была и ре-

жиссером, и оформителем, и вдохновителем. Она мечтала о сцениче-

ском будущем для внуков, а оказалась лицом к лицу с фактом, что отец 

внуков – комендант лагеря смерти. Она единственная, открыто выра-

жающая свое презрение по отношению к такому поступку. Как в лите-

ратуре ХVIII–ХIХ веков, мотив театра становится антитезой к суровой 

регламентации. Тем более он подчеркивает предельную античеловеч-

ность организованности нацистского порядка. 

В романе появляется излюбленный в довоенной цивилизации мотив 

путешествия, связанный с естественной любознательностью мальчика. 

Он задумывает и осуществляет «исследовательскую экспедицию» вдоль 

забора с колючей проволокой, ощущая себя первооткрывателем. «Бруно 
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шел и шел, а когда оглядывался на дом, в котором жил, тот с каждым 

разом становился все меньше и меньше, пока совсем не исчез из виду… 

хотя ограда по-прежнему тянулась вдаль, насколько хватало глаз, длин-

ные приземистые строения и печные трубы остались за спиной, и теперь 

за оградой не осталось ничего, кроме бескрайней пустоши (open 

space)»
23

. Вновь антитеза-оксюморон: открытое пространство, ограж-

денное проволокой. Открытия, которые могут быть сделаны в этом про-

странстве, не должны быть сделаны никогда. Это тупик, апофеоз запад-

ноевропейской цивилизации. 

Бруно обнаруживает мальчика, который сидит по другую сторону 

ограды. Он одет в полосатую пижаму, как все люди по ту сторону про-

волоки, полосатую шапочку, на рукаве у него повязка со звездой. Диа-

лог двух мальчиков построен в духе обычной беседы впервые встре-

тившихся детей, рассказывающих друг другу о себе, своей семье, своих 

интересах. И путешествие, и диалог вновь высвечивают невозможность 

того, что происходит. Бесхитростность вопросов и ответов измученного 

Шмуэля, пережившего варшавское гетто, потерявшего мать и ежеднев-

но встречающегося со смертью, показывают все ту же детскость, есте-

ственность, что и вопросы и ответы Бруно. Только они находятся по 

разные стороны проволоки.  

Встреча детей становится кульминацией романа, в которой концен-

трируется весь комплекс антитез. Смысл кульминации в том, что глав-

ного противопоставления, на котором основан лагерь смерти, не суще-

ствует. Шмуэль и Бруно родились в один день одного и того же года. 

«Мы как близнецы», – думает Бруно. По эту сторону ограды Шмуэлей 

полно – сотни или тысячи. Отец мальчика на вопрос, кто эти люди, оди-

наково одетые, живущие в «низеньких длинных домах», отвечает «они и 

не люди вовсе» и добавляет, «не в нашем понимании».  

В антифашистской литературе еще в период создания первых доку-

ментальных свидетельств в середине 30-х годов было четко обозначено 

противостояние люди – нелюди. Решение проблемы нравственного вы-

бора, центральной в антифашистском романе, связано всегда с невоз-

можностью преодоления демаркационной линии между ними, каждый 

должен был решить, с кем он и идти до конца. Члены семьи Бруно не 

ставят так вопрос. Его старшая двенадцатилетняя сестра проникнута 

пропагандой и новым школьным воспитанием, ее не интересуют люди в 

полосатых пижамах. Мать недовольна жизнью с видом на концентраци-

онный лагерь и должностью мужа, но предпочитает молчать: «Мы ни-

чего не можем изменить, следует соблюдать осторожность». Еѐ кон-
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формизм, наряду с соглашательством тех, кто смеялся на улицах Берли-

на, способствует совершаемому преступлению. 

В романе есть две развязки. Первая завершает сюжетную линию 

встреч мальчиков. Во время последней они вместе, найдя способ про-

никнуть в лагерь под проволокой, отправляются искать отца Шмуэля. 

Теперь Бруно также становится мальчиком в пижаме, которую ему при-

носит Шмуэль. Бруно попадает в центр лагеря, когда очередную группу 

заключенных отправляют в печь. До последней минуты он не догадыва-

ется о том, что в мире есть насилие и зло. Он заходит в помещение в 

толпе, убежденный, что все просто скрываются от только что начавше-

гося дождя. Вторая развязка – поиски пропавшего сына, в течение кото-

рых отец понял, что произошло. После этого «ему было безразлично, 

что его ждет». На своем сайте писатель относит книгу к разряду «Для 

младших читателей». Отсюда, вероятно, и намеренная простота изло-

жения, логическая ясность конструкций, названия глав («Bruno Makes a 

Discovery»; «What They Saw Through the Window»; «The Dot That 

Became a Speck That Became a Blob That Became a Figure That Became a 

Boy») и даже основа сюжета. Основанием для упреков Бойну было то, 

что им создана фантастическая сюжетная ситуация. Не мог заключен-

ный уходить так далеко и надолго к ограде, не могла охрана не контро-

лировать все участки лагеря, не мог туда кто-то проникнуть и т.д. В ре-

зультате Бойна обвиняли в профанации священной темы в связи с тем, 

что легкость общения двух главных героев была чрезмерной в том 

смысле, что условия жизни в лагере выглядят гораздо более легкими, 

чем были на самом деле. Однако жанр tale (рассказ с элементами не-

обычного, чуда) позволяет Бойну достичь своей цели. Не только млад-

шие, но и старшие читатели испытывают то чувство сострадания и соб-

ственной нравственной ответственности, которые как будто перестали 

быть функцией литературы в конце века, при том, что роман и не отно-

сится к вершинам современной британской литературы.  

В романах Мартина Эмиса и Джона Бойна воплощается постмодер-

нистское ощущение истории, остановившейся во времени, не имеющей 

будущего. Это чувство присуще каждому писателю, создававшему свои 

произведения после войны. Выбор двух рассмотренных здесь произве-

дений определен тем, что в них наиболее зримо воплощен сам момент 

остановки, «склеивания» стрелы времени. В романе Эмиса создается 

образ замкнутого круга жизни нацистского преступника. Трагичность 

этого образа в том, что в этом ограниченном пространстве жестокости и 

бессмысленности остается и вся современная цивилизация. В романе 
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Бойна момент смерти двух мальчиков также символизирует прекраще-

ние движения истории. 
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Runs Away (2010); The Terrible Thing That Happened To Barnaby Brocket ((2012) 
21 Бойн Д. Мальчик в полосатой пижаме / пер. Е. Полецкой. – М., 2010. – 

С. 54. 
22 Там же. С. 212 
23 Там же. С. 109 

 

 

 

 
3.4 

«THE TELLING LIFE»: 
НАРРАТИВЫ ИСТОРИИ И НРАВСТВЕННЫЕ ЦЕННОСТИ 

 

«Палимпсестный» тип художественного сознания заставляет писате-

лей Великобритании вновь и вновь обращаться к прошлому своих геро-

ев, связывая его множеством нитей с историей страны. При этом исто-

рия оказывается текстом, сотканным из нарративов отдельных жизней. 

Можно с уверенностью утверждать, что для британских писателей вто-

рой половины ХХ века особенно важно проанализировать, понять глу-

бинные основы соотнесенности судьбы человека (story) и большой ис-

тории (history). Они обращаются к индивидуальной позиции частного 

человека в вопросах истории для того, чтобы понять взаимозависимость 

объективной истины и множественности интерпретаций. Современный 

британский роман и в этом направлении демонстрирует свое «социоло-

гическое воображение», которое, напомним, по Миллзу, «есть способ-

ность признать родственную связь между крупномасштабными соци-

альными силами и действиями индивидуумов (подчеркнуто мною. – 

В.Н.). Оно включает одновременно способность видеть связь между 

индивидуальной биографией и историческим изменением и способность 

видеть, как социальная каузальность оперирует в обществах»
1
. 

Показательно в этом плане творчество одного из самых заметных 

постмодернистских авторов – Грэма Свифта
2
. В его первом романе 
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«Владелец кондитерской» (The Sweet-Shop Owner, 1980) обнаруживает-

ся характерная «палимпсестная» конструкция – сочетание целого ряда 

ретроспектив, объединенных некоей рамой. В течение последнего дня 

своей жизни Вилли Чэпмен, типичный лондонский мелкий торговец, 

вспоминает свою жизнь. Критик Д. Ли считает необходимым подчерк-

нуть, что у данного персонажа была «обычнейшая из обычных жизней», 

но он «изо всех сил пытается объединить мелочи своего ежедневного 

существования в поисках смысла»
3
. Это важно, так как память зауряд-

нейшей личности оказывается внутренним пространством для развер-

тывания событий, той самой рамой, объединяющей разномасштабные с 

точки зрения классического сознания ретроспективы: факты его био-

графии, отношения с женой и дочерью тесно связаны не только с бли-

жайшим окружающим миром, но и историей ХХ века. Таким образом, 

уже первый роман Свифта вводит его в ряд тех писателей, которые ак-

туализируют пространство жизни рядового человека и делают его важ-

ной составляющей современной истории.  

Роман «Волан» (Shuttlecock, 1981) также обращен одновременно в 

прошлое, связанное с «большой историей», и настоящее героя по имени 

Прентис. Ему около тридцати, его служба в одном из департаментов 

Лондона связана с криминальной полицией. Отец Прентиса был секрет-

ным агентом в годы Второй мировой войны, его секретным именем бы-

ло слово «Волан». Он был арестован гестапо, сумел бежать и после 

написал книгу об этих событиях с тем же названием. Псевдоним Прен-

тиса символизирует игру смыслов в романе. Оказывается, что после 

войны было найдено досье гестапо, свидетельствующее об измене ан-

глийского тайного агента, но, возможно, и это обстоятельство – лишь 

домысел английских послевоенных тайных служб. По ходу развития 

действия в сегодняшние дни Прентис, конфликтующий со свои шефом, 

узнает от него, что на самом деле «Волан» был сломлен фашистами и 

его признания погубили многих английских агентов. Это открытие из-

бавляет сына от навязчивых до мании размышлений об отце и помогает 

найти общий язык с его собственной женой и сыновьями.  

Главным вопросом для Свифта остается взаимосвязь между индиви-

дуальной жизнью и грандиозными событиями, касающимися всего че-

ловечества. Обратим внимание на то, что в соответствии с духом време-

ни Свифт предлагает ситуации, в которые история может быть перепи-

сана: в одном документе излагается версия событий, принципиально 

иначе поданных в другом документе. Накладываются друг на друга два 

текста истории, и никто не может сказать, какой из них единственно 
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верный. Шеф спрашивает у Прентиса: «Что лучше, знать какие-то вещи 

или не знать их?». Но в том-то и дело, что каждое толкование имеет 

право на существование. Не будучи философским в прямом смысле 

слова роман отражает важную идею современности – историй у челове-

чества столько, сколько людей составляют само человечество. 

Хрестоматийным примером изображения истории как пространства, 

сотканного из нарративов отдельных жизней, стал роман Свифта «Земля 

воды» (Waterland, 1983). «Земля воды» – наиболее известный и изучен-

ный роман Свифта не только в англо-американской критике, но и в оте-

чественном литературоведении
4
. Здесь обращение к нему необходимо 

для демонстрации принципа сочетания индивидуальных нарративов в 

единый текст истории. 

О том, что само слово «история» для автора имеет «частный» и «по-

вествовательный» смысл, говорит уже эпиграф, где с помощью статьи 

из словаря толкуется сам термин «история» как, во-первых, исследова-

ние, расследование, изучение какого-либо вопроса, во-вторых, а) по-

вествование о прошлом, б) вообще любая форма повествования: отчет, 

рассказ, сказка». Второй эпиграф: «Мы жили в краю болот…» («Боль-

шие надежды») возвращает нас к диккенсовскому роману и, соответ-

ственно, к истории ХIХ века. Та же мысль в одной из первых глав, ко-

торая называется «Конец истории» и посвящена тому, как учитель исто-

рии, Том Крик, «прервал себя на полуфразе» на уроке в школе и начал 

рассказывать истории: «О том, как жили у реки, об отце, который ста-

вил верши, и о мертвом теле, найденном в реке годы и годы назад»
5
. 

Смысл имеет не прошлое, а то, что здесь и сейчас. Здесь и сейчас соби-

рается из многих фрагментов вновь и вновь посещаемого прошлого 

(«revisited past»), что отражает представление о времени как процессу-

альной конструкции, где бытие и становление – два соотносимых аспек-

та реальности. 

Если выстроить хронологически истории, рассказанные Томом Кри-

ком, то мы узнаем о том, что у его родителей было два сына: он сам и 

больной, умственно неполноценный Дик. Том был влюблен в девушку 

Мери Меткаф, живущую неподалеку. Она воспитывалась в монастыр-

ской школе, так как ее отец-фермер хотел ей лучшей участи. Однако 

Мери, отличавшаяся светлым умом, прекрасно успевавшая в школе, 

была не менее любопытна и в других областях человеческой жизни, 

больше всего ее волновали взаимоотношения полов. Ее эксперименты 

естественным образом оканчиваются беременностью, и это обстоятель-

ство оказывает трагическое влияние и на ее жизнь, и на жизнь многих 
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других участников ее истории. Она пытается убить своего будущего 

ребенка, истекает кровью. Мери спасут, но у нее не будет больше детей, 

и через много лет, пребывая в долгом благопристойном браке, она укра-

дет чужого ребенка в супермаркете. Полусумасшедший Дик убьет в 

припадке ревности ровесника своего брата Фредди Парра. С обнаруже-

ния трупа последнего и начинается действие романа. Следствие не от-

кроет тайны убийства, она станет известна только брату Дика, будуще-

му учителю истории Тому. Дик убьет себя, бросившись все в ту же во-

ду, которая приняла уже Фредди. Том, который считает себя отцом ре-

бенка, долгие годы будет жить с огромным чувством вины. 

Эта история сплетается с множественными предысториями ближай-

ших и дальних предков Дика, Тома и других. Центральное место здесь 

занимает описание жизни нескольких поколений семьи Аткинсонов, 

которые были активными создателями истории своего края. При этом 

ХIХ век показан как период экономического расцвета, но при всем сво-

ем позитивном пафосе также изобилует психологическими травмами, 

последствиями которых будут проблемы последующих поколений.  

Течения частных жизней соотносятся с большой историей. Как пра-

вило, в романе Свифта они показаны как «параллельные» нарративы. О 

событиях ХVIII века: «Пока на континенте наступает рай земной, поку-

да падает Бастилия, якобинцы сменяют жирондистов и у массы людей 

руки не успевают просохнуть от крови, Томас Аткинсон изучает прин-

ципы осушения земли, закономерности, «согласно коим текут и забива-

ются илом реки». В 1830-м – когда в Париже опять как грибы растут 

баррикады, толпа врывается в Тюильри и воздух пропитан не только 

дымом и не только революцией, но и пьянящим чувством дежа вю – 

Джордж Аткинсон женится на Кэтрин Гудчайлд, дочери самого состоя-

тельного в Гилдси банкира. Или это век ХХ: в августе 1942 года – по-

ражение в пустыне, немецкие подлодки блокируют Британию со всех 

сторон, а подростки в Фенах находят первые радости в сексе. События 

параллельны, но не независимы друг от друга. Психологические травмы 

людей, живущих в отдаленной местности Англии, оказываются глубин-

ным образом связанными с глобальными изменениями. С. Крэпс в книге 

«Травма и этика в романах Грэма Свифта» центральной проблемой 

Свифта называет травмирующий опыт действительности, вызвавший к 

жизни «другую этику» («ethics of alterity»). «Произведения Свифта 

представляют патологию культуры нации (послевоенной Великобрита-

нии) и эры (Нового времени), повествуя о характерах тех, кто изо всех 

сил пытается достигнуть соглашения с травмирующим личным и кол-
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лективным прошлым»
6
. Особенно сильная озабоченность «названными 

проблемами», по мнению Крэпса, наблюдается в романах Свифта 

«среднего периода» (включая «Землю воды»). 

Что же такое пресловутое Здесь и Сейчас? Как определяется этот 

«неуловимый зазор между тем, что осталось в прошлом, и тем, что еще 

впереди»? Эти вопросы автора определяют структуру нарративов, спле-

тающихся в романе. Единство времен подтверждается историей о мерт-

вом теле, ставшей лейтмотивом. Жизнь и смерть – это предельные со-

стояния или взаимопереходящие, без четкой границы между ними? По-

стоянное возвращение к этому вопросу, рассказывание о человеке как о 

живом, когда читатель уже знает о его смерти, создает необходимое 

автору впечатление о незавершаемости бытия человека. Сплетение тка-

ни воспоминаний составляет целостное и окончательное полотно насто-

ящего и прошлого. Подвижность заключается только в том, что исто-

рия, «поскольку она рассказана, постольку и существует». Некоторый 

оптимизм в словах автора: «Сама История – Великое сказание, которое 

заполнит всякий вакуум и рассеет страхи тьмы» – не вполне мотивиро-

ван всем ходом романа, но естественен в контексте постмодернистской 

литературы Великобритании, сохраняющей определенное положитель-

ное отношение к идее прогресса в истории. 

«Беспокойный ангажемент литературы и истории» является замет-

ным, если не определяющим фактором литературного процесса в Вели-

кобритании на рубеже веков. В этом ангажементе центральное место 

занимают жанры, связанные с биографией: собственно биографии, ав-

тобиографии, дневники, мемуары. В Англии уже в XVII–XVIII веках 

биография впервые была теоретически осмыслена как род знания, от-

личный от истории. В работе Френсиса Бэкона «Прогресс знания» 

(Advancement of learning, 1605) выделяются три отдельные ветви исто-

рического повествования: «хроника», представляющая эпоху, «жизнь», 

описывающая человека, и «история» (narrative), повествующая о собы-

тиях. При этом философ отдает предпочтение второму типу – «жизни», 

– поскольку в ней видит «более правдивое, естественное и живое изоб-

ражение» объекта. В эпоху Просвещения обращающиеся к этому жанру 

авторы пытались выявить закономерности взаимодействия индивиду-

ального и социального бытия человека, объединяя биографию с эпосом 

частной жизни в романе.  

Автор монографического исследования «Английская литературная 

автобиография: трансформация жанра в ХХ веке» Л.Б. Караева выделя-

ет романтическую (в качестве образца «Исповедь англичанина, упо-
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треблявшего опиум» Томаса де Куинси), духовную (Apologia pro Vita 

Sua Джона Генри Ньюмена) и викторианскую («Автобиография» 

Э. Троллопа) формы автобиографии как наиболее важные для ХIХ века. 

В них магистральный сюжет – «жизненный путь, который приводит 

личность к обретению себя – в религиозной ли сфере (мы называем 

это обретением благодати) или в светской (тогда мы говорим о само-

реализации протагониста в практической деятельности)»
7
. Задачи, ко-

торые ставили перед собой авторы того времени, явно согласуются с 

жанром романа воспитания и отражают общую направленность викто-

рианской литературы. Таким образом, эволюция жанра начинается с 

констатации фактов, потом переходит к осмыслению единства инди-

видуального и общего, чтобы в конечном счете воспитать личность, 

способную стать органичной и полезной частью общества. В конце 

ХХ века эта эволюция кажется приостановленной, явно возвращаю-

щейся на исходные позиции. По крайней мере, в плане воспитания, так 

как критерии полезности и ответственности перед обществом становят-

ся туманными.  

Последние десятилетия двадцатого века получили в английской кри-

тике название «Золотой век биографии». Абсолютное большинство по-

добного рода произведений было посвящено писателям (Х. Карпентер 

об У. Одене, П. Акройд о Т. Элиоте и У. Блейке, Ч. Диккенсе и Эзре 

Паунде, К. Бейкер об Э. Хемингуэе, Р. Эллман о Д. Джойсе и десятки 

других). Немецкий исследователь Ю. Шлегер подчеркивает особый ста-

тус биографии писателя в Англии. Личностно-ориентированная 

(personally-centered culture) английская культура определяет централь-

ное положение «биографического письма» (biographical writing), в то 

время как в немецкой такое письмо занимает маргинальное положение
8
. 

(Этот тезис Шлегера не касается жанра автобиографии). М. Брэдбери 

пишет о «the fascination of the creative». Лодж называет место «biograph-

ical-novel-about-a-writer» выдающимся. 

Одной из проблем постиндустриальной эпохи является постепен-

ная утрата способности к творчеству в подлинном смысле слова из -

за влияния стереопизации, клишированности массовой культуры. 

Современный термин «креативные способности» и даже специаль-

ность «креативщик» не спасают положения. В то же время подвиж-

ность социальной реальности, глубинное игровое начало постмодер-

нистской культуры, театрализованность бытия современного челове-

ка предполагают как раз активно творящую личность. Можно пред-

положить, что этот парадокс и вызывает потребность вновь и вновь 
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обращаться к «очарованию творчества», соответственно, к описанию 

жизни творческих личностей.  

Признанным авторитетом в этой области стал Питер Акройд, к чьей 

книге о Лондоне мы уже обращались. Биографии, написанные Питером 

Акройдом, мы разделяем на несколько групп, где основанием для клас-

сификации могут стать взаимосвязанные концепции времени и истории. 

К первой группе отнесем произведения, максимально близкие к класси-

ческой, традиционной литературной биографии. В них прослеживаются 

этапы жизненного пути избранного им автора – основные вехи как ста-

новления личности, так и воспитания собственно творца. Эти биогра-

фии, как, впрочем, и другие созданные Акройдом, основаны на тща-

тельно собранной и изученной научной базе. Таковы «Элиот», «Дик-

кенс», «Блейк», «Шекспир». Так, в биографии Уильяма Блейка (1995) 

отмечены все важные этапы жизни великого художника и поэта Англии, 

который, как следует из всего контекста творчества самого Акройда, 

наравне с Диккенсом стал одной из самых заметных фигур в формиро-

вании английской культуры. 

Сопровождающий биографию обширный справочный аппарат, ис-

пользование отсылок только к тщательно выверенным, ставшим кано-

ническими изданиям Блейка, стиль толкования целого ряда фактов за-

ставляет сопоставить эту книгу Акройда с академическими биография-

ми. В то же время художественное осмысление приведенных фактов 

приводит к созданию неклассической пространственно-временной мо-

дели. 

Роман начинается словами: «В визионерском Воображении Уильяма 

Блейка нет ни рождения, ни смерти, ни начала, ни конца – есть только 

бесконечный путь через время в Вечность»
9
. Это «сияющий мир», кото-

рому Блейк принадлежит одновременно с тем, что мы традиционно 

называем реальным, т. е. удостоверенным фактами, сцепленными меж-

ду собой причинно-следственными связями, где последовательность 

фактов объединена в линейное поступательное движение: от ноябрьско-

го вечера 1757 года, когда его первый крик «ворвался в мерцавшую 

огоньком свечи тишину зимнего Лондона» до шести вечера, воскресе-

нья 12 августа в 1827 году, когда он перешел «в свое Истинное Состоя-

ние в Вечности». 

Линейная реальная часть повествования связана с непонятостью Ге-

ния его временем, современниками. Смысл биографии – во включенно-

сти Блейка в «сияние Вечности». Обратим внимание на подбор художе-

ственных деталей, таких как огонь свечи при рождении; на использова-
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ние слов «сияние, сияющий», когда речь идет о творениях Блейка, его 

прозрениях, его «визионерстве». Традиционное толкование слова «ви-

зионер» как «человека, страдающего галлюцинациями, которые при 

мистической настроенности нередко истолковываются как способность 

видеть сверхъестественные явления», очень подходит к его восприятию 

современниками, но с точки зрения Вечности он обладал способностью 

«видеть» в полном смысле слова. 

Автор цитирует своего героя: «Представление об Идеале Красоты не 

приобретается, а рождается вместе с нами. Врожденные идеи пребыва-

ют внутри каждого человека, появляясь вместе с ним…Человек рожда-

ется подобный Саду, уже засеянному и засаженному. Этот Мир слиш-

ком скуден, чтобы породить хоть единое семя»
10

. «Этот мир воображе-

ния есть мир вечности…хотя на земле вещи кажутся постоянными, они 

не постояннее тени, как все мы знаем слишком хорошо…». Приведен-

ные цитаты помогают понять, что реальный мир – это бедная бесплод-

ная пустыня, а Вечность – это идеальный мир красоты, представление о 

котором восходит к Платону. Однако для Блейка это не только совокуп-

ная гармония архетипов, застывшая в неподвижной иерархии, а атрибут 

беспредельного Божественного ума, или «исчерпывающее переживание 

всех фрагментов времени как актуальных». Последняя цитата принад-

лежит уже Борхесу. При всем противоречии характеристик времени и 

вечности, ювелирно проанализированных Борхесом, мы обнаруживаем 

общее в пространственной протяженности вечности, т.е. ее отличие от 

времени в том, что настоящее и прошедшее в ней существуют одномо-

ментно, в единой плоскости. Появляется пространственная развертка 

времени, которая явно соотносится с пониманием интертекстуальности, 

т.е. присутствием в каждом тексте предшествующих более или менее 

узнаваемых текстов. Характерно, что Акройд создает свой, так сказать, 

личный интертекст. Например, сквозь текст о Блейке проглядывает ро-

ман о Чаттертоне. Размышления об аллюзиях на его «средневековые» 

стихи, написанных под именем Томаса Раули и разоблаченных тогда 

как мистификация, сопровождаются словами: «Для Блейка эти разобла-

чения ничего не значили – ведь Чаттертон угадал Истину и обрел власть 

над прошлым… За год до смерти (то есть в пору, когда пленившие 

юношу чары Чаттертонова гения, казалось бы, уже могли рассеяться) 

Блейк написал: «Я верю и Макферсону, и Чаттертону: то, что они вы-

дают за древность, действительно является ею»
11

. 

Таким образом, в подобного рода произведениях отдается дань ли-

нейной концепции времени с ее презумпцией имманентной логики ис-
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тории, однако специфика постмодернистского мышления заставляет 

автора создавать художественное пространство, в котором последова-

тельная смена явлений превращается в одновременность, движение же в 

этом пространстве определяется силой воображения творца. Автор био-

графии проникает в субъективный мир объекта своего творческого ис-

следования, воссоздает его, но в конечном счете создает свою субъек-

тивную художественную реальность. Это Англия самого Акройда, как 

он ее ощущает, представляет, хотя и тысячами нитей связанная с Ан-

глиями других англичан.  

Вторая группа – это биографии, содержащие более сильный вымыш-

ленный элемент, основанный на стилизации творческой манеры и обра-

за мышления героя. Таково «Завещание Оскара Уайльда». Здесь чита-

тель обнаруживает отказ от линейного изображения всей жизни в поль-

зу эпизода, но особенно важного. Если Блейк стоял в начале викториан-

ской эпохи, постепенно убивающей Воображение, приобщающее к веч-

ности, то жизнь Уайльда становится ее завершением. Акройд воссоздает 

социальную психологию эпохи, сохраняя достоверность мельчайших де-

талей. Он показывает, как сопротивлялся омертвелой статичности буржу-

азной добропорядочности поэт с его культом Красоты и как трагически 

закончилась для него его битва. Относительность ценности сиюминутно-

го бытия раскрывается благодаря имитации творчества Уайльда, осно-

ванной на виртуозном филологическом анализе. «Построенный Уайль-

дом живой универсум постигнут исходя из личности самого строителя – 

эффект, которого способна достичь только литература» (А. Зверев). С 

большей долей отхода от исторических фактов, но по такому же прин-

ципу создает своего «Влюбленного Шекспира» Э. Берджес. 

Третья группа – биографии, предлагающие альтернативный вариант 

жизни великого мастера. У Акройда это «Мильтон в Америке» и «Чат-

тертон». В романе «Мильтон в Америке» (1996) знаменитый англий-

ский поэт проживает новый финал своей жизни, тот, который был бы, 

если бы он бежал из Лондона. Он не написал «Потерянного рая», а умер 

среди индейских племен. 

Отправной точкой для другого романа стала биография британского 

поэта и фальшивомонетчика Томаса Чаттертона (1752–1770), который 

покончил жизнь самоубийством, описанном Сэмуэлем Тэйлором Коль-

риджем в «Оде на смерть Чаттертона» (1794). Картина Генри Уоллиса 

«Смерть Чаттертона» (1856), для которой писатель Джордж Мередит 

был моделью, – «культурная икона» в Тэйт галерее в Лондоне. Для ав-

тора интересен сам процесс, в котором жизнь Чаттертона и его смерть 
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превратились в английский миф о неосуществленном литературном 

потенциале и романтической ранней смерти. Сюжетообразующая идея 

романа-биографии заключается в том, что фальшивомонетчик имитиро-

вал свою смерть в 1770 и прожил долгую жизнь. В двадцатом веке писа-

тель Чарльз Вичвуд открыл портрет старого Чаттертона и нашел в Бри-

столе в неопубликованных манускриптах доказательства, что поэт не 

умер в возрасте 18 лет. Это вымышленные биографии реальных лиц, 

созданные по принципу «семантики возможных миров», т.е. исходящие 

из представления о вероятности нескольких направлений развития не 

только в будущем, но и в прошлом. Такой тип биографии тесно сопри-

касается с жанром «альтернативной истории», содержанием которого 

является описание возможного развития событий. «Ветвящаяся» исто-

рия таких романов не могла бы появиться вне того специфического по-

нимания пространства времени, которое присуще современному мыш-

лению. Хотя, справедливости ради, надо отметить, что подобные произ-

ведения появлялись уже в первые десятилетия ХХ века. 

В четвертой группе объединяются романы Акройда, являющиеся 

своеобразным итогом формирования его исторического (или постисто-

рического) мышления. Это роман «Английская музыка»(1992) и книга 

«Лондон. Биография» (2000). По сути и то, и другое биографии города 

как совокупности текстов. 

Творчеству этого писателя посвящен значительный ряд исследова-

ний, как монографических, так и в жанре статей
12

. Емкая формула 

Н.А. Соловьевой «Акройд – биограф нации и национального языка» 

подробно разрабатывается. «Акройд и в персональных биографиях, и 

позже в серии «неперсональных» биографий решает вопрос об истоках 

английской культуры, об основах английского характера, определивших 

историческое развитие нации. Его работы, посвященные описанию 

жизней величайших творцов в истории Англии – от Чосера до Элиота, 

взятые вместе, представляют путь национальной культуры»
13

. 

Предложенная классификация может быть использована и примени-

тельно ко всей совокупности биографий, созданных в конце ХХ столе-

тия. Однако следует рассмотреть еще одну группу. В этом плане полез-

но вновь вспомнить о романах У. Бойда, в данном случае о «Нат Тейт: 

американский художник, 1928–1960» (Nat Tate: An American Artist, 

1928–1960, 1998) и «Нутро любого человека. Дневники Логана 

Маунтстюарта» (Any Human Heart. The intimate jornals of Logan 

Mountstuart, 2002), жанр которых был определен критикой как «mock – 

biography» (слово «mock» в качестве приставки – одна из примет бри-
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танского постмодернизма: mock-victorian, mock-hero, mock-epic. В пере-

воде на русский одним словом – поддельный, притворный, пародий-

ный – неизбежно теряются остальные оттенки, входящие в смысл соот-

ветствующих терминов). Это особый род литературных мистификаций, 

в которых, в данном случае, и художник Нат Тейт, и писатель Логан 

Маунтстюарт – фигуры вымышленные, но поданные как несомненно 

реальные. У. Бойд зашел так далеко в своем стремлении обмануть чита-

теля, что не только сопроводил первую из этих книг репродукциями 

своих собственных картин, как будто бы созданных его героем, но и 

предварил публикацию романа статьями о вымышленном художнике 

как о реальном в журнале «Модерн пэйнтерс». В то же время автор дает 

«ключи» для разгадки мистификации. Один из них спрятан уже в заго-

ловке первого из этих романов: имя Нат Тейт составлено из названий 

двух самых известных английских картинных галерей (the National 

Gallery и the Tate Gallery). 

В определенном смысле «Дневники Логана Маунтстюарта» соотно-

сятся с жанром литературной биографии. «Мы ведем дневники, чтобы 

ухватить и удержать ту совокупность наших «я», которые и образуют 

нас, отдельных человеческих существ», – в начале своих записей отме-

чает Логан Маунтстюарт (в тексте романа далее ЛМС). Эти слова име-

ют значение для понимания смысла романа, так как отражают миропо-

нимание не столько ЛМС, сколько самого автора, рассматривающего 

окружающий мир и отдельного человека как совокупность мельчайших 

деталей, в сочетании образующих единое целое, но в каждый отдельный 

момент иное целое. Нет окончательной реальности как отдельно взятой 

личности, так и мира вокруг нее. Бытие обладает принципиально прехо-

дящим статусом. 

В своем романе У. Бойд показывает ход истории как состоящий из 

фрагментов. Фрагменты, в свою очередь, представлены как дискурсы 

Логана Маунтстюарта, «a diarist-hero», т. е. имеют очевидный оценоч-

ный элемент, отчетливо выраженный личностный характер. Главный 

герой романа ведет дневник на протяжении всей жизни. Он родился в 

1906 году и умер в 1991. Как и другие люди, он оказался свидетелем, а 

часто и участником событий Первой мировой войны и войны в Испа-

нии, и Второй мировой войны, и даже терроризма 60–70-х годов. Он 

встречался с герцогом Виндзорским и его женой, Яном Флемингом, не 

писателем еще, но сотрудником разведки, многими другими людьми, 

так или иначе связанными с ходом истории, как ее рисует официальная 

историография. Сам Логан Маунтстюарт написал несколько книг, и на 
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его надгробном камне значится слово «писатель» на трех европейских 

языках. 

Но у Бойда есть и попытка вычертить определенный ход хотя бы за 

счет последовательности дней, месяцев, лет. Дневник становится нарра-

тивом истории. (Сравним с формулировкой постмодернистов: историо-

графия как нарратология). 

Идею романа можно прокомментировать ситуацией в юности ЛМС, 

который уже в студенческие годы проявляет явную склонность к лите-

ратурным занятиям. Английский романтик, хрестоматийная фигура в 

истории литературы, Шелли для него вдруг стал реальным, а не «обре-

ченным блондинистым гением популярной иконографии» после слу-

чайного знакомства с записками Терезы Гвиччиоли, где говорится о 

том, что у Шелли очень плохая кожа, но совершенно безукоризненные 

манеры. Так у Логана появился его Шелли, настоящий, подлинный. Это 

важный момент для понимания смысла биографии ЛМС, фрагменты 

жизни которого имеют значение с точки зрения их «вкуса», каждое со-

бытие и каждый встреченный им на жизненном пути человек «живые», 

а не очевидно хрестоматийные. В то же время есть своеобразная систе-

ма отсылок как раз к «хрестоматийным» представлениям. Так, встречи с 

Эрнестом Хемингуэем описаны следующим образом. Первая из них 

произошла в Париже в мае 1929 года, и портрет американского писателя 

здесь является тем клише, который создал Ф.С. Фицджеральд. Следую-

щая встреча была в Испании, и здесь старина Хэм также узнаваем по 

многочисленным публикациям этого периода. И только через много лет 

ЛМС даст свой, оригинальный портрет этого человека. На этот тип от-

сылок к клишированным портретам обращает внимание автор статьи о 

романе Бойда Дж. Кэмпбелл
14

. 

Есть еще один вид цитирования, «след», оставленный творчеством 

Хемингуэя в душе ЛМС. В дневнике мы находим описание рыбной 

ловли: «Воспоминание: день сильной, но бодрящей жары. Я иду по 

берегу мелкой, стремительной, коричневой, точно чай, речки, притока 

Туида, в руке у меня удочка, ищу заводь. Когда смотришь с солнцепека, 

тени, лежащие между приречными деревьями, кажутся чернильно-

черными, точно вход в пещуру. Отыскиваю заводь, втыкаю бутылку 

пива в прибрежный водоворот и около часа ужу: три мелкие форели; я 

бросаю их обратно в воду. Съедаю хлеб с сыром, выпиваю ледяное 

пиво и ухожу полями обратно в Килдоннан, солнце светит мне в спи-

ну. День полного одиночества, покоя, совершенной красоты реки. Род 

счастья, который мне следовало бы вкушать почаще»
15

. Рыбная ловля, 
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ситуация, стиль – все это так близко к Хемингуэю, но последняя фраза 

– только ЛМС, она-то, эта фраза, и напоминает, что это писатель, под-

давшийся на миг обаянию другого мастера, а может быть, и иронизи-

рующий над ним. 

В теории постмодерна есть презумпция уникальности каждого собы-

тия, которое не является ни причиной следующего, ни последствием 

предыдущего. Делез, Фуко, Гваттари говорят о статусе «эффекта» у со-

бытия. Уместно вспомнить здесь и хайдеггеровское «событие – это вве-

дение Времени в Бытие». Подобная позиция требует особого писатель-

ского подхода. 

Книга ЛМС о Шелли называется «Воображение человека» по цитате: 

«И что б ты был, торжественный Монблан,/ И звезды, и земля, и океан,/ 

Когда б воображенью человека, /Со всей своей могучей красотой, /Ты 

представлялся только пустотой, / Безгласой и безжизненной от века?»
16

 

(пер. К. Бальмонта). Воображенье человека становится определяющим 

фактором оценки событий истории. История складывается из ощущений 

ЛМС и определяется уровнем его творческих возможностей. У других – 

другая история. М. Брэдбери, классифицируя литературные биографии, 

написанные в последние десятилетия ХХ века, выделяет как те, где 

смысловым центром являются события из жизни того или иного писа-

теля, яркие или просто скандальные («lives of flamboyant if not 

scandalous adventure»), так и те, где главное – обаяние творчества («the 

fascination of the creative»)
17

. Не случайно герой Бойда – профессиональ-

ный литератор. Смысловые центры романа – это «fascination» каждого 

отдельного события жизни ЛМС, которые создаются за счет его творче-

ской энергии. 

В то же время Бойд стремится подчеркнуть некую взаимосвязан-

ность фрагментов. Для этого, в частности, используется система отсы-

лок и алфавитный указатель. Стоит ли напоминать о том, что интертек-

стуальная природа постмодернистского произведения и самого процес-

са его создания по определению отсылочна? Нельзя забывать и о том, 

что уже в ХVIII веке «квазидокументальные материалы, письма, днев-

ники и записи использовались для усиления художественного правдо-

подобия, как и повествовательная манера, стилизованная под объектив-

ное биографическое или исповедально-субъективное автобиографиче-

ское письмо»
18

. 

Автор помещает своих героев в контекст той реальности ХХ века, 

которую мы знаем (или думаем, что знаем) из всей совокупности ин-

формации о ней, сосредоточенной в книгах, фильмах, статьях, предме-
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тах и т. д. Установка на достоверность изображаемого требует целого 

ряда приемов, из которых выделяется тот, который можно назвать 

принципом отсылок как средства верификации истины. Автор сопро-

вождает свои произведения обширным отсылочным аппаратом. К 

«Дневникам Логана Майнтсюарта» прилагается алфавитный указатель, 

в котором указаны все имена и названия, встречающиеся в тексте рома-

на. В нем связаны имена реальных деятелей культуры, политики 

ХХ века с именами лиц вымышленных. Для каждого из них есть отсыл-

ка к тексту романа. Кроме того, все вымышленные персонажи являются 

сквозными для творчества У. Бойда. Художник Нат Тейт знаком Логану 

Маунтстюарту, и в романе о последнем описываются обстоятельства 

смерти первого. Таких примеров в тексте десятки. В совокупности от-

сылочный принцип работает одновременно на идею достоверности 

изображаемого, так как придает признаки материальности вымыслу, и 

одновременно на идею об относительности наших представлений о ре-

альности и ее подлинности. 

В роман вкраплены также факты из реальной биографии У. Бойда. 

Так, ЛМС учится в Джезус-колледже в Оксфорде, в котором учился и 

сам автор, упоминаются педагоги, деканы, которые действительно ра-

ботали тогда в Оксфорде. 

Ссылки на реальные лица обильны. Многие из них относятся к тем 

людям, которые так или иначе сформировали культурную среду Ан-

глии. Например, леди Оттолайн Моррел. Сноска, касающаяся ее, прак-

тически словарная статья: «Леди Оттолайн Моррелл (1873–1938) – хо-

зяйка салона и покровительница искусств. Ее загородный дом находил-

ся в Гарсингтоне – деревне неподалеку от Оксфорда, там она принимала 

и развлекала писателей и художников»
19

. Дополним, что ее друзьями и 

гостями были такие выдающиеся литераторы, как Г. Джеймс, Л. Стрэчи, 

В. Вулф, Д.Г. Лоуренс, О. Хаксли. (Кстати, почти все они появляются и 

на страницах романа.) Она стала персонажем целого ряда произведений, 

в том числе «Влюбленных жешщин» Лоуренса и «Желтого Крома» Ха-

ксли. В 60–70-е годы вышли в свет два тома ее мемуаров. Таким обра-

зом, упоминание о леди Моррел дает читателю, знакомому с английской 

культурой начала ХХ века, обширный материал для ассоциаций и также 

способствует иллюзии достоверности. ЛМС знакомится и общается на 

протяжении жизни и с В. Вулф, и с Пабло Пикассо, и с американскими 

художниками и т. д.  

Иллюзия достоверности отсылки к реальному лицу достигается до-

полнительными сносками. Например, в записи 19 июня 1925 года упо-
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минается встреча с Ивлином Во. Дополнительная сноска уточняет: 

«Представляется маловероятным. В дневнике Во запись, датированная 

этим днем, отсутствует, однако в тот год он от случая к случаю приез-

жал в Оксфорд»
20

. Подобного рода сноски создают ощущение поздней-

шей правки издателя, стремящегося к абсолютной научной точности. 

При этом читатель как бы забывает, что речь идет вообще о вымышлен-

ном лице, ЛМС. Возможен и другой вариант в виде фразы: «Дэвид 

Гаскойн сказал мне однажды….». К ней сразу следует сноска: «Дэвид 

Гаскойн (1916–2001) – поэт и переводчик». Этот поэт, критик, автор 

«Краткого исследования о сюрреализме» – реальное лицо, но точно так 

же могла появиться ссылка и на вымышленное. 

Кроме того, алфавитный указатель содержит указания на имена, гео-

графические названия, названия произведений и прочую информацию, 

которую не так-то легко систематизировать. Тем более что некоторый 

иронический оттенок очевиден. Например, указания на Барселону и 

Швейцарию. О Барселоне: ЛМС посещает ее (1936) и описывает
21

; вто-

рой приезд (1937), ЛМС отмечает перемены
22

; О Швейцарии: описание 

страны
23

; ЛМС прыгает с парашютом на территорию Швейцарии как 

разведчик
24

.  

Суммируя вышесказанное, можно сделать вывод о том, что исполь-

зование комплекса отсылок в романах У. Бойда следует рассматривать 

как художественный прием, который не мог не появиться в эпоху взаи-

мозависимости всех существующих текстов. (Как не мог не появиться в 

конце концов роман-словарь серба М. Павича, обусловленный всем 

движением европейской мысли второй половины ХХ века.) В то же 

время этот прием является отражением глубинных процессов той же 

мысли для понимания истории. Представление о нелинейном движении 

множества параллельно развивающихся процессов, нарративном харак-

тере исторического процесса породили потребность в верификации ис-

тины (процесс был именно таким, а не иным), создаваемым с помощью 

названного приема. 

Конец эпохи постмодернизма ознаменовался обращением к про-

блеме национальной идентичности во всех европейских странах. В 

литературе Великобритании этот процесс отражается как поиски 

подлинной «Englishness». В первом параграфе данной главы была 

процитирована статья Я. Джека, одного из экспертов в Букеровском 

комитете 1996 года. В ней он говорит о том, «как много английских 

романов (и английских новых романистов) были заняты прошлым». 

Он полагал, что такие писатели, как Г. Свифт, П. Баркер, К. Ишигу-
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ро, М. Эмис, С. Рушди, «занимаются рассказыванием прошлого», 

чтобы «зафиксировать утраченную в момент появления постимпер-

ской Великобритании «английскость», т. е. некую национальную 

идентичность. Они, эти писатели, как бы «складывают в запас то, что 

не существует более»
25

.  

Тема «английскости» актуализируется в названной стране трижды на 

протяжении ХХ века, в наиболее кризисные для национальной культу-

ры периоды. Во-первых, в двадцатые годы, десятилетие, ознаменован-

ное разрушением традиционных нравственных ценностей вследствие 

Первой мировой войны. Во-вторых, в годы Второй мировой войны, осо-

бенно в период Блица, бомбардировки Лондона в 1940 году. В-третьих, 

на рубеже ХХ–ХХI веков. Сами исторические события наталкивают на 

мысль о том, что важнейшим аспектом национальной идентичности 

является чувство патриотизма. Современная «ethics of alterity» недовер-

чива в силу утраты веры к «метаповествованиям истории» и к этиче-

ским метанарративам. В этой связи особенно интересно обращение к 

произведению, сюжет которого основан на теме предательства отече-

ства и в котором, следовательно, в центре оказывается проблема патри-

отизма.  

Речь идет о романе британского писателя Д. Бэнвилла (1945 г.р.) 

«Неприкасаемый» (The Untouchable), опубликованном в 1995 году. Пер-

вая книга Бэнвилла – сборник рассказов «Длинный Лэнкин» – появи-

лась еще в 1970 году, а первый роман «Ночное отрепье» (Nightspawn) – 

в 1971-м. С тех пор писатель стал автором более десятка романов, среди 

которых особую известность получила трилогия, связанная с биографи-

ями великих ученых: «Доктор Коперник» (Doctor Copernicus, 1976), 

«Кеплер» (Kepler, 1981) и «Письмо Ньютона: интерлюдия» (The Newton 

Letter: An Interlude, 1982)
26

. 

И в этих, и в других его книгах (герой уже первого романа «Ночное 

отрепье» писатель Бен Уайт рассказывает о своѐм участии в государ-

ственном перевороте в Греции с целью понять смысл своих поступков) 

явно прослеживаются темы, связанные с проблемой нравственной от-

ветственности человека за свои действия, роли этих действий в истории 

и в целом проблемой деяния как таковой, проблемой, не столь актуаль-

ной для европейского и американского постмодернизма, как для социо-

логизированного английского. Самым «признанным» романом Бэнвилла 

стало «Море», букеровский лауреат 2005 года. По мнению критики, в 

этом романе «две темы: оплакивание былого и сила воспоминаний. 

Можно назвать Море «размышлением о воспоминаниях»
27
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Форма романа «Неприкасаемый» – воспоминания, отражающие весь 

жизненный путь героя, – стала, как уже сказано, определенным клише 

для послевоенного британского романа. Тим Конли в своей рецензии, 

опубликованной в 2002 году, отметил верность Бэнвилла и лучшим евро-

пейским традициям исповедальной прозы
28

. В основу сюжета Д. Бэнвил-

лом положена биография человека, чьи молодые годы пришлись на десяти-

летия между двумя мировыми войнами. В то время он, аристократ, полу-

чивший прекрасное образование в Кембридже, искусствовед, позднее, в 

военный период, ставший сотрудником английской разведки, оказывается 

завербованным советской разведкой и остается шпионом практически до 

конца своих дней. Реальное лицо, по имени Э. Блант, стало прототипом 

Виктора Маскелла, что позволяет назвать это произведение «роман с клю-

чом» (roman-à-clef). По мнению критика Т. Конли, его история обнаружи-

вает «ужасную склонность сердца к различным видам предательства и об-

мана … Застенчивый гомосексуалист, историк искусства и двойной агент, 

Маскелл рассказывает историю жизни с преследующим его чувством пу-

стоты, того, что он так или иначе пропустил то, чтобы фактически жить 

своей собственной жизнью». Интерес вопрос, который задает Конли: «Как 

мы определяем себя? Национальность, религия, идеология и имущество 

не надежны в этом отношении»
29

.  

Роман имеет форму мемуаров, написанных от лица человека, пере-

осмысливающего прожитые годы после открытия его «второй жизни» 

другими. «Первый день новой жизни» – начальные слова романа. При-

надлежат они человеку семидесяти лет. Уже утвердившаяся формула 

«биография – мемуары» подается под новым углом зрения: переосмыс-

ление событий жизни под влиянием общественного презрения. Здесь 

прослеживается экзистенциальная традиция «записок приговоренного к 

казни»: в самом начале романа герой говорит: «Мое последнее слово». 

В тексте романа постоянно подчеркивается фрагментарный характер 

воспоминаний (тоже очень в духе времени): «Вот один снимок из пух-

лого альбома моей памяти»
30

; «Не думаю, что смогу по-прежнему назы-

вать эти записи дневником, потому что они определенно шире, чем опи-

сание прожитых дней… Это скопище беспорядочных воспоминаний»
31

. 

Внешняя беспорядочность воспоминаний позволяет выстроить две 

линии: хронику раскрытия «истины», ведущуюся по дням (с момента 

освещения в прессе предательства героя по отношению к нации), и хро-

нику событий жизни – по годам, где отмечены главные вехи в биогра-

фии. Возникает вопрос, что считать главным? Отсутствие смыслового 

центра прожитой жизни, или поиск его, или?.. 
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У этого произведения есть реальная историческая основа. В 30-е го-

ды в Англии советской разведкой были завербованы пятеро выпускни-

ков кембриджских учебных заведений. Эта группа занимались шпиона-

жем вплоть до 50-х годов и получила название «кембриджская пятер-

ка». Их заслуги перед СССР были значительны. В частности, один из 

этих людей служил в «святая святых» британской разведки, дешифро-

вальном центре в Бенчли – Парке, получил и передал русским особенно 

важную информацию о военном плане Германии «Цитадель» (будущая 

битва на Курской дуге), которая была необходима нашей стране для 

победы в этом грандиозном сражении. Только в 50-е годы с помощью 

ФБР Соединенных Штатов Америки агенты были раскрыты. Трое из 

них бежали в нашу страну, но оставшиеся в своем государстве не были 

судимы за предательство, так как их деятельность была направлена на 

победу над фашизмом. Следует отметить, что заслуги «кембриджской 

пятерки» были так велики, что советское правительство после войны 

назначило каждому из них пенсию, однако ни один из пяти не согласил-

ся принять эти средства, так как каждый из них был шпионом исключи-

тельно из идейных соображений. Один из «кембриджской пятерки» стал 

прототипом главного героя романа Бэнвилла. 

Вышеизложенная информация важна для понимания смысла и этого 

романа, и общего диалога с историей британских писателей. Во-первых, 

согласно постмодернистскому пониманию истории, она состоит из мно-

жества отдельных повествований о событиях (то, что обычно называют 

историческими фактами) и, соответственно, отдельных восприятий этих 

событий. Историй столько, сколько рассказчиков. Следовательно, версия 

вымышленного Виктора Маскелла столь же исторична, сколь и изложе-

ние, например, Н. Веста, автора профессионального исторического ис-

следования судьбы шпионов из Кембриджа
32

. Во-вторых, во всеобщей 

относительности истории, которую проповедуют сегодня философы, 

исчезает ценность деяний отдельного человека, одного из миллионов. 

Факты же, как бы их ни трактовать, свидетельствуют об обратном: 

обычный англичанин способствовал изменению хода истории.  

Почему центральный персонаж романа стал изменником, предате-

лем? Предал что? Англию? Кстати, он ирландец (как и сам автор). «Я – 

не англичанин», – подчеркивает Маскелл уже в первой беседе с журна-

листкой, у которой «особые» (по отношению к представлениям героя) 

взгляды о связи между шпионажем и представлением об английском 

джентльмене
33

. Его оправданием измены государству становится сама 

дипломатическая тактика правительства Великобритании в предвоен-
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ные годы, позволившая фашистской Германии занять выгодные пози-

ции для последующих военных действий. Для автора в этом плане важ-

на и неблагодарность государства, отраженная в романе в судьбе друга 

главного героя, Аластера, расшифровывавшего в войну самые сложные 

тексты противников Англии, после войны затравленного государствен-

ными же службами и доведенного до самоубийства. Таким образом, 

предательство по отношению к стране, в которой Виктор Маскелл ро-

дился, объясняется высшими соображениями и вненациональной мора-

лью: он служил делу добра, победе над главным врагом – фашизмом. Д. 

Бэнвилл в своем романе связывает утрату патриотизма с недоверием 

личности к своему государству.  

Однако мотивы «преодоления патриотизма» оказываются более 

сложными. Объяснение самого Виктора: «Я думаю, что тех из нас, кто 

стал активными агентами, побудило к этому мучительное – невыноси-

мое – смятение, порожденное отличавшими тридцатые годы бесконеч-

ными, до одурения, говорениями»
34

. Чуть ранее в тексте есть такая ха-

рактеристика 20-х годов: «Когда я в нынешней могильной тишине огля-

дываюсь в те времена, в ушах отдается бесконечный гул голосов… То 

было Время высказываний»
35

. Время говорений – 20-е годы – было свя-

зано с распадом системы ценностей, характерным для этих лет после 

Первой мировой войны, для поколения, названного «потерянным». Та-

кая характеристика стала определяющей в английской литературе начи-

ная с этих самых двадцатых годов. В романах Олдоса Хаксли «Желтый 

Кром», «Шутовской хоровод», «Контрапункт», Ричарда Олдингтона 

«Смерть героя», ставшего символом английского «потерянного поколе-

ния», и многих других писателей, таких как Г. Уэллс, А. Милн, И. Во, 

приводятся многочисленные разговоры в среде артистической богемы, 

интеллигенции, среднего класса и в среде аристократов. Объединяющей 

темой для всех диалогов является «нигилизм», обозначающий стремле-

ние отказаться от всех норм и запретов прошлого. В этом смысле атмо-

сфера, воссозданная Бэнвиллом, становится частью значительного лите-

ратурного контекста, уже не позволяющего сегодня отнестись к англий-

ским двадцатым иначе, как ко времени грандиозного духовного распада 

и поиска одновременно. В большинстве случаев регистрируется бес-

плодность духовных исканий героев, отсюда и ставший знаменитым 

образ «шутовского хоровода», и констатация «смерти героя». Таким 

образом, ответом на вопрос, почему Виктор Маскелл предал свою ро-

дину, став агентом разведки другой страны, является сама социальная 

среда его обитания. 
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Была несомненная потребность веры во что-то. И этим чем-то для 

многих хорошо образованных молодых людей стала строгая систем-

ность советской коммунистической идеи в том виде, как она была вос-

принята ими. Коммунизм для них стал наполовину религией, наполови-

ну романтической утопией. «Маркс для вас и святой Павел, и Руссо». 

«Дидро утверждал, что мы создаем внутри себя статую по своему подо-

бию, идеализированную, а потом всю жизнь стремимся уподобиться 

ей», – говорит герой. (Позднее его жена скажет, что всю жизнь видела 

только статую.) Такой статуей стала и коммунистическая идея. Они от-

четливо представляют себе недостатки системы, особенно в сталинском 

варианте. Так, Виктор иронически замечает, что Москву «заворажива-

ет» его родство с английской королевой (она кузина матери Виктора): 

«Большие снобы эти Товарищи»
36

. 

Герой совершает путешествие в Москву, где прямо сталкивается с 

обреченностью каждого русского, подвластного гигантской машине, где 

каждый только винтик большого механизма. И все же, критикуя Стали-

на, они полагают, что «плохой папа – это еще не плохая церковь». Ком-

мунистическая идея им близка и противопоставлена фашизму, с кото-

рым они и борются. Так было до начала войны. 

Но после войны Виктор ссылается уже на философию стоиков, кото-

рые отрицали идею прогресса: любые события лишены каких-либо по-

следствий, и поэтому они имеют сверхъестественность, божественную 

устойчивость, завершенность. Таким образом обосновывается идея  

постистории: незначительные усовершенствования прогресса не преду-

преждают огненных холокостов, в которых он (прогресс) периодически 

гибнет. Представительница старой еврейской семьи в одном из эпизо-

дов романа говорит: «На протяжении всей тысячелетней истории мы 

твердо держались главных ценностей. Это семья. Дети. И кровь…» Но 

вскоре ее брат с женой и тремя детьми погибнут в Треблинке. В романе 

еврейский врач, узник концлагеря, вынужденно присутствующий при 

бесчеловечном эксперименте, спрашивает Иосифа Менгеля: «Как долго 

будут продолжаться массовые истребления? «Ответ: «Бесконечно». Та-

кая философия объединяет и Менгеля, и героя, не к чести последнего, а 

скорее, не к чести постистории. 

Есть еще одно обоснование шпионства для Виктора: «Если бы я не 

вступил в поток истории, кем бы я был? Мне известно, что необходи-

мость постоянно лгать подрывает нравственные устои и лишает воз-

можности понимать подлинный смысл событий», но «мы были новыми 

гностиками, обладателями секретных сведений, в глазах которых види-



312 

мый мир являлся всего лишь грубым проявлением несравнимо более 

тонкой, более достоверной действительности…Мир требуется изме-

нить, и сделать это предстоит нам»
37

. С этими словами мы вновь воз-

вращаемся к проблеме деяния. 

«Политика – это не книги, это деятельность», «за страницами сухой 

теории двигались шеренги Народа» – такие фразы рефреном звучат в 

монологе повествователя. Они постоянно напоминают не только о 

французско-постструктуралистском: «Структуры не выходят на улицу», 

но и о тех русских, кто буквально воспринял слова: «Будь я коммуни-

стом, не затруднял бы себя теориями. Думал бы только о стратегии: как 

сделать дело. Прибегал бы к любым средствам… – ложь, шантаж, убий-

ство, избиение…». 

Виктор признает, что им нужно было получить «организованную 

свободу»
38

. Народ должен был стать единым существом! Служить надо 

было глобальной социальной инженерии. Как раз такого служения оте-

честву боялся Дж. Оруэлл и с редким для себя оптимизмом утверждал: 

«Англичане, как и все прочие современные народы, постоянно подвер-

гаются регламентации: их пересчитывают, маркируют, мобилизуют, 

―координируют‖. Но тяга их внутренних импульсов направлена в про-

тивоположную сторону, и благодаря этому регламентация, которую 

удается им навязать, будет менее жесткой. Никаких массовых партий-

ных сборищ, никаких молодежных движений, никаких одноцветных 

рубашек, никаких преследований евреев и ―стихийных демонстраций‖. 

И, по всей вероятности, никакого гестапo»
39

.  

Бэнвилл достаточно последовательно показывает, что обоснования 

Виктором Маскеллом его поступков внутренне противоречивы. Неод-

нозначное впечатление производит и его признание: «Странная вещь – 

публичное бесчестье…. Возбуждение, смешанное со страхом, – крепкое 

зелье». И далее: «В какой компании мне отныне предстоит находиться! 

Отпетых каторжников. Совратителей малолетних. Общественных изго-

ев»
40

. Последнее объясняет и смысл названия – «Неприкасаемый». 

Название обнажает отношение автора, влияет на позицию читателя. С 

нашей точки зрения, это свидетельствует об авторском стремлении 

определить свою авторскую позицию, что совершенно нехарактерно для 

постмодернистского романа. Например, когда тема героического слу-

жения отечеству разрабатывалась начинающим писателем Г. Свифтом в 

упомянутом романа «Волан», то оказалась погребенной бесконечной 

игрой смыслов, и автор подчеркнуто нейтрален в оценке поведения ге-

роя: безразлично, был он предателем или героем. Главное, что он ока-
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зался, как и другие его современники, в безжалостной «мясорубке» ис-

тории. 

Бэнвилл через пятнадцать лет ставит перед собой уже другую цель. 

В романе довольно много напоминаний об «английскости». Позаим-

ствованные у Викторианской эпохи, они стали почти штампами в по-

слевоенной литературе: это и «золотистые, как чай, облака, присоеди-

ненные к клочку прозрачно-голубых небес», и «льющийся между ябло-

нями свет», и опять «солнечный свет, бегущие по небу облака, легкий 

ветерок, свисающие ветви деревьев», и «арка из переплетенных старых 

розовых кустов», не говоря уже о фразе «я всегда питал слабость к за-

пущенным садам». Интерьер дома друзей в стиле королевы Анны, где 

«уйма выцветшего шелка и фигурок из нефрита» и опять «солнечный 

луч на стеклянном пресс-папье». Герой часть своих воспоминаний 

строит на контрасте между английской обыденной, но вкусно привлека-

тельной жизнью, где есть пиво, сандвичи, солнечный свет на булыжни-

ках, прогулки по тенистым аллеям, все вместе придающее уверенность 

в своей защищенности, и судьбой русского агента, урожденного венгра, 

который провел много времени в Англии и возвращается в Советский 

Союз, где его ждут пытки, застенки, неизвестность. «Английскость» как 

бы исподволь противопоставлена предательству.  

Важным элементом «английскости» характера героя является его 

страсть к живописи. Одним из лейтмотивов романа становится частое 

возвращение мыслей Виктора Маскелла к приобретенной им в молодо-

сти картине Н. Пуссена «Смерть Сенеки». Н. Пуссен, живший в 

ХVII веке, был известен как художник-эрудит, художник-философ. 

Пристрастие к нему Виктора можно объяснить тем, что Пуссен был 

сторонником стоицизма, идеи которого так дороги владельцу его карти-

ны. С самого начала для последнего особенно привлекательными ока-

зываются строгая симметрия и прекрасное чувство пространства, спо-

койная монументальность картины, которые в сочетании с темой смерти 

великого мыслителя создают чувство возвышенной гармонии. Все опи-

сания картины сделаны в строгом соответствии с манерой живописца, 

однако в перечне его работ нет «Смерти Сенеки». Подобный сюжет раз-

рабатывался Давидом и Делакруа, которые считали себя его учениками. 

Картина Пуссена, символ гармонии, оборачивается фальшивкой, как и 

все, что было ценно в жизни Маскелла.  

Он, искусствовед по призванию и образованию, сравнивает себя с 

другими неудавшимися служителями искусств, такими как «Нерон, 

добрая половина семейства Медичи, Сталин, Шикльгрубер». Такого 
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рода сравнение резко снижает образ героя при всей иронии его самого и 

постмодернистски ироничного автора. Снижение образа главного героя 

в романе означает стремление автора найти какую-то точку опору, ос-

нову для выявления нравственных критериев, что отражает начало пре-

одоления постмодернистского мироощущения в литературе Великобри-

тании последнего пятилетия века. Что касается патриотизма, то он, дей-

ствительно, все реже определяется как часть национальной идентично-

сти. Объяснение этому дает современная социология. Так, Ф. Фукуяма, 

один из тех, кто в свое время зафиксировал «конец истории», сегодня 

утверждает, что в информационном обществе правительства должны 

будут прибегнуть к децентрализации и распределению властных пол-

номочий и «положиться на самоорганизацию людей, над которыми они 

имеют номинальную власть. Предпосылкой подобной самоорганизации 

являются интернализированные правила и нормы поведения»
41

. С утра-

той прежних позиций государства исчезает и старый смысл служению 

ему, что не означает отказ от своей национальной принадлежности и 

постоянного поиска своей национальной идентичности . 

Писатели, обращающиеся к повествованиям истории, не просто ис-

пытывают влияния постмодернистских теорий, они подвластны тому 

типу мышления, который сложился в конце века. Особенности формы 

повествования – не дань моде, а естественное отражение содержания 

самой эпохи. При этом в британском романе явно прослеживается тра-

диционная, имеющая не одно столетие в прошлом, тенденция не столь-

ко обобщить исторический опыт (обилие событий, текстов, фактов в 

романах отражает скорее палимпсестное сознание), сколько найти пози-

тивный смысл деяния каждого человека, его собственное место в исто-

рии. Именно поэтому все эти произведения мы рассматриваем как раз-

новидность социального романа. 
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3.5 

«ДИСКУРС ИНСТРУКЦИИ»:  
УТОПИЧЕСКИЕ НАРРАТИВЫ НА РУБЕЖЕ ХХ И ХХΙ ВЕКОВ 
 

Особенность постмодернистского хронотопа – замкнутое простран-

ство настоящего и прошлого – отражает главную проблему современно-

го общественного самосознания: принципиальное отсутствие будущего. 

В этом заключительном разделе сосредоточим внимание на моральном 

чувстве и связанном с ним дискурсе инструкции, неизменно присут-

ствующим в английском романе начиная с ХVIII века. Это великая тра-

диция английской литературы. Однако возможности этого дискурса, 

связанного с представлением об идеальном долженствовании, выглядят 

ограниченными, если не невозможными в эпоху всеобщей «утраты ве-

ры».  

Традиционно концепции будущего воплощались в утопиях. В социо-

культурном контексте последних десятилетий ХХ века утопия, жанро-

вым содержанием которой является описание гармонии оптимального 

общественного устройства, кажется вполне уже утраченной. Характер-

ная для утопий рационализация общества при явной относительности 

социального идеала была опорочена реальным политическим тоталита-

ризмом. Утопические модели стали относиться к тем великим метанар-

ративам, вера в которые объявлена потерянной. Принципиальная описа-

тельность и отсутствие разработанного литературного характера, судь-

бы героя, резко ограничивали возможности классической утопии, что не 

только само по себе снижало интерес к жанру, но в свете общественного 

самосознания второй половины века позволило обнаружить определя-

ющий недостаток его смысла: утопия всегда описывает сильное госу-

дарство и всегда равнодушна к судьбе конкретного человека в нем. 

Введение нарратива как формы организации содержания, базирую-

щегося на жизненном опыте индивида, в статичное поле «гармонии со-

вершенного общества» позволило осуществить, в удачной формулиров-
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ке Т. Чернышевой, «проверку утопии индивидуальной судьбой»
1
. Такая 

конструкция стала основой жанра антиутопии в романах, созданных в 

середине века и ставших каноническими образцами: «Дивный новый 

мир» О. Хаксли и «1984» Д. Оруэлла. Антитоталитарный пафос подоб-

ного рода произведений всегда дополнялся социально-критическим, что 

привело к явному тяготению лучших образцов жанра к сатирическому 

роману: от «1985» Э. Берджеса и «Конторских будней» (Office Life) 

К. Уотерхауса, созданных в 1978 году, до «Слепой веры» (Blind Faith, 

2007) Б. Элтона. Однако антиутопия не в состоянии решить централь-

ную проблему современного общества и предложить позитивные моде-

ли будущего. 

В этой связи особый интерес представляет научная фантастика 

Й. Бэнкса
2
, в которой представлены возможные формы воплощения 

утопических идеалов Нового времени. В конце восьмидесятых опубли-

кованы его произведения «Вспомни о Флебе» (Consider Phlebas, 1987) и 

«Игрок» (The Player of Games, 1988), начавшие продолжающийся до 

настоящего времени цикл научно-фантастических романов под общим 

названием «Культура». Общество Культуры, представленное в цикле, 

имеет высокий уровень технологий. Благодаря искусственному интел-

лекту компьютерных сетей и разнообразных механизмов, граждане 

Культуры могут пользоваться безграничными ресурсами Вселенной. 

Имея много времени для досуга, они хорошо образованны, способны 

широко мыслить, доброжелательны, находят наслаждение в интеллек-

туальных беседах и играх, межзвездных путешествиях. Ценностная 

ориентация на разум человека, развитие его самого и созданной им тех-

ники в максимальных пределах позволяет представить Культуру как 

высшее достижение «проекта Просвещения». Либеральная утопия тем 

не менее имеет свои ограничения. Культура не обладает государствен-

ной властью в строгом смысле слова, это своего рода анархическое объ-

единение людей. Однако есть некие Умы (Minds) и аппараты искус-

ственного интеллекта, которые выполняют роль Большого Брата, осу-

ществляя надзор и «мягкое руководство». Но еще более опасной для 

Культуры оказывается некая неподвижность ее гармонии. Чрезвычайно 

высокий цивилизационный уровень позволил создать общество потреб-

ления с безграничными возможностями удовлетворения потребностей, в 

том числе и духовных. Однако безграничные возможности интеллекту-

ального гедонизма лишают личность необходимой динамики развития 

и, соответственно, появляется герой, стремящийся вырваться из «потре-

бительской нирваны». 
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Эта цивилизация может быть рассмотрена как утопия Нового време-

ни, которая представлена Бэнксом уже в гораздо более сложной нарра-

тивной форме, чем в классических утопиях и антиутопиях. Сочетание 

нарративов Культуры (последовательности событий внутри сообщества, 

столкновения с другими цивилизациями, разнообразные точки зрения 

на происходящее) с индивидуальными судьбами главных героев пред-

определяет сложный диалог с читателем. От простого погружения в 

атмосферу иных цивилизаций, представленную автором с «установкой 

на достоверность» (утвержденной как необходимой для научной фанта-

стики такого рода еще Г. Уэллсом), к характерному для «космических 

опер» и одиссей приключенческому многоярусному сюжету и далее – к 

осмыслению места социального идеала в современном общественном 

сознании – направляет читателя автор. 

Равно интересны ему проблемы не только Нового, но и новейшего 

времени в смысле реального столкновений Запада и Востока, религий и 

культур. Два эпиграфа открывают первый роман, а следовательно, и 

весь цикл: «Идолопоклонство хуже резни» (Коран, 2:190) и «Ты, Иудей 

или эллин под парусом у кормила, Вспомни о Флебе: и он был исполнен 

силы и красоты» (Т.С. Элиот «Бесплодная земля», IV). В сочетании этих 

цитат автор сополагает огромные пласты не фантастических, но действи-

тельно существующих цивилизаций, давая исходный посыл для размыш-

лений читателя, но ни здесь, ни далее никоим образом не определяя 

направления мысли. В этом плане важно название и смысл второго тома 

цикла, где беззаботной гедонистической Культуре противопоставляется 

феодальная Азад, в которой власть обретают только сильнейшие Игроки. 

Здесь появляется модель жесткого религиозного государства, которая 

также является продуктом утопичного сознания, только иного, внеполо-

жного западноевропейской цивилизации. Повествовательные уровни ро-

мана объединяются играми, в которые вступает главный герой Джерно 

Гурдже. Это произведение написано в период расцвета игровой концеп-

ции культуры и воплощает спасающую от власти любой тотальности 

идею относительности любых этических и идеологических концепций.  

Напомним, дискурс инструкции всегда сочетался в английском ро-

мане с дискурсом собственности, рационально-нравственная основа 

этого сочетания на протяжении трехсот лет была основой национально-

го утопического сознания. В «логике позднего капитализма» отрицается 

сама возможность подобной гармонии.  

В романе Бэнкса «Бизнес» (The Business, 1999), также тяготеющего к 

высокой степени условности, но гораздо более близкого к социальной 
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реальности Великобритании 80–90-х годов, обнаруживаются два нарра-

тива, связанных с двумя видами утопий. Один из них воплощает пред-

ставление об идеальном предпринимательстве, культивируемом в Ан-

глии с конца семнадцатого века, как синтезе индивидуализма, основан-

ном на частной собственности, и естественным образом присущего ему 

нравственного чувства. Бэнкс показывает финальную стадию развития 

товарно-денежных отношений Нового времени. В представлении теоре-

тиков в области экономики и социологии эта фаза связана с «революци-

ей менеджеров». 

Суть концепции названной революции сводится к тому, что акцио-

нерная форма капитала привела к новой форме капитализма, свободного 

от тех пороков, которые исследовал в свое время К. Маркс. Вместо ка-

питалистов-собственников центральной фигурой стали наемные про-

фессиональные управляющие. Ситуация конца ХХ века во многом 

определена еще в его середине, когда Дж. Бэрнхейм создал теорию «ре-

волюции менеджеров»
3
. По его мнению, возникает новый тип плано-

вого, централизованного общества, которое не будет ни капитали-

стическим, ни в каком бы то ни было принятом смысле слова демо-

кратическим. Правителями этого нового общества становятся те, кто 

фактически контролирует средства производства: администраторы 

компаний, техники, бюрократы и военные, которых Бернхейм объ-

единяет под именем «менеджеров». Новый мир будет состоять из 

громадных сверхгосударств, сложившихся вокруг главных индустри-

альных центров Европы, Азии и Америки. Все они будут иерархиче-

скими: аристократия способных наверху и масса полурабов внизу. Как 

показала история, Бернхейм ошибался в частностях (работа написана в 

40-е гг.), но класс наемных управляющих действительно вытесняет 

класс собственников и играет решающую роль в развитии современного 

общества.  

В романе Бэнкса «Бизнес» – это некая коммерческая организация, 

чьи действия направлены в первую очередь на те сферы, которые спо-

собны обеспечить высочайший доход, способствуют усилению влия-

тельности и могущества: сферы высоких технологий, научно-техни-

ческих достижений, нефтедобычи и металлургии. Помимо этого корпо-

рация владеет огромным количеством игорных домов, фабрик по произ-

водству эксклюзивных дорогих товаров, издательских домов, располо-

женных по всему миру. Наличие подобных предприятий во всех странах 

обеспечивает постоянное присутствие и влияние «Бизнеса» по всему 

земному шару. 
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Здесь, как и положено в постмодернистском романе, есть обращение 

к истории. Героиня, с искренней преданностью в начале романа отно-

сящаяся к транснациональной компании, в которой служит, вспоминает 

этапы ее развития. Она относит к «Бизнесу» те периоды, которые пере-

числены в учебных пособиях по истории менеджмента, также обретаю-

щих в этих главах апологетичный характер: от письменности и умения 

регистрировать факты шумерами к умениям планирования, организации 

и контроля египтян, к их же централизации в вопросах управления, к 

принципам специализации в Древнем Китае и далее вплоть до ХХ века.  

«Бизнес» – гигантская международная коммерческая организация, 

достигшая той степени развития и могущества, которая позволяет ей за 

счет инвестиций и различных финансовых операций влиять на органи-

зацию внешней и внутренней политики большинства государств по 

всему миру. При этом, несмотря на уже существующие колоссальные 

международные масштабы влиятельности, корпорация продолжает свое 

развитие, стремясь получить место в ООН, для чего планирует приобре-

сти (фактически выкупить) карликовое государство.  

Для современной цивилизации, во главе которой стоит именно ком-

мерческое начало, такая модель кажется абсолютным идеалом, достичь 

которого в экономически развитых странах стремятся на протяжении 

многих лет. С точки зрения прагматического сознания подобную модель 

реальности можно считать утопической. Однако организующие ее 

коммерческие принципы по сути выступают в роли тоталитарного 

начала и провоцируют полный отказ от духовных и нравственных 

ценностей. Деятельность сотрудников внутри корпорации доведена до 

абсолютного автоматизма и подчинена единственной цели – продви-

жению вверх по карьерной лестнице и стремлению осуществить оче-

редной коммерческий проект в пользу организации. Круг интересов и 

стремлений представителей корпорации строго ограничен понятиями 

выгода, накопительство, собственность, прагматичность и т. п. При-

чем подобная ограниченность не столько диктуется руководством, 

сколько уже является частью психологии сотрудников. Таким образом, 

вполне закономерен вывод о том, что модель реальности, являющаяся 

творением коммерции и современных технологий, все же антиутопична 

по своей сути.  

Большинство литературных антиутопий 20 века представляли собой 

воплощение таких моделей общества или государства, где основным 

организующим началом являлся тоталитарный строй. В романе «Биз-

нес» в качестве такого тоталитарного начала выступают коммерческие 
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принципы. Характерное для современной цивилизации стремление к 

коммерциализации всех сфер жизни доведено Бэнксом до абсолюта.  

Вторая модель, представленная в романе, – модель государственной 

организации, воплотившаяся в образе вымышленного карликового ги-

малайского княжества Тулан. Данная модель реальности не только не 

является воплощением основных тенденций развития современной ци-

вилизации, но и лишена ее самых простейших атрибутов, во многом 

воплощая черты средневекового быта. Тем более далеки от постмодер-

ного мира духовно-нравственные ценности, лежащие в основе миро-

устройства княжества. Население во главе с правителем продолжает 

жить согласно древним традициям, сохраняя тем самым внутреннюю 

духовность и избегая пагубного воздействия общества, руководствую-

щегося исключительно принципами коммерции. В противовес ком-

мерческой реальности «Бизнеса» Тулан живет в соответствии с такими 

понятиями, как «вера, дом, скот, трон». Приверженность к достаточно 

архаичной модели жизни ограждает жителей от бездуховности, при-

сущей той части мира, где «все хотят урвать побольше». Тулан – 

прежде всего воплощение гармоничного, естественного, природного 

мира, не испорченного цивилизацией с ее стремлением к накопитель-

ству и большим деньгам. Естественное, природное начало проявляется 

и в расположении страны, и в природных и климатических условиях, а 

главное – в «идеологии», которая определяет жизнь граждан. Именно 

Тулан был выбран руководством корпорации «Бизнес» в качестве 

плацдарма для построения собственного государства. С целью спро-

гнозировать возможные плюсы и минусы сделки по покупке данного 

государства, составить отчет о направлениях развития страны и соци-

альных тенденциях, сделать прогнозы в области науки и техники, в Ту-

лан отправляется топ-менеджер корпорации, сотрудница второго уров-

ня, Кэтрин Тэлман. Именно в ходе посещения этого княжества происхо-

дит осознание главной героиней нравственной несостоятельности той 

модели реальности, которая выстраивалась в соответствии с корпора-

тивными законами. 

Воплощенная в Тулане социальная модель, ориентированная прежде 

всего на духовно-нравственную систему ценностей, в конце концов об-

ретает у Бэнкса черты абсолютного утопического идеала. То же обна-

руживается в знаменитом романе Д. Барнса «Англия, Англия» (England, 

England, 1998). Главная героиня, также успешный менеджер высшего 

уровня, прерывает свою карьеру и удаляется в провинциальный Аль-

бион.  



323 

В контексте английской утопической мысли возврат к доиндустри-

альному патриархальному обществу является одной из самых распро-

страненных идей. В одном из редких в отечественном литературоведе-

нии диссертационных исследований, посвященных эволюции утопиче-

ских взглядов английских писателей, Е. Нурмухамедова констатирует, 

что «внимание английских писателей конца ХХ века направлено пре-

имущественно на осознание негативных последствий урбанизации, ин-

дустриализации, научно-технического прогресса»
4
. Робертс в «Паване» 

и Эмис в «Перемене» пытаются представить, как развивалась бы Ан-

глия, если бы в стране не произошел переворот. «Многим английским 

авторам мир ушедших веков кажется «одомашненной утопией». Многие 

из них ищут утопию в прошлом, примером чему могут служить романы 

Дугласа, Честертона, Хаксли, Кларка, Уиндема, Барнса», – заключает 

исследователь
5
. 

Во многих случаях британские писатели, стремясь смоделировать 

модель оптимального жизнеустройства, обращаются к образу жизни 

викторианцев, создавая тем самым свой Золотой век. «Викторианский 

бум» в английской культуре начинается уже в конце 60-х и не ослабева-

ет до конца ХХ века. Художественный образ Викторианской эпохи при-

обретает характер пасторали в произведениях, даже далеких от столь 

популярного в конце века неовикторианского романа. Очень характер-

ным, с нашей точки зрения, является пример М. Муркока, который в 

уже цитировавшемся в этой работе ранее романе Mother London делает 

викторианскую пастораль смысловым центром своего произведения. 

Все главные герои данного романа причастны к истории Блица и после-

дующих воздушных налетов на столицу Великобритании. Джозеф Кисс 

спас десятки людей, самоотверженно трудясь на разборке рухнувших 

после бомбардировок зданий; Дэвид Маммери, бывший тогда совсем 

ребенком, чудом выжил после взрыва ракеты «Фау-2», Мэри Газали, 

спасая своего ребенка, смогла пройти сквозь пламя. Перенесенные по-

трясения не прошли для них бесследно.  

Все главные герои романа – пациенты психиатрической клиники. 

Это никоим образом не умаляет их значительности, так как полноцен-

ная личность – а они именно личности – не может быть адекватной со-

временному социуму. Адаптироваться к послевоенной реальности мо-

гут только заурядности, даже если они занимают высокие государ-

ственные посты.  

«Неужели это тот мир, о котором мы мечтали, старина Данди!» – 

восклицает один из героев. Все люди сегодня одинаковы, так как «тор-
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говцы всех подгоняют под одну гребенку». Символом времени стано-

вятся огромные магазины, которые вытесняют неповторимые лавочки. 

Образ времени как огромного магазина, покупатели которого не имеют 

представления о ценностях, не покупаемых за деньги, мог бы стать 

естественным продолжением размышлений о торгашеской «залапан-

ной» (Д. Джойс) реальности писателей не только рубежа ХIХ–ХХ веков, 

но и особенно ХIХ века. Однако Викторианская эпоха в конце ХХ сто-

летия идеализирована английскими авторами как важнейшая составля-

ющая национальной истории, когда был сформирован почти утопически 

полноценный образ жизни. Викторианский стиль становится частью 

соответствующих построений в романе Муркока. 

Пасторальный мотив в Mother London связан с домом сестер Скара-

манга. Это сооружение называется «Прибрежный коттедж» и располо-

жено в одном из районов большого города, но было построено в сере-

дине ХVII века «епископом Гренвиллем» для его «старшего пастуха». 

Этот авторский комментарий представляется важным в свете дальней-

шего развития тем, связанных с образами сестер, так как сразу вызывает 

ассоциации с пасторалями ХVII–ХVIII вв. Хозяйки дома занимаются 

разведением кур и выращиванием цветов. Есть даже комический намек 

на некое «стадо», находящееся в их «пастушеском» ведении, так как на 

жизнь они зарабатывают содержанием кошек и собак, чьи владельцы 

находятся в отъезде. Все эти патриархальные занятия находятся в пол-

ном согласии с обстановкой их дома, множеством старинных предме-

тов, наполняющих его, привычками и вкусами сестер. Многочисленные 

детали: французская блузка, старая французская фарфоровая сахарница, 

молочник в форме коровы и т. д. – напоминают о прелестных фарфоро-

вых фигурках, ставших символом игры в пастораль ушедших веков. 

Детали быта сестер Скараманга свидетельствуют об утонченности их 

вкуса, внутреннем стремлении к эстетизации обыденности. Стиль жиз-

ни Скараманга, как и у их давних предшественниц, балансирует на гра-

ни наивности и фривольности. Они всегда готовы к любви в самом воз-

вышенном смысле и в смысле легкого, изящного флирта. Кстати, этому 

много способствует их удивительное свойство очень долго сохранять и 

молодость своего тела. Такую сказочную способность имеют и другие 

герои, которым мы с полным основанием может дать забытое в постмо-

дернистские времена определение «положительные». 

В классической пасторали хрупкая прелесть фигур участников, 

изысканность их игры противопоставлялись грубой реальности. Ту же 

оппозицию мы находим и в современном романе. Мир сестер Скараман-
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га контрастирует с окружающей средой и ее катастрофами. Война мо-

жет уничтожить хрупкий оазис: в дом попадает бомба, но не взрывается 

и, почти как живое существо, «позволяет» себя обезвредить. Легкость 

фарфорового мира пасторали, с одной стороны, не допускает тяжело-

весных интриг войны, а с другой – способна противостоять окружаю-

щей среде и оказывается гораздо более прочной, чем все построения 

политиков, военачальников, торгашей.  

По большей части эпизоды, связанные с «Прибрежным коттеджем, 

возвращают читателя к идеализированному викторианскому стилю 

жизни. Он является составляющей не пасторального даже, а буколиче-

ского топоса, который составлен из любви и мирного сельского пейза-

жа. Сегодня ключевое слово здесь – «мирный». Муркок противопостав-

ляет ужасам войны некий оазис, который его героиням удается сохра-

нить. В буколике исходным стало представление о часто умирающем, 

но всегда воскрешающемся боге Адонисе. Очевидно, что это важно для 

современного автора. Человечность уничтожить нельзя. Вот смысловой 

центр всей книги. Муркок не всегда так оптимистичен в своих произве-

дениях. Однако в этом романе буколика побеждает. Финальная глава 

романа называется «Торжествующие». Все главные лица романа соби-

раются в «Прибрежном коттедже». Их единение, абсолютно невозмож-

ное в торгашеской реальности, здесь особенно ощутимо за счет идилли-

ческой картины, где есть и огонь в камине, и светящиеся мягким светом 

окна, и музыка дружелюбных человеческих голосов, и окружающая 

тишина, смягченная снегом. Все эти люди – странная компания с точки 

зрения любого другого горожанина. Однако только им дано «наладить 

собственный порядок в мире хаоса». Пасторальные мотивы помогают 

автору убедить читателя в возможности обретения тех качеств, которые 

были воспеты еще в античные времена. 

Его герои – душевно тонкие, благородные люди, напоминающие 

«чудаков» Диккенса. Они не стремятся к материальной выгоде и всегда 

готовы заботиться о ближнем. По-диккенсовски автор стремится дока-

зать, что эти герои на самом деле носители «этической нормы», к кото-

рой должны стремиться остальные. Все персонажи концентрируются 

вокруг некоего «Прибрежного коттеджа», уцелевшего в военные годы, 

несмотря на прямое попадание бомбы, и в последующих социальных 

катаклизмах. Территория коттеджа наполнена цветами; в романе пред-

лагается традиционный английский перечень растений (розы, васильки, 

фуксии, алтей, люпин, львиный зев, душистый горошек) и животных 

(куры, кошки, собаки).  
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Повторяющийся десятилетиями вопрос исследователей: «Почему 

викторианство?» в России задан впервые В. Ивашевой
6
. Ответ прост: 

потому что есть потребность в идеальном образе бытия. В своей статье 

1973 года Ивашева пишет: «Причину возрождения викторианства надо 

искать в глубокой неудовлетворенности очень многих англичан (причем 

всех возрастов) культурным климатом последних десятилетий, внут-

ренним протестом против культа вседозволенности… Полное отсут-

ствие каких-либо моральных устоев, оплевывание и осмеяние всего то-

го, что веками, даже, пожалуй, тысячелетиями воспринималось как свя-

тое и неприкосновенное, утомляет не только интеллектуалов, но 

и…широкие круги английского общества, не бесполезно добавить, вос-

питанного на пуританской этике»
7
 

Но здесь есть некий диссонанс. Викторианство диккенсовского ти-

па – это бытие в Лондоне. А изображается Аркадия. Викторианская мо-

дель бытия в современном романе заставляет вспомнить о концепции 

двух слоев английской культуры – аристократической, высшего слоя 

общества, и народной, восходящей к англосаксам. В соответствующем 

разделе своего обширного труда «Культура и власть. Философские за-

метки» А. Асланов соглашается с этой формулой и говорит о том, что 

носители народной североморской культуры из века в век были инициа-

торами технического прогресса, отличались предприимчивостью, тру-

долюбием, самоконтролем, бережливостью, т. е. чертами, особенно ха-

рактерными для пуритан
8
. Экономическое развитие страны (индустриа-

лизм и торговля) было связано именно с этой культурой. Она же фор-

мирует в значительный степени и Лондон как гигантский торгующий 

город. Аристократический образ жизни включал в себя неиндустриаль-

ные ценности. Ценилась деревенская, а не фабричная и торгующая Ан-

глия. Средний класс Викторианской эпохи формировался за счет про-

фессий юристов, врачей, чиновников, журналистов, профессоров. «Их 

престиж в значительной мере определялся их отстраненностью от про-

цесса грубого делания денег, их интеллектуальностью, аристократиз-

мом»
9
. Ценились профессии, не связанные с производством. Эти цен-

ностные приоритеты культивируются в романах как викторианского, 

так и поствикторианского периодов.  

«Провинциализм в Британии ХХ в. определяется не удаленностью от 

столицы, а стилем жизни. Жизнь низших классов общества, хранителей 

североморской культуры, даже в столице постоянно рассматривается 

как провинциальная, но в то же время часто в сельской глуши кипела 

светская, т. е. аристократическая жизнь», – подчеркивает Асланов. При 
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этом сельская жизнь понимается не в социально-бытовой конкретике, а 

в идиллически-мифологизированном виде. 

Названная концепция позволяет понять специфику некоторых идей, 

связанных с провинцией и провинциальностью в английском романе 

последних десятилетий ХХ века. В современном сознании представле-

ния об аристократизме как оптимальном стиле жизни, противопостав-

ленном индустриальному миру, объединяют викторианскую (лондон-

скую) модель бытия с провинциальной, сельской, усадебной.  

«Воплощение идеалов в английских поэтических и прозаических 

произведениях нередко сводилось к темам сельского уединения, семей-

ных ценностей, патриархальных традиций, связанных с фамильной 

усадьбой, и как контраст – порочность городской среды. Очень часто, 

как например в «Мэнсфилд-парке» Дж. Остин или «Хауэрдс-Энде» 

Э.М. Форстера, интрига произведения связывалась с тем, кто унаследу-

ет имение, и это в той или иной степени приводило, в конце концов, к 

вопросу о наследовании лучшей культурной традиции», 
10

 – отмечает 

С. Толкачев. 

Т. Склизкова, автор работы «Образ Аркадии в английском постмо-

дернистском романе», прослеживает тему разрушения Аркадии как 

«идеального мира викторианской усадьбы» не только в романе Д. Барн-

са, где викторианский мир и английская история предстают как гигант-

ский симулякр, но и в романах Кадзуо Исигуро «Остаток дня» (The 

Remains of the Day, 1989), И. Макьюэна «Искупление» (Atonement, 

2002), восходящих к несколько более ранним произведениям И. Во 

«Возвращение в Брайдсхед» (Brideshead Revisited, 1945) и Д. Фаулза 

«Женщина французского лейтенанта» (The French Lieutenant’s Woman, 

1969). Она приходит к выводу: «Образ Аркадии, воплощенный для ан-

гличан в сельской Англии, является стержневым для английского само-

сознания»
11

, но разрушается в конце ХХ века и остается лишь симуля-

кром.  

У. Бойд в своем романе «Броненосец» (Armadillo, 1998) показывает 

процесс ассимиляции провинциала в Лондоне. Провинциальность в 

прямом смысле слова отождествляется здесь с семьей Блоков, далекой 

по происхождению не только от Лондона, но и от любой другой столи-

цы, и показана как комплекс социально-генетических черт, проявляю-

щихся в мышлении, поведении, ценностных ориентациях, не вызываю-

щих в данном случае особых симпатий. С другой стороны, социальная 

активность столичных жителей, связанных с миром бизнеса, описана в 

категориях, абсолютно чуждых любому уровню духовности и легко 
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оцениваемых в приведенной в романе простейшей аллегории о больших 

рыбах, пожирающих малых. 

Подлинное бытие обнаруживается в образе жизни старой леди Хейг, 

создавшей себе крошечный садик, примыкающий к стенам большого 

дома, скрытый от посторонних глаз. В абсолютном большинстве «лон-

донских текстов» мы обнаружим такой остаток аристократической ис-

тинной столичности. Старые дамы – владелицы коттеджа – выглядят 

родными сестрами леди Хейг. Все они представители аристократиче-

ской культуры.  

Провинциалами остаются те, кто занимается бизнесом и превращает 

Лондон в гигантский супермаркет. Но как же быть с акройдовским: 

Лондон основан как город торговцев 2000 лет назад и всегда был столи-

цей торговли?  

В любом случае Лондону как городу-супермаркету с соответствую-

щими ценностями в качестве идиллии всегда противопоставляется про-

винция. Парадоксально, но она соответствует, как говорилось выше, 

пониманию столичности, в смысле аристократичности духа. Подлинная 

полнота бытия, присущая английской провинциальности, понимается 

как стиль жизни, почти исчезнувший и сохраняющийся лишь в нарра-

тивной практике как одна из составляющих и лондонского, и провинци-

ального текста.  

Можно сделать вывод о том, что в британском романе сложился 

подход к провинциальности не только как географическому (геоурбани-

стическому) понятию, а, прежде всего, как к характеристике способа 

восприятия ценностей культуры. 

Авторы объемного труда «Жизнь усадебного мифа: утраченный и 

обретенный рай», посвященного русской усадебной культуре, исполь-

зуют термин «пассеизм» и цитируют Г. Адамовича, так сформулировав-

шего «витавшее в воздухе Серебряного века значение» этого слова: «Не 

культ прошлого и не любовь к старине, а попытка жить в прошлом, 

страстное предпочтение прошлого настоящему, с юлиановским, то яв-

ным, то скрытым стремлением его воскресить»
12

. С нашей точки зрения, 

дух пассеизма пронизывает современный британский роман, что доказы-

вает правоту идеи о замкнутости постмодернистского хронотопа. Томас 

Павел полагает пассеизм, наряду с анархизмом, симптомом «онтологиче-

ского стресса», который испытывает культура в период «быстрых онто-

логических изменений». Под пассеизмом он понимает игровой онтологи-

ческий регресс, а под анархизмом – отказ одновременно и принимать, и 

отвергать любой из множества возможных онтологических порядков
13

. 
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Любопытным примером пассеистического отношения к миру явля-

ется «школьный роман» Д. Харрис. Джоанна Харрис (г.р. 1964) – автор 

почти двух десятков романов, выходящих в свет с 1989 года
14

, один из 

них, «Джентльмены и игроки» (Gentlemen and Players), опубликован в 

2005 году. Действие романа связано с закрытой частной школой для 

мальчиков «Сент-Освальд», а жанр произведения критика определила 

как «вoys-school thriller». Действительно, сюжет произведения построен 

по законам массовой литературы конца ХХ века, использующей не 

только клише, созданные предшествующей литературной традицией, но 

и те формулы, которые активно разрабатывались литературной крити-

кой названного периода. В школе, культивирующей дух традиционного 

образования английских паблик-скулс, появляется учитель, стремящий-

ся не только дискредитировать преподавателей, но и сами принципы 

такого рода учреждений, в конечном счете идею аристократизма. Для 

достижения цели им используются разнообразные средства: от компью-

терных атак до шантажа и даже убийства. «Триллеревая» основа – со-

здание у читателя предчувствия некоего ужаса – отчетливо ощущается в 

романе. Среди активно используемых формул обнаруживаются фрей-

дистские элементы (формирование психологии будущего преступника 

под влиянием отвращения к пьющему, опустившемуся отцу, лейтмотив 

гомосексуальности как неизбежного зла закрытых школ для мальчиков), 

гендерный аспект (герой, воспринимаемый читателем вплоть до развяз-

ки романа как мальчик-подросток-мужчина, оказывается женщиной), 

парафраз университетского и, как варианта, школьного романа (созда-

ние атмосферы замкнутого «острова» школы), особенно модная в пер-

вое десятилетие двадцать первого века тема толерантности.  

Заглавие романа определяет читательские ожидания в том смысле, 

что апеллирует к названию крикетного матча между «Джентльменами» 

(в данном случае любителями) и «Игроками» (профессионалами), еже-

годно проводимого с 1806 по 1962 год и ставшего одним из символов 

избранности и снобизма. Кстати, то же название использует Э.У. Хор-

нунг (1866–1921), создавший образ «благородного грабителя, выпуск-

ника закрытой школы и игрока в крикет», для одной из своих новелл. 

Возникающая в романе Харрис соответствующая аллюзия, возможно, 

независима от намерений автора, но вполне симптоматична. Оппозиция 

джентльменов и игроков в романе раскрывается на нескольких уровнях. 

Внешний, сюжетообразующий, является основой конфликта между 

коллективом преподавателей элитарной школы и молодой женщиной, 

представительницей низшего в социальной иерархии класса, с детства 
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стремящейся стать частью недоступной ей социальной среды, сознаю-

щей принципиальную невозможность своей мечты и организующей 

свою месть этой среде как разрушение последней. Второй уровень свя-

зан с противопоставлением двух художественных пространств: одного, 

воссоздающего «культуру джентльменов», и другого – массовой куль-

туры. Пространство школы «Сент-Освальд» охарактеризовано описани-

ем здания школы, старинного, с готическими украшениями на фасаде, с 

огромной библиотекой, с множеством коридоров, обшитых дубовыми 

панелями и часто приводящих в таинственные, редко используемые 

комнаты. Особенности «духа школы» обозначены подростком, который 

мечтает быть посвященным в этот мир, где «можно посадить саженец и 

знать, что никто его не сломает в ту же ночь; где истекающего кровью 

не бросят на дороге; где полиция не ворвется ни с того ни с сего … где, 

если ты делаешь уроки, это не значит, что ты гомик, придурок или бо-

тан. Здесь безопасно. Здесь дом»
15

. Безопасность дома, в котором тебя 

понимают, – высшее достижение традиционной культуры. Массовые 

школы – это граффити, мусор, вандализм, объявление «оставляйте ножи 

дома». Главный урок городской государственной школы, оптимистично 

названной «Солнечный берег», – умение выжить. На вопрос, чему учит 

«Сент-Освальд», ответ не может быть столь однозначен. 

На глубинном уровне «традиционная разобщенность школы и горо-

да» включает в себя противостояние традиционной доиндустриальной 

культуры и индустриальной. Вновь процитируем работу Асланова: 

«Считалось, что образ жизни должен быть не экономический и техниче-

ский, а духовный, он связывался с освящением традиций… в Англии, 

как нигде в мире, талантливая молодежь предпочитала приобретение 

профессии, не связанной с производством. В «паблик-скулз» в XIX в. не 

поощрялись технические навыки, а к миру бизнеса открыто относились 

с пренебрежением. Воздействие на детей было столь сильным, что не 

многие дети бизнесменов пошли по стопам своих отцов. Нравственные 

устои школ в сочетании с общественным мнением формировали инте-

ресы и вкусы воспитанников, ориентированные на аристократические 

идеалы чести и лидерство в обществе, например, на военном или поли-

тическом поприще, на государственной службе и т. п.»
16

. 

Такой тип культуры в романе представляет учитель Рой Честли. Он 

преподает латынь, предмет, который символизирует историю западно-

европейской культуры. Десять лет он учился и тридцать три года пре-

подает, т. е. действительно заслужил имя «старого центуриона», кото-

рым гордится. Он незаурядный психолог и педагог. В восприятии Чес-
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тли, которое он пытается передать своим ученикам, культура – это со-

вокупность высших интеллектуальных ценностей, и овладение ими 

неизбежно приводит к необходимому для человеческого существования 

моральному импульсу, т. е. обуславливает поведение джентльмена.  

Город в его массовых школах формирует примитивные вкусы, кото-

рые также неизбежно приводят к падению нравственности. Глубину 

данного противостояния помогает понять обращение к трудам Ф.Р. Ли-

виса, который, напомним, еще в 1930 году писал о стандартизации и 

технологизации продуктов массовой культуры, формирующих америка-

низированный тип массового сознания в «Массовой цивилизации и 

культуре меньшинства». Забытая культура для Ливиса – та, что была до 

индустриального периода. Промышленный переворот привел к падению 

культуры. Учитель Честли как бы иллюстрирует образ педагога-борца с 

указанными Ливисом и его почитателями характеристиками. В то же 

время формирование команды единомышленников из числа как старых, 

так и молодых учителей, ему не вполне удается. 

Город проникает в школу, «точит ее изнутри». Остальные препода-

ватели Сент-Освальда ценят индустриальные ценности, иначе говоря 

занимаются преподаванием как бизнесом, но не как посвящением в 

высшую духовность. Значимой деталью является неспособность учите-

лей реагировать на вопросы и реплики Честли, звучащие на латинском 

языке. Для них атмосфера старой школы важна в качестве рекламной 

приманки для родителей учеников. Честли сохраняет свое рабочее ме-

сто только потому, что является живым свидетельством подлинности 

того, что на самом деле почти уже превратилось в суррогат.  

Повествование представляет собой сочетание двух нарративов: Чес-

тли и его противника. Герои ведут рассказ от первого лица.  

Первый (Честли) представляет только настоящее время, т.е. действие 

происходит в тот момент, когда о нем рассказывается; основан на пред-

ставлении нарратора о принципиальной незыблемости школьной, а зна-

чит, общекультурной традиции. Сам нарратор обладает ярко выражен-

ной индивидуальностью. 

Второй нарратив раскрывается в многообразных игровых конструк-

циях, сочетающих ретроспективные планы. В названиях глав использу-

ются термины шахматной игры, которые могли бы придать всему изло-

жению статус беспристрастности, однако порядок их расположения от 

первой, названной «Пешка», до последней с названием «Мат» имеет 

явно оценочный смысл. Под пешкой подразумевается ребенок смотри-

теля Сент-Освальда, Джона Страза. Автор вступает в игру с читателем, 
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нигде не обозная пол ребенка, но дает понять с помощью системы дета-

лей, что это мальчик, выбирающий для себя и разыгрывающий неожи-

данную роль. Живущий в сторожке на краю школьной территории, он 

формально лишен права появляться в Сент-Освальде, однако делает это. 

Сначала по ночам, украв ключи у отца, он бродит по школе, наслажда-

ясь открывающимися тайнами; потом, по частям собрав не принадле-

жащие ему элементы ученической формы, ходит по школе уже днем, 

сливаясь с толпой учеников. Он наделен незаурядными способностями 

к мимикрии, способен подстраиваться под любое окружение. Он знако-

мится с одним из учеников школы и называет себя Джулиан Пиритс. В 

этой части повествования мотивом его поступков становится желание 

стать одним из мальчиков «совсем другой породы». «Они словно позо-

лочены – не только солнечным светом и близостью к этому чудесному 

зданию, но и чем-то менее материальным: налетом уверенности, неким 

таинственным сиянием»
17

. Речь здесь идет не только о богатстве, хотя 

много позднее, характеризуя ученика Кольмана, в качестве определяю-

щей его черты рассказчик назовет «нищету многих предшествующих 

поколений семьи», даже при том, что сейчас эта семья достаточно бога-

та и оплачивает обучение в этой очень дорогой школе. Поколения ни-

щих оставили тень злобной неуверенности на лице ребенка, не знающе-

го бедности. 

В то же время второй нарратив стремится разрушить само представ-

ление о высоком назначении культуры школы, об избранничестве тех, 

кто причастен к аристократической культуре как элите духа, столь оче-

видно присущее Честли. Внутренняя дисгармония нарратива другой 

культуры получает художественное воплощение в самом стремлении ее 

носителя играть не свойственную ему роль. Легкость мимикрии означа-

ет отсутствие собственного лица, что и подчеркнуто в центральной сю-

жетной ситуации. Джулиан Пиритс не признает никаких границ. В 

начале он со страхом переступает черту под знаком «Посторонним вход 

воспрещен», вступает в школу, как в чуждую «стихию океана», но с 

каждым следующим нарушением табу «Сент-Освальда» он все легче 

переступает уже нравственные законы: продолжает воровать, подделы-

вает документы, наконец, совершает несколько убийств. Он чувствовал 

себя выше, вне обитателей «Солнечного берега», но на самом деле впи-

тал разлагающие ощущения «постиндустриального Города», его идео-

логию. Он представитель второй культуры – порождения индустриаль-

ного общества. Сохраняя некоторые черты североморской народной 

культуры Англии (предприимчивость, трудолюбие, самоконтроль, бе-
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режливость), сегодня эта культура неподлинна, так как враждебна лич-

ности.  

Означает ли все вышесказанное несомненную гибель ценностей до-

индустриальной культуры? В романе – нет. В финале произведения 

Честли удается раскрыть преступления, найти убийцу и разрушителя 

покоя Сент-Освальда. Мало того, он вновь занимает почетное место в 

школе и заставляет своих коллег задуматься о подлинных ценностях. 

Знак у входа в «Сент-Освальд» «Посторонним вход воспрещен» как 

демаркационная линия, символизирующая непреодолимость границы 

между классами, сохраняющая дух аристократического снобизма в 

начале ХХI века, должна быть разрушена. Только вторжение духовного 

в массовую среду может спасти ситуацию: в финале опять ощутимы 

идеи ливисизма. 

Таким образом, глубинный конфликт «вoys-school thriller» Джоанны 

Харрис заключается не просто в противостоянии классов, но в противо-

поставлении ценностей двух типов культур, проанализированном соци-

окультурной критикой Великобритании. Обращение к дондустриаль-

ным ценностям характерно для Д. Харрис в контексте ее творчества. 

Исследователи называют ее стиль «магическим реализмом»
18

 в связи с 

ее постоянным интересом к еще более давней истории, дохристианско-

му мироощущению, так или иначе воплощенному в романах «Спи, 

бледная сестра» (Sleep, Pale Sister, 1994), «Шоколад» (Chocolat, 1999), 

«Блаженные шуты» (Holy Fools, 2003), наконец в книге «Руны» 

(Runemarks, 2007). 

Свернутое в ленту Мѐбиуса пространство времени воплощается не 

столько в активном интересе к прошлому, сколько в принципиальном 

отсутствии будущего. Извлечение уроков из истории оказывается не-

возможным за отсутствием какой бы то ни было перспективы.  

Столь необходимый для развития общества утопический идеал никак 

не может быть сформулирован совокупным общественным сознанием, 

соответственно, не обозначаются сколько-нибудь значимые цели для ин-

дивидов и социальных групп. Возможно, это одна из главных причин 

столь напряженного поиска национальной идентичности, так как утопи-

ческий идеал как национальная идея не существует. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 

Британский социальный роман появляется в ХIХ веке и является 

формой «novel» со специфическим жанровым содержанием. Присущее 

роману в целом стремление представить частную судьбу как продукт 

общественной жизни определяет интерес к социальной проблематике. В 

Великобритании это выражается в появлении форм «индустриального 

романа», политического романа, романа «условий Англии», романа 

«среды и характеров». В самом факте появления первой из названных 

форм особенно явно проявляется «моральное чувство», сформирован-

ное всей социокультурной практикой ХVIII века. В «индустриальном 

романе» не только ставились проблемы рабочего класса, но и художе-

ственно обосновывалась необходимость их решения, что и определило 

специфику жанрового содержания. Возможно, поэтому только «инду-

стриальный роман» обычно рассматривается как «социальный» при 

разнообразии социальной проблематики и ее общей необходимости в 

социальном реализме в Великобритании. Стремление к социальной 

справедливости так велико, что приблизительно с середины ХIХ века 

как в общественной жизни страны, так и в английском романе все более 

присутствует «социалистический дискурс».  

Жанровая специфика социального романа во всех ее аспектах явля-

ется порождением Нового времени. Во-первых, проблематика связана с 

развитием цивилизации промышленного капитализма. Во-вторых, 

«ньютоновский» тип мышления заставляет искать причинно-след-

ственные связи в отношениях человека и общества, закономерности 

общественного развития и предполагать позитивное поступательное 

движение истории. Приоритет научного знания в динамичном обще-

ственном развитии предопределяет особое место интеллектуалов, «лю-

дей знания» в жизни социума.  

Вплоть до Второй мировой войны и в первые два десятилетия после 

нее тенденции, намеченные еще в конце ХVIII века, неуклонно разви-

ваются, вплоть до романа 60-х годов ХХ века. Разнообразны формы 

воплощения социального содержания, но приоритетным в жанре соб-

ственно «социального романа» остается рабочая проблематика, поэтому 

так приветствуется послевоенный «роман рабочей темы» и его лидер 

Алан Силлитоу. 

Первые послевоенные десятилетия становятся одновременно време-

нем социальных надежд и финалом «проекта Просвещения». В 50–60-е 

годы Великобритания строит «социальное государство» с отчетливо 
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выраженными социалистическими чертами. Общественные тенденции 

отражаются в приоритете социокультурной критики. Это связано с 

надеждами интеллектуалов на свое влияние на прогрессивное развитие 

общество, положительные качества которого связываются с социали-

стическими идеалами. В работах лидера социокультурного направления 

Ф. Ливиса особенно подчеркивается роль гуманитариев и университе-

тов в формировании смыслов общественного развития. Группа авторов 

марксистской критики находится в естественном союзе с особенно вли-

ятельным в этот период движением «новых левых». 

Однако, начиная с середины 70-х и до «нулевых» нового века все 

более отчетливо ощущается чувство конца. В романах М. Брэдбери 

«Человек истории» и «Профессор Криминале» находит отражение про-

цесс утраты интеллектуалами своих позиций, особенно заметный в свя-

зи с профессией главного героя, занимающегося социологией. «Люди 

знания» в последние десятилетия ХХ века перестают заниматься выра-

боткой смыслов. Теперь они деконструируют старые идеологические 

системы, раскладывая их на отдельные компоненты и сочетая в новые в 

зависимости от спроса рынка. Создается замкнутый круг. Покупается 

только тот интеллектуальный товар, который может быть усвоен нераз-

витым вкусом массового потребителя, поэтому другой товар просто не 

производится. Этот процесс отражен в романах Д. Барнса, Б. Элтона.  

Все более деформирующиеся традиционные ценности делают пред-

ставление о социальной реальности все более подвижным, не подчиня-

ющимся законам линейного мышления. В романах У. Бойда отражается 

позитивное отношение к такого рода подвижности, связанное с интен-

циями игровой культуры, как она воспринималась в начале постмодер-

нистской эпохи.  

Однако постиндустриальный мир с собственно индустриальным 

объединяет реальность товарно-денежных отношений, предлагающая 

индивиду существование исключительно в «торгующем мире». Нивели-

ровка гуманитарного знания как не имеющего отчетливо выраженной 

рыночной стоимости приводит к отрицанию духовных ценностей, неиз-

бежной примитивности личности. Практически весь период постмодер-

низма приходится в Великобритании на время «обывательского варвар-

ства», эпоху тэтчеризма, когда конфликт традиционной духовности и 

рыночных ценностей, с ХIХ века отчетливо художественно освоенный, 

наконец разрешается в пользу последних. Одним из знаковых проявле-

ний этого становится окончательная утрата мечты о рабочем классе как 

местоположении социалистических ценностей, равно и самой идеи со-
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циализма. Дискурс собственности не выдерживает испытания реально-

стью потребления в том смысле, что принципиально не сочетается с 

дискурсом морали. Культура оставляет за собой только функции идео-

логического маниулятора, теряя главную – вырабатывания смыслов. 

Новые позиции обретают представители субкультур, которые становят-

ся центром аморфной массы.  

Радикальные изменения отличают постмодернистское представление 

об истории от сложившегося в «проекте Просвещения». Открытые в 

Новое время историзм и идея прогрессивного движения истории оказа-

лись опровергнутыми. Постепенно развертывающаяся от простых к бо-

лее сложным и бесспорно лучшим формам лента истории в определен-

ный момент прерывается и замыкается. Как в искусстве модернизма 

художественное произведение перестает быть рефлексией окружающе-

го мира и становится рефлексией рефлексии, то есть осмысляет уже 

само искусство, так и постмодернистская истории замыкается в самой 

себе. Происходит некая «остановка времени», момент которой зафикси-

рован в английском романе. Не только в эпатажно экспериментальном 

романе М. Эмиса или намеренно традиционном по форме романе 

Д. Бойна отражена трагедия Холокоста, ставшая квинтэссенцией траге-

дии западноевропейской цивилизации. Обращение ко Второй мировой 

войне, особенно периоду бомбардировки Лондона стало необходимым 

для большинства британских авторов, неизменно отсылающих читателя 

к этим событиям, заставляющих постоянно вспоминать о них. Не слу-

чайно даже о произведениях, написанных в 70–90-е годы, критика пи-

шет как о «послевоенной прозе». Идея конца истории не является для 

британских писателей отвлеченным теоретизированием. Напротив, она 

постоянно присутствует в их произведениях, много объясняя в сложив-

шейся к началу ХХI века социальной ситуации. «Свернутое время» ис-

тории находит отражение в специфике художественного времени, кото-

рое представляет собой одномоментное присутствие фрагментов про-

шлого в настоящем. Отсутствие дифференциации по идейной, смысло-

вой наполненности приводит к игровым комбинациям, которые стано-

вятся наиболее заметным признаком постмодернистского произведения. 

Но даже в типичном для постмодернизма лабиринте форм чаще всего 

обнаруживается все тот же интерес к социальному содержанию, как это 

характерно для романов, связанных с «лондонским текстом». Отраже-

нием постмодернистского сознания становится обращение к нарративам 

истории как субъективным текстам, сплетающимся в единый «гобелен», 

разворачивающимся в единое пространство. Это характерно для всех 
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европейских литератур, однако английские авторы и здесь обнаружи-

вают традиционный для социального романа прошлого интерес к роли 

человека в процессе общественного движения. Для них совершенно 

необходимо связать частную судьбу с тем, что происходит в «большой 

истории». При этом они не склонны «переписывать», «переосмыслять» 

историю, скорее еще раз осмыслять для осознания роли среднего чело-

века в социуме. Именно эта тенденция делает британский роман замет-

но отличающимся от постмодернизма в других странах. Подчеркнем, у 

писателей Великобритании постмодернистский тип мышления, однако 

они как бы сопротивляются ему, упорно стремясь обосновать некие 

смыслы. 

Негативным последствием «конца истории» становится утрата бу-

дущего. Традиционное осмысление истории, учитывающее уроки про-

шлого и выстраивающее перспективу движения, необратимо исчезает. 

Писатели и критики Великобритании, как и в остальных странах, очень 

много говорят о необходимости изучения опыта прошлого, но это изу-

чение повисает в воздухе, не имеет будущего. После многочисленных 

футуристических прогнозов 50–60-х, более ранних утопических постро-

ений никто уже не обращается к жанру утопии на новом этапе. Все 

формы идеальных государств не выдержали испытания временем. 

Остались лишь антиутопии. В качестве оптимального жизнеустройства 

предлагаются возвращения (опять прошлое!) в патриархальные доинду-

стриальные времена и сложившиеся там отношения. В этом смысле 

знаменитое неовикторианство принимает парадоксальным образом об-

лик доиндустриального общества с простыми, устойчивыми формами 

бытия. Любой выход из постиндустриального пространства идеализи-

руется, однако не может быть панацеей. В этом отражается отсутствие 

национального утопического идеала, соответственно сама возможность 

дискурса инструкции. Это центральная проблема первых десятилетий 

ХХI века, так как отсутствие смыслов, в разных формах зафиксирован-

ное в британском социальном романе, разрушает образование, лишает 

жителей страны импульса к общественно значимым действиям, позво-

ляет манипулировать массами в силу отсутствия социально значимых 

ориентиров. С отсутствием национальной идеи связан и тот мучитель-

ный поиск национальной идентичности, который полагают главным в 

современном литературном процессе и который никак не может быть 

удовлетворительно завершиться при современном состоянии общества. 
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